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AVERTISSEMENT 
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-•-——-O O — 


L’Académie française, dans sa séance publique 
du 19 août 1852, proposa, pour sujet d’un prix à 
décerner en 1853, la question suivante : 

« Etude historique et littéraire sur la comédie 
« de Ménandre ; en faire bien connaître l’époque 
« et le caractère, à l’aide des nombreux débris 
« qui s’en sont conservés, des témoignages épars 
a à ce sujet dans l’antiquité, des fragments de 
a poètes comiques de la même date et de la même 
a école, des imitations latines, et des conjectures 
a de la critique savante. 

a En appréciant le but moral, le génie et 
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« l’influence de ce grand poëte, insérer à propos, 
« dans une exposition aussi complète qu’il sera 
« possible, la traduction de tous les passages 
« originaux qui nous restent de lui, et de tous 
« ceux qui se rapportent- utilement à l’histoire 
« de son art. » 

Dans sa séance publique du 18 août 1853, 
l'Académie a partagé le prix entre le Mémoire 
de M. Cli. Benoit, doyen de la Faculté des 
lettres de Nancy, et celui que nous publions 
aujourd’hui après l’avoir soigneusement révisé. 

Gcillache GUIZOT. 
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MÉNANDRE 

ÉTUDE HISTORIQUE ET LITTÉRAIRE 


SUR LA COMÉDIE ET LA SOCIÉTÉ GRECQUES 




CHAPITRE I. 


HISTOIRE DE LA RÉPUTATION ET DES ÉCRITS DE MENANDRE 


•>* 


11 est, dans le palais du Vatican, une salle dont aucun 
visiteur ne franchit le seuil sans que ses regards ne soient 
d’abord attirés et arrêtés par deux statues assises qui occu- 
pent les deux côtés de la porte opposée 1 . Sur le socle de 
l’une d’elles, un nom grec est écrit : nOSEIAlIMOi'. 
C’est un homme jeune encore, d’uile beauté douce et 

» M. de Glarac a publié, de ces deux statues, des gravures dont 
la petite dimension ne laisse rien retrouver dans les traits, mais qui 
sont assez exactes pour faire comprendre l'élégance des poses et des 
draperies ( Musée de sculpture antique et moderne , tome V des 
planches, n° s 2118 et 2120). En tète de ce volume, et d’après une 
photographie faite à Rome, nous donnons, de la statue de Ménandre, 
une reproduction qui nous semble plus expressive, mais qui est trop 
réduite encore, nous le craignons. 
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STATUE 


sérieuse, Posidippe, un des six poètes les plus renommés 
à Athènes entre les écrivains de la comédie nouvelle 1 . 
L’autre statue ne porte à sa base aucun nom dont le glo- 
rieux souvenir puisse aussitôt solliciter pour elle notre 
curiosité. Mais elle est singulièrement frappante et se 
recommande d’elle-même à l’attention. Assis avec aban- 
don, et gracieusement accoudé sur le dossier de son siège, 
vêtu d’une tunique qui laisse les bras presque entièrement 
nus et d’un manteau qui, des épaules, est ramené à grands 
plis autour du corps, l’homme que représente celte belle 
œuvre d’un sculpteur inconnu a, dans toute sa personne, 
une remarquable expression d’assurance sans morgue et 
de calme attentif. — Les statues qui sont debout semblent 
toujours, sinon au moment d’un effort, du moins au sortir 
ou dans l’attente de l’action. Est-ce le Discobole? Il se 
replie sur lui-même; il tend en arrière son bras levé k 
la hauteur de sa tête ; il se prépare à sauter en lançant 
son disque, pour ajouter à l’impulsion de sa main l’élan 
de tout son corps ; il a la passion de vaincre, il fait le 
calcul de ses forces, il travaille de tous ses muscles : vous 
voyez un athlète lutter a . Apollon Pythien ne lutte plus, 
car le monstre est mort; mais la défaite est à peine con- 
sommée, et le vainqueur est encore ému ; ses narines fré- 
missent de joie et de dédain; ce n’est pas le repos qui se 

1 Anonym. Ilepi KwiwpSco;, p, xxx. 

4 « Quid tam distortum et elaboratum quàm est ille biscobolos 
» Myronïs? » dit Quintilien (II, xm, flexus ille et, ut sic 
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dessine sur ses traits, c’est l’orgueil serein de la majesté 
vengée : vous voyez un dieu qui vient de combattre. 
Mais cet orateur qui parait sur le Pnyx n’a pas encore 
vaincu; il se tient devant le peuple ; ardent et calme, il se 
tait en attendant le silence; il serre un papier dans ses 
mains nerveuses, peut-être un décret dont Philippe se sou- 
viendra : c’est Démosthène qui va parler. Le Discobole, 
Apollon, Démosthène sont debout tous trois : ils agissent. 
On peut dire même que les plus indolentes des statues 
qui sont debout semblent avoir encore une certaine appa- 
rence et un genre propre d’activité. Le mol Antinoüs ne 
lutte pas, ne vient pas de combattre, ne va pas parler : 
mais il est en public, il pose. 11 n’est que beau, et il est 
efféminé : il se fait admirer, que pourrait-il faire déplus? 
Pour Antinoüs, se montrer, c’est agir 1 . Plus simples, plus 

• dixerim, motus dat actum quemdam efflctis, » Stace, au VI e livre 
desaThébaïde (707-710), se rappelait aussi le Discobole de Myron, 
et en décrivait les mouvements compliqués et puissants avec une 
rapidité dont nous sommes jaloux : 

Erigit admotum dextræ geslamen, et alti 
Sustentons, rigidumque latus fortesque lacerlos 
CoHsulit, et vasto contorquet turbine, et ipte 
Prosequitur. 

i A considérer autrement cette statue, non plus comme le type de 
la beauté adolescente et molle, mais comme l' Antinoüs historique, 
elle justifierait peut-être encore mieux ce que nous avons dit des 
i tatues qui sont debout. Dion Cassius (lxix, 11) rapporte que le jeune 
Bithynien Antinoüs, favori d’Hadrien, se jeta ou fut jeté dans le Nil, 
comme une victime expiatoire qui devait, selon les superstitions d’a- 
lors, délivrer l’empereur de la fièvre pernicieuse dont il avait été 
atteint pendant son voyage en Égypte. Ce fut à la suite et en récom- 
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4 STATUE 

familières et, pour ainsi dire, plus retirées, les statues 
assises, au contraire, ne nous rappellent pas les scènes 
de la vie au grand air, les hommes du champ de bataille, 
du gymnase ou de la place publique : elles nous parlent de 
studieuse solitude ou de graves entretiens, d'observation 
patiente et de travaux où l'esprit seul est en mouve- 
ment’. Celle qui nous occupe en est peut-être le plus décisif 
exemple. Tous ceux qui se plaisent aux sublimes et char- 
mantes choses de l’esprit choisiraient volontiers ce pen- 
seur aimable pour hôte et pour dieu Lare de leur biblio- 
thèque. Sa tête est un peu penchée, et tournée à demi vers 
la gauche; ni les rides de la vieillesse, ni les angoisses de 
la douleur ne l’ont contractée ou flétrie : mais l’habitude 

pense de ce dévouement que l’empereur guéri décida i’apotliéose 
d’Antinoüs. Des temples lui furent élevés ; son culte se répandit eu 
Orient; dans la Thébaïde, près de la place où il s’était noyé, la ville 
de Besa reconstruite devint Antinoopolis. La statue qui nous est par- 
venue est celle du dieu Antinoüs , celle qui était répelée dans ses 
divers temples, et il est plus que probable qu’elle le représente au 
moment d’accomplir le sacrifice qui lui valut les honneurs divins. 
Ses regards sont dirigés en bas : il est sur le rivage ou sur une bar- 
que , et contemple le fleuve où il va s’élancer. N'est-ce pas là être 
dans l’attente de l’action ? 

‘ Homère ne semble-t-il pas avoir songé à un contraste analogue 
entre Ulysse et Ménélas, quand il dit : 

ÏTâvTfov (J.àv Mîvî'Xaoç 'J7tsipexev eùpsa; <üp.ou', 

6’ é'opivw, YeyapwtEpoî rjev ’OSiwaîû;. 

[Iliade, III, 210.) 

• Debout, Ménélas surpassait les autres hommes de toutes les 
« épaules; mais lorsque les deux rois étaient assis, Ulysse était 1 q 
« plus majestueux. » 
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DE MÉNANDRE. 5 

de la réflexion a imprimé sur ce front large et iiaut des 
signes austères ; et en môme temps la bouche relevée et 
doucement serrée par un sourire contenu semble prête à 
transformer en piquantes épigrammes les pensées qui 
s'agitent sous ce front sérieux. L'aisance d’un esprit 
facile, la tranquillité que donne la longue expérience des 
hommes et de soi-même, la grâce d’une galté non forcée 
et d’une moquerie indulgente, respirent dans les mêmes 
traits. Les prunelles ne sont pas indiquées : mais ces 
yeux sans regards ont une profondeur et une vie qui 
étonnent. Ils suivent et embrassent une longue rangée 
de statues, comme si l’homme dont nous avons là 
l’image voulait encore, marbre lui-même, rechercher 
sur les marbres, ses contemporains, les secrets de l’âme 
humaine qu’il avait étudiés jadis. Cet homme s’appelait 
Ménandre 1 . 

i Celte statue, qui était autrefois à la villa Montalto, a été long- 
temps considérée, par hypothèse, comme l’image de Marius. Mais 
Viseonti la compara à un buste de petite dimension, sortant d’un 
bouclier circulaire, qui porte le nom de Ménandre ; et la ressem- 
blance des deux têtes ne laisse place à aucun doute. C’est probable- 
ment cette même statue que Pausanias a vue à Athènes, dans le 
théâtre (vers le milieu du u e siècle après J. C.).— Mus. Pio-Cle- 
tnent., III, p. lb. — Iconogr. gr., I, p. 69; Pausanias, I, c. 21.— Aux 
images de Ménandre, que M. Meinete énumère {Vita Menandri, xxxi), 
il faut ajouter un diptyque du iv° siècle environ de l’ère chrétienne : 
six auteurs sont représentés sur les deux tablettes : Hérodote, Ana- 
créon et Aristote, sur l’une, et sur l’autre, entre Euripide et Horace, 
Ménandre, auprès deThalie qui tient le masque comique (au Louvre, 
Musée Charles X . — Catalogue Durand, par M. Jeande Wilie, p. 433). 
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fi PREMIERS OBSTACLES 

C’est un nom auquel la gloire n’a pas manqué, mais 
que l’envie disputa longtemps à la gloire. Ce fut de son 
siècle et de son pays que Ménandre eut le plus à se plain- 
dre; et même il n’attendit pas longtemps les jaloux. Écri- 
vain précoce et aussitôt connu *, il avait déjà besoin de se 
défendre quand ceux de son âge en étaient encore aux 
préparations silencieuses et cachées, ou ne rencontraient 
du moins qu’indulgence et encouragements. Avant même 
qu’il eût franchi cette période de la vie où les jeunes gens 
ne font qu’apprendre, dit Théodorus Priscianus*, il pas- 
sait déjà pour un homme d’un grand savoir 3 ; ce qui avait 

i Selon Eusèbe, il avait vingt et un ans quand il concourut pour 
la première fois; selon l’auteur anonyme riepi (p. xu), il 

n'avait pas même vingt ans. 

s Celle singulière historiette, dont l’authenticité semble au moins 
contestable, n’est rapportée que par un médecin du iv" siècle après 
J. C., Théodorus Priscianus, dans son livre ad Euseb. de Phys, 
scient., IV, p. 310, dans la collection des Medici antiqui latini, pu- 
bliée à Venise parles Aides, en 1347. In-fol. 

* 11 est remarquable que Properce l’ait aussi appelé docte Ménan- 
dre (III, xxi, 28), et dodus a certainement ici le sens de savant, car 
' la même épithète est appliquée, deux vers plus haut, au philosophe 
Épicure. — Notons en passant, à propos du vers de Properce, que les 
Romains disaient indifféremment Menander ou Menandrus : Jules 
César met, au vocatif, 6 dimidiate Menander ; Properce, docte 
Menandre ( loc . cit. — cfr. Vell. Pat. I, 16). On trouve même le nom 
grec non altéré, dans Ovide : 

Dùmfullax servut, durus pater, improba lena 
Vivent, dùm meretrix blanda, Menandros erit. 

(Amor. I, xv, 17 ) 

Du grec aussi vient le génitif Menandru pour MevoivSpov», qui est 
employé dans les didascalies de trois comédies de Térenee : V Eu- 
nuque, VHéautontimorûmenos, et les Adelphes. 
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RENCONTRES PAR MÉNANDRE. 7 

soulevé contre lui beaucoup de jalousie (tarmi ses conci • 
toyens. Il le sentit, et voulut faire face aux reproches. Un 
jour il fait amener sur le théâtre une laie qui était près 
de mettre bas : il donne ordre de prendre les petits dans 
le sein de leur mère, et de les jeter à l’eau. A peine nés 
et à demi morts, ceux-ci font, pourtant, tous les mou- 
vements propres à les soutenir. « Athéniens, » dit alors 
Ménandre, « s’il est vrai que vous soyez étonnés de voir 
« en moi quelque science unie à tant de jeunesse, ne vous 
« demandez-vous pas aussi avec étonnement de quel 
a maître ces petits animaux ont appris à nager? » Par cet 
apologue en action, Ménandre engageait ses rivaux irrités 
à se plaindre non pas de lui, mais de la nature seule, qui 
décide de nos aptitudes avant notre naissance et qui 
choisit elle-même, parmi les hommes, ceux dont elle veut 
faire des gens d’esprit et ceux dont elle veut faire des sots. 
Hardi plaidoyer pro doctrinâ suâ d’un jeune homme 
qui s’enorgueillit plus qu’il ne s’inquiète de la jalousie 
qu’il excite! subtile adresse d’un esprit déjà comique, 
et bien faite pour plaire dans cette même ville où l’élo- 
quence de Démosthène avait besoin d’une fable pour faire 
écouter un conseil ! 

Mais plus Ménandre avança en âge et mérita de succès, 
plus il connut les caprices du goût populaire et le dépit 
des écrivains qui ne le valaient pas. L’injustice des juges 
semblait grandir avec le génie du poète, et il n’obtint au 
théâtre que de rares couronnes et de rares applaudisse- 
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ments *. A force de séductions, de cabales et d’intrigues, 
Philémon usurpa souvent la première place *, Philémon 
dont Apulée rougissait de raconter les victoires 9 , et qui 
aurait rougi lui-même de les obtenir, s’il en avait cru le 
conseil de Ménandre au lieu des conseils de sa vanité \ 
Ménandre s’était d’abord entendu reprocher sa science; 
d’autres ne l’aimaient pas 5 , à cause des doctrines d’Épi- 
cure, son ami; doctrines que le poète interprétait, dit-on, 
dans un sens peu philosophique et pratiquait avec un 
zèle plus qu’amical. D’un autre côté, si ses mœurs 
semblaient trop libres aux scrutateurs austères ou mal- 
veillants de sa vie privée, ses comédies semblaient sans 
doute trop décentes et trop morales à la populace qui 
regrettait toujours Aristophane, sinon pour ses conseils 
politiques, du moins pour sa licencieuse gaieté; et, par- 
dessus tout, Ménandre avait aux yeux des poètes de son 
temps le grand tort de les surpasser tous et de trop bien 
mériter leur envie. Mais ceux qui méritent l’envie sont 
ceux qui peuvent la braver. Par une inconséquence qui 
est sa nature même et son châtiment intérieur, elle dirige 
surtout ses attaques là où elle ne peut remporter de vic- 
toires; elle ne fait jamais d’aussi grands efforts que pour 

1 Rara coronato plausêre theutra Menandro. 

(Martial, Epigr., V, 10.) 

* Aulu-Getle, Noctes atticœ, !. XVII, c. iv, 1 . 

3 Apulée, Florides, 1. III, c. xvi. 

* Aulu-Gelle, Noctes atticœ, I. XVII, c. iv, 2. 

* I, cures d’Alcipliron, 1. II, episl. tu. 
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ET LES DEMÉTRIUS. » 

décourager les génies qtri ne doutent point d’eux-mêmes , 
et pour tuer les gloires qui sont sûres de survivre. Ménan- 
dre necéda pas aux ennemis ligués contre lui, et de quel- 
que admiration que son talent soit digne, nous en devons 
autant à sa persévérance que n’abattait aucune défaite, et 
à son activité que trente ans de travail n’épuisèrent pas. 11 
fit représenter au moins cent cinq comédies : huit fois seu- 
lement il remporta le prix 1 . Enfin, lors même que les Athé- 
niens, moins aveugles, lui dressèrent une statue sur celte 
même scène où ils auraient dû d’abord l’applaudir plus 
souvent, ils avaient déjà tant prodigué cet honneur, sans 
choix, c’est-à-dire sans justice, à des poètes au moins 
médiocres, que Dion Chrysostôme s’en est indigné*; et 
comme, du temps de Ménandre aussi bien que du temps 
de Molière, 

C’était n’estimer rien qu’estimer tout le monde, 

il aurait pu leur dire que dépenser un bloc de marbre et 
fatiguer un sculpteur était inutile, si sa statue devait être 
mise en si mauvaise compagnie. 

Cependant Ménandre ne saurait être compté parmi ceux 
dont la gloire tardive ne fleurit que sur leur tombe et qui 
ne jouissent pas de leur propre succès. Il avait, hors 
d’Athènes, des admirateurs qui le vengeaient bien de ses 
concitoyens ingrats. Sa réputation et ses écrits lui avaient 

1 Aulu-Gelle, Noctes atticœ, 1. XVII, c. iv, 6. 

* Dion Chrysostôme, XXXI, p. 628, 13 ; cfr. Pausanias, I, c. 21. 

4 . 
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10 PREMIÈRE ÉPOQUE 

valu l'amitié de Démétrius de Phalère 1 : plus tard il leur 
dut tout au moins sa liberté, quand un autre Démétrius, 
celui qui reçut le surnom de Poliorcète, vint à Athènes 
s’emparer à son tour de la toute-puissance *. Mais malgré 
tant de preuves flatteuses réunies pour montrer à Ménan- 
dre que la conscience de son talent ne l’avait pas trompé, 
et que l’atticisme n’avait pas à Athènes ses plus fins appré- 
ciateurs, il fut sans doute plus fier encore de l’hommage 
que lui rendit le roi d’Égypte, Ptolémée, fils de Lagus. 

A cette époque le goût passionné ét le sentiment juste, 
des beautés littéraires se répandaient rapidement, et cher- 
chaient de nouvelles patries. Une nouvelle ère s’ouvrait 
pour l’esprit grec. Son histoire antérieure se partageait 
déjà en deux périodes distinctes : Alexandre en avait pré- 
paré une troisième. Longtemps, d’abord, la Grèce n’avait 
eu ni unité ni centre. Il n’y avait point alors une nation 
grecque s , mais des races plus diverses encore d’instincts 

i Phèdre, Fables, VI, 1. 

* En l'an 307 av. J. G. Diogène Laërce, 1. V, c. v, secl. vin, p. 79 
et 80. — Suidas, t. H, p. 492. 

s Voir, sur le morcellement de la Grèce primitive, les premiers 
chapitres de Thucydide, qui sont peut-être ce que l’antiquité a de 
plus beau comme vaste exposé d’histoire critique et politique. Pour 
trouver un nom commun donné aux différents peuples de ces anciens 
temps, il faut descendre jusqu'à Apollonius de Rhodes, qui attribué 
ce singulier anachronisme à la foule assemblée' pour voir partir 
Jason : 

TTÔfll TOffOW ôpiXov 

fyiàcov, yair,î IlavaxattSoî éxtoOi, piXXet ; 

[Argon., I. 943.) 


Digitized by Google 



DE LA LITTÉRATURE GRECQUE. Il 

que d’origine, qui s’entre-croisaient, mais ne s’unissaient 
pas, et qui formaient pour ainsi dire un réseau sans nœuds. 
De même il n’y avait point une littérature grecque, mais 
chaque race cultivait son genre de poésie ou d’études : à 
la variété des dialectes répondait une variété non moins 
frappante d’aptitudes et de goûts ; à mesure que ces peu- 
ples s’établissaient sur le sol ou dans le voisinage de la 
Grèce, à mesure que les États se partageaient le territoire 
et se limitaient les uns les autres, ils créaient, chacun 
selon ses besoins, à son image et pour son compte, une 
forme nouvelle qui pût satisfaire et représenter la tour- 
nure de leur esprit ou la nature de leurs sentiments : si 
bien que la littérature grecque primitive a comme une 
géographie, dont on pourrait dresser la carte et colorier 
les divisions. Et ce n’était pas seulement des races entières 
et des États puissants qui se personnifiaient ainsi dans tel 
ou tel genre d’inspiration ou de travaux : plus d’un exem- 
ple nous revient en mémoire d’une ville enfantant à elje 
seule et nommant de son nom propre une école particu- 
lière d’écrivains. L’épopée appartient aux Ioniens 1 ; et 

Homère a bien employé le mot HavsXX^vs;, mais voici comment : 
'Ey/efr, 6’ éxe'xa<no IlavêXXrjva; y. ai ’A/aioO;. 

( Iliade , II, 530.) 

« Par son habileté à manier la lance, il (Ajax, Dis d’Oïlée) sur- 
« passait tous les Hellènes et tous les Achéens. » Le nom des 
Achéens finissant le vers prouve bien que UavéXXriveç ne veut pas 
dire tous les Grecs, mais seulement l’ensemble de la race dispersée 
des Hellènes, descendants deDeucalion (Thucydide, I, 3). 

' Quand l’épopée eut atteint sa perfection, à Chio et à Samos 


i 


Digilized by Google 



14 PREMIÈRE ÉPOQUE 

tandis que la race ionienne développait dans liliade et 
dans l’Odyssée la plus vigoureuse floraison de son génie 
heureux, large et facile, Hésiode créait une autre poésie, 
aussi bien adaptée à la condition et aux tendances d’un 
peuple tout différent. Les Béotiens , nation forte et dure 
au travail, peu faite aux impressions vives ou aux aspira- 
tions orgueilleuses, étroitement attachée aux intérêts pré- 
sents et à la vie commune, n’étaient pas nés pour cette 
abondance d’images et de pensées, pour ce luxe d’inven- 
tions, de détails et d’aventures qui distinguaient leurs 
brillants contemporains des colonies asiatiques : aussi 
Hésiode , qui se représente lui-même comme un simple 
berger chargé d’une mission par les Muses *, donna aux 
Béotiens une poésie austère et pratique, didactique et 
religieuse, travaillant tantôt à faire rentrer dans un 
système régulier de théogonie les dieux et leurs ehar- 

naquirent et se perpétuèrent deux familles ou plutôt deux acadé- 
mies qui prirent le nom d’Homérides et qui se consacrèrent à imiter 
et à propager les œuvres du grand poète ; on retrouve leurs traces 
jusque vers l’an 500 avant J. C.; curieux exemple de la longue per- 
sistance des études spéciales et locales. Il ne faut pas oublier que 
Chio et Samos se disputaient l’honneur d’avoir donné le jour à 
Homère, et on peut croire que chacune de ces deux villes espérait 
se l’approprier en se consacrant à lui, et prouver ses droits par 
son zèle. — Déjà, du temps de Pindare, c’est-à-dire tout à fait à la 
fin de la période qui nous occupe en ce moment, le sens du mot 
'0|Aïip(Sat change et embrasse tous les rhapsodes; dans Platon, il 
s’étend encore à tous les admirateurs d’Homère (Pindare, AV- 
méennes, II, 1. — Platon, Rép., 599, E. Phèdre, 252, B), 
i Hésiode, Théogonie, 22 et 23, 26-28. 
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mantes histoires sans fin, tantôt à améliorer la science 
populaire des champs , tantôt à répandre la moralité dans 
les familles et la sagesse dans l’État, toujours à ennoblir 
les labeurs de la destinée humaine et à en faire accepter 
les souffrances. On peut retrouver ainsi une à une toutes 
les racines de la littérature grecque. L’ïambe satirique 
vient de Paros *, la comédie naît à Mégare *, la tragédie à 
Athènes *, l’histoire et la philosophie à Milet, qui en garde 
le monopole pendant plusieurs générations 4 ; et quand la 
philosophie paraît sur d’autres points, ce n’est pas que 
l’école de Milet se propage, ce sont d’autres écoles, locales 
elles-mêmes, qui ouvrent à leur tour des voies nouvelles *. 

* .... Parios iambot, dit Horace, Epist. t, xix, 23. 

* Aristote, Poët., III, S. 

* Plutarque, Vie de Solon, XXIX, 5. 

* Les philosophes Thalès, Anaximandre, Anaximène étaient de 
Milet, aiosi que les historiens logographes Cadmus, Hécalée, Diony- 
sius; Phérécyde et Charon , leurs contemporains et leurs émules, 
étaient nés, le premier à Léros, petite lie toute voisine de Milet, et 
le second à Lampsaque, colonie milésienne. 

s Ainsi se formèrent les trois grandes écoles Ionique, Éléatique, 
et Italique ou Pythagoricienne. Les Ioniens, curieux des faits et 
s'appuyant sur l’expérience, mais d'une imagination aventureuse, et 
se lançant dans les hypothèses, avaient pour sujet favori les phéno- 
mènes extérieurs de la nature (Aristote les appelle : oi upôrepov 
çu<hoX6y <>‘. — De animd, 111,11,9); et ils en tiraient, sur l’origine des 
choses, des systèmes qui n’étaient qu’une lutte continuelle entre 
leur ignorance et leur sagacité. Dans la colonie Phocéenne d’Élée, 
au contraire, ce ne fut pas sur l’expérience, mais sur des principes 
métaphysiques, non sur des faits sensibles, mais sur l’idée même de 
la divinité, que Xénophane fonda sa doctrine; et développée après 
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PREMIERE EPOQUE 


La poésie lyrique change aussi', selon les peuples : chez les 
Éoliens, elle parle au nom du poète seul, célèbre les événe- 
ments de la vie privée ou raconte les émotions intimes de 
l’Ame, et ne touche aux affaires de l’État que pourexprimer 
des opinions personnelles et des passions partiales ; chez 
les Doriens, elle est chantée en chœur, dans les cérémonies 
publiques, et surtout dans les fêtes religieuses, au nom des 
citoyens réunis. Dans la musique, compagne fidèle de la 
poésie lyrique, cinq styles se distinguent, qui portent les 
noms de cinq peuples, et qui s’approprient à différents 
ordres de sentiments; témoins irrécusables des penchants 
divers qui caractérisent les Lydiens, les Phrygiens , les 
Doriens, les Ioniens et les Éoliens *. Il n’est pas jusqu’aux 
genres les plus modestes et les plus limités, comme la 
fable, qui n’aient leurs subdivisions : « Une fable libyenne 

lui par ses compatriotes Parméniiie et Zénon, elle resta la philoso- 
phie spéciale de la ville qui avait été son point de départ, et ne s’éta- 
blit point hors d’tëlée. Mais aucun exemple ne montre aussi bien 
que celui de Pythagore combien, pendant cette première période de 
l’histoire grecque, la différence des races agissait puissamment sur 
la direction des travaux intellectuels. Ionien d’origine, et Üdèie 
d’abord au génie de sa race, adonné à toutes les recherches, aux 
mathématiques, aux spéculations abstraites, à peine Pythagore est-il 
établi parmi les Doriens d’Italie, que ses efforts se tournent d’un 
autre côté, et toutce qu’il avait acquis jusque-là se transforme pour 
servir à organiser et à régler la vie terrestre de ceux qu’il enseigne, 
à établir un corps de morale austère et le cadre invariable d’une 
vaste association, à réduire la science de la politique et de la 
religion en des traditions pratiques qui puissent se transmettre et 
durer. 

* Pratlnas, IV. III, Wagner, Fragm. tragic. grtrc., p. 9. 
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« raconte, » dit Eschyle 1 * * * , « qu’un jour , l’aigle blessé 
« regarda les plumes de la flèche qu’il avait reçue, et dit : 

« Ce sont nos propres ailes qui fournissent l’instrument 
« de notre perte. » La Libye, la Cilicie, Chypre, Sybaris *, 
d’autres pays et d’autres villes encore avaient leurs fabu- 
listes particuliers; et déjà en Grèce les critiques remar- 
quaient dans les différents recueils des caractères diffé- 
rents : chez‘ceux-ci, la fable 5 avait pour personnages des 
animaux seulement, chez ceux-là seulement des hommes, 
ici elle roulait sur des contes impossibles, là sur des faits 
vraisemblables*. Que dire encore? Tous les exemples que 
nous pourrions citer arrivent à cette même conclusion : 
chez les Grecs, pendant la première période de leur histoire 
littéraire, tout était morcelé et local. 11 n’y avait aucune 
ville privilégiée qui fût le rendez-vous de toutes les muses 
et le tribunal suprême du goût : point de centre. 11 n’y 
avait aucun genre de poésie ou d’études qui fût cultivé 
en commun par toutes les races et dans tous les États : 
point d’unité *. 

1 Plutarque, de Musicd, XVII. — Aristote, Polilic., VIII, v, 22 ; 
VIII, vu, 12. — Pratinas, fr. 1 et II, Wagner, Fr. trag. gr., p. 9. 

* 42 e fragment des Myrmidons. 

s TliéoD, IIpoYU(j.vâ<i|iœTa, c. i u (Walz, Rhet. grive , i, p. 172); 
cfr. Arislot., Rhétor., lt, 20, 2. Il y parle des fables, et, les classant, 
il dit : ol Atacditeioi xai AiCuxot. 

* Apthonius , Ufoyu|Avâ(j[uxTa, c. i (Walz, Rhet. grœc., i, p. 50) . 
Cfr. Mnésimaque , ‘Pa^axc.noûXr,; ; Meineke , Frag. com. grœc., ni, 
p. 577. 

5 De ce que nous venons de dire, il ne faut pas conclure que la 
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SECONDE EPOQUE 


Quand Athènes, après la guerre contre les Perses, prit 
victorieusement la suprématie et commença à marcher 
en tête de la civilisation hellénique, tout changea de face, 
et une seconde période s’ouvrit. On aurait pu prévoir de 
bonne heure que la capitale littéraire de la Grèce serait 
une ville d’origine ionienne. Non-seulement les Ioniens , 
avec leur esprit entreprenant et prompt, avaient eu la 

gloire des premiers auteurs grecs soit restée conflnée et cachée 
entre les murs des villes qui les avaient vus natlre, ou leurs écrits 
lus seulement par ceux qui parlaient le même dialecte. L’enthou- 
siasme inspiré par les chants lesbiens de Sapho à son contemporain 
d'Athènes, Solon, qui ne voulait pas mourir avant de les avoir appris 
par cœur (Stobée, xxix, 28), et la connaissance de la philosophie 
éléatique qui perce dans le système de l'ionien Anaxagoras, prouvent 
assez que, de lionne heure, en Grèce, les beaux vers et les recher- 
ches savantes se répandaient au loin. Mais ils se répandaient au loin 
et trouvaient des admirateurs , sans former une littérature ou une 
philosophie nationales. L’école des pythagoriciens ne sortit d’Italie 
pour s’établir en Grèce qu’au temps de la comédie moyenne , c’est- 
à-dire après la guerre du Péloponnèse. Les poèmes d’Homère sont à 
eux seuls toute la littérature nationale de la Grèce primitive; et 
encore durent-ils cet avantage bien moins à leur incomparable 
beauté qu’à leur sujet, où tous les peuples étaient intéressés, puis- 
que la guerre de Troie fut (comme le prouve Thucydide) la première 
entreprise, et même la seule avant la guerre contre les Perses, où 
les Grecs aient agi, vaincu et souffert en commun. Du reste, on peut 
comprendre quelle part l’esprit local de chaque peuple tenait dans 
ce culte universel de l’Iliade et de l’Odyssée, rien qu’en se rappelant 
l’ardeur à se disputer le titre de patrie d’Homère, ti la mauvaise foi 
des arrangeurs (Siaaxeuaorat) qui inséraient hardiment dans le texte 
des vers utiles à la vanité de leur ville ou de leur race (Slrabon, 
Géogr., IX, p. 394, sur les Mégariens et les Athéniens. — Plutarque, 
Vie de Thésée, XX, sur les Athéniens). 
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plus large part dans l’activité intellectuelle et dans les 
créations de la première époque; mais encore la force de 
leurs colonies partout répandues, les avantages de la 
liberté qu’ils connurent les premiers, la souplesse même 
de leur dialecte prêt à toutes les métamorphoses, tout 
leur assurait l’avenir et la domination. L’Attique devint 
le point d’appui de cette race prédestinée. Défendus par 
la stérilité même de leur territoire contre les invasions 
renouvelées et les déchirements intérieurs qui désolaient 
le reste de la Grèce, formant une population compacte, 
toujours la même et toujours croissante qui se propagea 
bientôt au loin , appelés les premiers à échanger la vie 
incertaine et guerrière contre une vie élégante et douce, 
propice au développement tranquille et sûr de l’intelli- 
gence et de l’industrie ', les Athéniens, après l’expulsion 
des Pisistratides, n’avaient plus, pour prendre le pas sur 
les autres peuples, qu’à attendre une occasion, et ils la 
firent naître eux-mêmes. Ils étaient libres, et chez eux 
déjà l’éloquence politique venait d’apparaître avec Thé- 
mistocle, l’histoire, sous sa forme primitive et encore 
sans art , avec Phérécyde, la véritable et grande tra- 
gédie avec Eschyle : la victoire de Salamine tourna vers 
eux tous les regards, et les entoura d’alliés qui devinrent 
bientôt leurs sujets. Alors Périclès vint achever et mettre 
hautement en vue le glorieux travail commencé par les 

‘ Thucydide, I, 2 et 6. 
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Pisislratides Thémistocle et Cimon. Résumant en lui le 
génie et l’activité d’Athènes, comme Athènes résumait 
dès lors en elle le génie et l’activité de la Grèce entière, 
Périclès donna aux lettres et aux arts une impulsion qui 
se continua longtemps après lui, à travers les désordres de 
la démocratie et les désastres de la guerre. Aimée ou aban- 
donnée, assiégée, asservie même, Athènes restait, selon 
l’expression de Thucydide, l’école de la Grèce*. C’est là 
que tout venait aboutir et se faire juger ; et de ce sanc- 
tuaire sans égal de la civilisation hellénique, partaient des 
oracles aussi respectés que ceux du temple de Delphes, 
centre religieux de la terre habitée. Par les travaux et au 
profit d’Athènes, la littérature grecque, pendant sa se- 
conde période , eut l’unité qui lui avait manqué d’abord. 
La littérature athénienne fut (dors la littérature nationale 
delà Grèce entière. 

Désormais fixée, et régulière avec art, elle avait devant 
elle un troisième âge qui dure encore et qui ne finira pas : 
ces rayons, d’abord épars, qu’ Athènes avait ensuite con- 
centrés, allaient éclater en tout sens, et, traversant sans 
s’affaiblir la suite des siècles, allumer partout de nou- 

1 Sous les Pisislratides, Athènes elle-même n’enfanta encore rien 
de grand, comme œuvre littéraire; mais elle commença à attirer et 
à faire siens les hommes les plus célèbres des autres pays. Ana- 
créon, Simonide, le poète dithyrambique Lasus, Onomacrite qui 
recueillait, et remaniait même, dit-on, les chants des anciens poètes 
mystiques, se rencontrèrent auprès d’Hipparque. 

s Thucydide, II, tl . 
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veaux foyers. Au temps de Ménandre, les Athéniens 
n’étaient plus seuls à aimer le langage pur et les savantes 
délicatesses des arts; parfois même (Ménandre en est un 
frappant exemple) ils se laissaient enlever l’heureux pri- 
vilège de bien apprécier et de récompenser un grand 
poète. Déjà, avant que la guerre du Péloponnèse fût ter- 
minée, les belles-lettres avaient parfois trouvé une hospi- 
talité respectueuse et des admirateurs fervents, chez des 
peuples tous confondus naguère sous le nom méprisant 
de barbares. Euripide, aimé du roi Archélaùs, se rendait 
à la cour de Macédoine quand il mourut, et sa patrie 
n’eut de lui qu’un tombeau vide 1 . Les muses ne sem- 
blaient-elles pas alors habiter vraiment le mont Piérus, 
et vouloir que leur illustre adorateur reposât près de leur 
séjour consacré*? Mais ce fut surtout après Alexandre 
que les divers royaumes, débris de son grand rêve, 
s’ouvrirent de tous côtés aux poètes. Athènes conquise 
était devenue l’admiration et le modèle de l’Orient, vaincu 
comme elle, et des Macédoniens ses vainqueurs. C’était 
déjà avoir gagné une moitié dü monde ancien, et elle ne 
devait pas tarder à parcourir l’autre, captive et toujours 
séduisante, derrière le char des triomphateurs romains. 
Les successeurs d’Alexandre travaillèrent comme lui à 
cette diffusion nouvelle de l’esprit grec. Ce fut en Macé- 

i Pausanias, Attica, 1, p. G. 

* Anthologie, III, xxv, 3t, sur Euripide : 

’A).V tjxoXe; IhXXaïov vm’ f,piüv, <o; àv h 
Iltîpîowv vair,; àfy/iOi lliepiîtov. 
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doine, près d’Antigonus Gonatas, qu’Aratus passa la plus 
grande partie de sa vie studieuse, et écrivit ses Phéno- 
mènes, tandis qu’Antagoras de Rhodes trouvait dans le 
même asile les encouragements et le loisir dont il avait 
besoin pour composer son épopée de la Thébaïde 1 . Mais 
plus que tous les autres souverains, les rois d’Égypte 
devinrent tout d'abord les patrons éclairés des sciences 
et des arts. En même temps qu’il fondait un royaume et 
une dynastie, le fils de Lagus fondait une bibliothèque et 
un musée, où dès lors les peintres, les poètes, les philo- 
sophes, les grammairiens, les géomètres devaient trouver 
à la fois les chefs-d’œuvre de leurs devanciers, des 
demeures splendides, des rois pour amis et des fils de 
rois pour élèves. Ainsi l’heureux héritier du conqué- 
rant disciple d’Aristote travaillait à faire d’Alexandrie 
une Athènes nouvelle qui pût recueillir l’héritage et 
réparer les injustices de l’autre; et la présence de 
Ménandre eût été sans doute, pour le palais qui devait 
recevoir plus tard Callimaque et Théocrite, une glorieuse 
inauguration. 

Aussi Ptolémée ne négligea rien de ce qui pouvait 
séduire la vanité du poète et le décider au départ. Lui 
écrire une lettre pressante, lui offrir d’immenses richesses, 
et, comme une promesse plus séduisante encore, un 
public déjà prêt de zélés admirateurs, fréter une flotte 

1 Pausanias, Aiika, î, p. 6. — Petau, Uranologium, p. 173 (édition 
de Paris, 1630).— Vila Arali, p. 444-446 (éd. Buhle). 
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pour lui seul, lui envoyer tout exprès des ambassadeurs, 
n’était-ce pas lui dire qu’un roi puissant le traitait comme 
une puissance et presque d’égal à égal? Et Ménandre 
n’aurait-il pas pu, sans qu’on eût le droit d’être étonné, se 
laisser éblouir par ces preuves éclatantes de sa gloire au 
loin répandue, surtout quand il vit, comme Pline le rap- 
porte, un roi de Macédoine lui rendre les mêmes hon- 
neurs? « Mais Ménandre, » dit Pline, « s’honora lui- 

% 

« même plus encore, en préférant toujours les jouissances 
a intimes qu’on trouve dans les lettres aux fortunes 
« brillantes qu’on trouve chez les rois 1 . » 

11 fit bien de rester fidèle à sa patrie et à sa vocation 
poétique, malgré les séductions qui le venaient chercher, 
et de croire à l’avenir de son nom, malgré les mécomptes 
du présent. S’il se fût accommodé et plié aux préfé- 
rences populaires, il aurait eu plus tôt de plus grands 
succès, mais des succès aussi passagers que les caprices 
dont il aurait pris conseil. Ce n’est pas en plaidant la 
vérité du jour ou l’erreur à la mode que se font les grands 
philosophes : ce n’est pas non plus en sacrifiant leur 
propre goût aux exigences de la fantaisie publique que 
les grands écrivains se forment et préparent une longue 
vie à leurs écrits. Ménandre ne se trompa point en cher- 
chant surtout à se satisfaire lui-même, et presque aussi- 
tôt après sa mort, ses ouvrages prirent possession, dans 

« Pline, Histoire naturelle, VII, 30. 
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les études savantes et dans l’admiration commune, de 
la place que les Athéniens avaient refusée à Ménandre 
vivant. 

Cependant il eut encore plus d’une fois à souffrir d’une 
critique injuste et partiale. Non-seulement les atticistes 
rigoureux reprochèrent à son style un grave défaut de cor- 
rection, mais encore on crut apercevoir en lui certain 
manque d’honnêteté littéraire : il était accusé de prendre 
le bien d’autrui partout où il le trouvait. Aristophane le 
grammairien avait écrit, au dire d’Eusèbe 1 , un traité qui 
avait pour titre : Parallèle de Ménandre et des auteurs 
auxquels il a fait des emprunts; et d’après tous les sou- 
venirs qui nous sont parvenus touchant ce même com- 
mentateur, nous devons supposer que ce livre était tout 
ù la gloire de notre poète, qui empruntait un peu de cuivre 
pour le changer en or pur, et se l’appropriait pour tou- 
jours en le marquant à son coin. Mais d’autres, moins 
prévenus en faveur de Ménandre, refirent comme des 
Zoïles le travail que cet Aristophane avait fait comme un 
ami. Un certain Latinus' publia un recueil en six livres, 
qui avait pour titre IJtpl twv oùx îSîwv Mevavcpoo, et où il 
prétendait dévoiler une multitude de larcins. Malheureu- 
sement pour la mémoire de Latinus, on ne saurait douter 
de la mauvaise foi de ses critiques et de l’exagération de 
ses reproches, quand on estime à leur juste valeur, 

* Eusèbe, Prcep. Evang., X, 3. 

Ou Cratinus, selon Giraldi {Dial, poê'/.).— Eusèbe, loc. cit. 
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d'après les nombreux exemples qui nous en restent, ces 
accusations de plagiat dont les anciens commentateurs 
étaient si prodigues. Tantôt c’était pour eux l’occasion 
d’étaler une mémoire prétentieuse et une érudition à la fois 
immense et mesquine : alors ils dénonçaient Antimaque 
comme copiste d’Homère, parce qu’il avait commencé un 
vers par le vôv $' àitafxeiêôptvoî, formule banale de transi- 
tion qu’on retrouve à chaque instant dans l’Odyssée'. 
Tantôt ils affirmaient avec une incroyable hardiesse des 
faits plus incroyables encore : témoin Cæcilius* qui se 
faisait gloire d’avoir découvert que, dans sa comédie du 
Superstitieux, Ménandre avait transporté, tout entière 
et mot pour mot, une comédie d’Antiphane appelée 
Y Augure 9 . Comme si de pareils larcins, disait M. Raoul 
Rochette, eussent pu se cacher un seul instant au grand 
jour du théâtre et à la malignité attentive d’un peuple de 
rivaux *. 

La renommée de Ménandre n’y perdit rien. A ceux qui 
l’accusaient de plagiat, ses partisans pouvaient répondre 
que l’auteur de cent çinq comédies, parfois victorieuses, 
toujours remarquées, ne passerait jamais pour un esprit 
pauvre et réduit à vivre d’épis glanés. Aussi eut-il pour 

» Eusèbe, loc. cil. 

* Probablement Cæcilius Calactiaus, rhéteur grec, qui vivait à 
Rome du temps d’Auguste. 

* Eusèbe, loc. cit. 

4 Théâtre des Grecs, vol. XVI, Vie de Ménandre, p. 7. 
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lui les plus savants commentateurs et les critiques les plus 
respectés. Un grammairien poète, son contemporain, son 
émule, et même son vainqueur*, Lyncée de Samos, ne se 
laissa aller ni à la jalousie injuste, si commune entre 
rivaux, ni à l'orgueil dédaigneux, si commun après le 
succès. Bien qu’il eût écrit lui-même des comédies, il 
consacra une partie de ses autres travaux * à mettre en 
relief les mérites de Ménandre. En oubliant ainsi les 
intérêts de sa propre gloire, et en ne se souvenant d’avoir 
été poète que pour profiter de son expérience acquise, il 
fit preuve d’un bon goût impartial; et peut-être cet 
exemple n’eùt-il pas été inutile à Voltaire, s’il l’avait 
connu avant de publier son Commentaire sur Corneille : 
il se fût peut-être alors arrêté à chercher et à faire recon- 
naître, avec respect du moins, dans les dernières tragé- 
dies du vieux poète, non les défaillances du style et le 
désordre des intrigues, mais plutôt ce qui n’abandonna 
jamais Corneille, c’est-à-dire la connaissance ingénieuse 
et profonde du cœur humain et ces traits semés par mille, 
où l’antithèse va souvent jusqu’au jeu de mots, mais où 
la vérité vit sous une de ces formes bizarres qui ne servent 
d’ordinaire qu’à rendre le faux amusant. La connaissance 
du cœur et l’accent de la vérité étaient aussi une grande 
part de la gloire de Ménandre, a O Ménandre ! ô vie hu- 
it maine! qui de vous deux a imité l’autre? » disait spiri- 

• Suidas, au mot Avyxîù;. — E udocia, p. 283. 

* Athénée, VI, sect. 40, p. 843, b. 
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luellement le critique Aristophane 1 ; et dans le vaste 
trésor littéraire dont le soin lui était confié, dans la biblio- 
thèque d’Alexandrie telle que Ptolémée II et Ptolémée III 
l’avaient faite, il paraît qu’ Aristophane avait trouvé peu 
d’auteurs dignes d’un aussi bel éloge, car on s’autorisait 
de son avis pour ranger Ménandre le second entre tous 
les poètes grecs, comme le prouve cette inscription qu’on 
lit sur un marbre du musée de Turin* : 

« O poète chéri ! je n’ai pas tort de te mettre en face et 
a sous le regard de ce buste d’Homère, puisque l’habile 
« grammairien Aristophane, excellent juge de vos écrits, 

* Scbol. Hermog., p. 38 : ’tl Mevavops xaï t.otzçoz #p’ OpwSv itôx epo, 

t{j.i(uf ( <raTo ; — On ne peut lire les poètes du xvi e siècle sans s’étonner 
à chaque instant de leur curieuse et minutieuse connaissance de 
l’antiquité. André Chénier lui-même n’allait pas chercher plus loin 
qu’eux, ni dans des retraites plus obscures, le suc de l’atticisme dont 
il composait son miel. Nous retrouvons dans Scévole de Sainte- 
Marthe le mot d’Aristophane le grammairien sur Ménandre, appli- 
qué à un peintre que ce grand éloge n’a pourtant pas protégé contre 
l’oubli : 

.... Mérevache, Apelle Poitevin, 

Qui nous faisait douter si sa vive peinture 
La nature imitait, ou bien si la nature 
Imitait elle-même un peintre si divin. 

* Ce n’est plus qu'une gaine d’Hermès; mais autrefois elle était 
évidemment surmontée d’un buste de Ménandre. Voici l’imitation 
latine de cette épigramme, telle que Grotius l’avait composée pour 
son Anthologie (publiée à Ulrecht, par Bosch, 1793-1810, 4 vol. 
ln-4°) : 

Te quod in adspectu pono florentis Homeri, 

Non ratio facto, care Menander, abest. 

Nam tibi post ilium partes dat ferre secundas 
Grammatici sapieDS nasus Aristophanis. 

(L. I, c. Lxvn, Ép. 17.) 
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« t'a déjà placé le second, et tout de suite après ce grand 
« génie. » 

Se rapprocher ainsi d’IIomère, c’est, pour un Grec, 
arriver au rang des dieux. Aussi trouve-t-on, parmi les 
écrivains de l’Anthologie, des panégyristes de Ménandre 
qui poussent leur admiration jusqu’à l’apothéose. En voici 
un gracieux témoignage emprunté à Diodore de Sardes ’, 
et qui dut être gravé sur le tombeau du poète. C’était la 
pierre elle-même qui disait aux passants : « Étranger, je 
« recouvre le corps de l’ Athénien Ménandre, fils de Dio- 
« pithe, favori de Bacchus et des Muses. Le feu ne m’a 
« laissé de lui qu’un peu de cendre : mais si tu cherches 
« Ménandre lui-même, tu le trouveras dans le palais de 
« Jupiter ou dans le séjour des bienheureux*. » — 
« O Ménandre ! » dit encore un autre auteur inconnu, 
« les abeilles qui butinent sur les (leurs variées des Muses 
« ont elles-mêmes versé leur miel sur tes lèvres; les 
« Grâces elles-mêmes t’ont doté : elles ont donné à tes 
« comédies l’heureuse richesse d’un langage facile. Tu es 

1 lt y eut deux frères, tous deux poêles, qui portèrent ce nom. 
L’aîné s’appelait aussi Diodorus Zonas, et vivait du temps de Mitliri- 
dale. Le second fut ami de Strabon, et par conséquent vécut jusqu’au 
temps d'Auguste. On ne peut distinguer la part de chaque frère, 
parmi les épigrammes qui nous ont été transmises sous leur nom 
commun. 

* Anthologie palatine, VII, 370. 

En ego Cecropidœ, nati Oiopithe, Menandri 
Oui cordi Muais et tibi, Baeche, fuit, 

Asservo cineres. Ipsum si forte requira», 

Klysi* valle* a\it Jovis aula tenet. [Grotius.) 
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« immortel, et la gloire que ta patrie reçoit de tes vers 
« touche les plus hauts nuages des- cieux 4 . » — Après 
toutes ces images poétiques, s’étonnera-t-on de voir, à 
la fin du v* siècle , le poète byzantin Christodore, dans la 
description des statues d’un gymnase*, appeler Ménandre 
« l’astre étincelant de la comédie nouvelle ? » 

Mais parmi ceux qui prenaient si nettement parti, il faut 
compter au premier rang un homme dont, à lui seul, le 
nom a plus de gloire et de poids que tous ceux dont nous 
avons parlé jusqu’ici 3 : Plutarque, qui eût semblé mécon- 
naître son propre génie s’il n’eût compris celui de Mé- 
nandre. Lui qui cherchait et saisissait le caractère de ses 
héros jusque dans les petits détails et les mots familiers, 
il devait aimer ces comédies, fidèles miroirs de la vie com- 
mune et des événements domestiques. Lui qui écrivait sur 

Infudère tibi nectar de floribus ortum 
Pieridùm campos quæ populantur apes. 

Sennonis facilem, qualem vult fabula, ductum 
* Gratia donavit trina, Mcnandre, tibi, 

Perpetuum vives. Quæ de te surgit Athenis 

Gloria, coelestes venit ad usque domos. (Grotius.) 

* Christodore, Ecphrasis, 362. 

Quo ceulucifero nova se comœdia jactat. (Grotius.) 

* Sans compter les innombrables écrivains qui parlèrent de 
Ménandre en traitant de l’art dramatique en général, on peut citer 
encore plusieurs commentateurs spéciaux de ses comédies. Du temps 
de Cicéron et d’Auguste, Didyme, grammairien Alexandrin, et dis- 
ciple d’Aristarque, fit un commentaire sur Ménandre ( Elym . Gud., 
p. 338, 25); Sotéridas d’Épidaure, père de la savante Pamphila qui 
vivait sous Néron, composa un vm6p.vT)|jLa si; Mz'vavSpov (Suidas, 111, 
p. 336; Eudocia, p. 387); et Homère Sellius écrivit des résumés de 
ses comédies : itepioyà; tûW MevâvSpou 5p*p.àvtov (Suidas, II, 690). 
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la morale simplement en homme plutôt qu’en philosophe, 
et d’après les inspirations naturelles de l’expérience 
plutôt que par une suite rigoureuse de raisonnements, 
il devait aimer ces comédies qui cherchaient moins à 
donner des leçons que des exemples, sans efforts de logi- 
que, sans système passionné, et -par les seules réflexions 
que le spectacle des choses humaines éveille dans tout 
esprit attentif. Aussi, son admiration était entière et 
franche : elle était même partiale. Il écrivit une compa- 
raison d’Aristophane et de Ménandre, dont il ne reste par 
malheur qu’un abrégé ou plutôt des fragments. Il aurait 
pu (prendrons-nous le droit de dire : il aurait dû....?) 
faire l’éloge de l’un sans autant déprécier l’autre. Mais, 
du temps de Plutarque, le goût public s’était prononcé; 
et nous en trouvons, dans ce même opuscule, des témoi- 
gnages trop précis pour permettre le doute, et trop curieux 
pour n’être pas cités : « Parmi les poètes comiques » dit-il *, 
« les uns écrivent pour la foule, les autres pour un petit 
« nombre choisi ; et il ne serait pas facile d’en nommer 
« un seul entre tous qui convienne à ces deux ordres de 
a lecteurs. Par les grâces dont il a le secret, Ménandre a 
« su se répandre et se fixer partout , au théâtre et dans 
« les conversations : lire, apprendre par cœur, voir repré- 
a senter ces pièces, ce sont là des plaisirs communs à tout 
« ce que la Grèce possède d’honnêtes gens. Il a montré 

. i Plutarque, Comp. d'Aritt. et de Mén., III, p. 85t. 
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« tout ce que peut l’habileté du langage, poussant partout 
« et jusqu’au bout une force invincible de persuasion, et 
a pliant à son gré tout ce que la langue grecque a de sons 
u et de sens. Aussi, pour qui, si ce n’est pour Ménandre, 
« un homme vraiment instruit consentira-t-il à venir au 
a théâtre ? Quand a-t-on trouvé, chez un autre que lui, 
« un personnage et un masque comique dont l'annonce 
« décide les amis des lettres à se placer sur les bancs ? 
« De même que les peintres reposent leurs yeux fatigués 
« en les reportant sur les couleurs tendres des fleurs et de 
a la verdure, de même les philosophes et tous les hommes 
« d’étude trouvent en Ménandre une salutaire distrac- 
« tion pour leurs esprits qu’un travail sans relâche avait 
« longtemps tendus et possédés tout entiers. C’est une 
« prairie qui leur est ouverte, pleine de fleurs et d’ombre 
« et rafraîchie par les vents. » — Lorsque des comédies se 
sont ainsi maintenues au théâtre pendant quatre siècles *, 
et avec un succès que l’auteur même n’eût pu rêver plus 
beau quand elles étaient dans tout le charme de leur nou- 
veauté, on peut affirmer, sans demander d’autre preuve, 
que ce sont là des œuvres vivaces et à jamais maîtresses 
de l’attention. Mais déjà ce n’était plus assez de voir repré- 
senter les pièces de Ménandre sur la scène pour laquelle 
elles avaient été faites. Elles avaient pris place parmi les 
divertissements les plus habituels dont les amis entremê- 

» Ménandre mourut en l’an 291 av. J. C., et Plutarque survécut à 
Trajan qui mourut en l'an 117 après J. C. 


Digitized by Google 



30 RENOMMÉE DE MÉNANDRE 

laient leurs repas communs. « Seules », dit encore Plu- 
tarque *, « elles peuvent faire oublier la table et prendre 
« le pas sur Baechus. Car la comédie nouvelle fait si bien 
u partie des festins que les buveurs se passeraient plutôt 
a de vin que de Ménandre. Son style a du charme et du 
« laisser aller; mais il est plein de choses et fortement 
« nourri de pensées : aussi n’est-il jamais méprisé des 
« convives sobres, ni ennuyeux pour ceux qui ont bu. 
« Des préceptes utiles et simples se glissent dans les esprits 
« à la faveur du dialogue, tempérant à l’aide du vin les 
a natures les plus rudes, et les façonnant à la douceur 
« comme le feu courbe le bois. Enfin ce mélange du plai- 
« santet du sérieux ne semble-t-il pas fait exprès pour ser- 
« vir et plaire en même temps à des hommes qui viennent 
« de vider les coupes et qui se réjouissent ? Et tous les 
« récits d’amour? ils sont les bienvenus à pareille heure. 
« Cela n’a peut-être aucun prix pour un homme autre- 
« ment occupé ; mais dans un repas la comédie est à sa 
« place, et je ne saurais m’étonner de voir son élégance 
« et sa délicatesse former et polir les esprits en même 
« temps qu’elle ramène les caractères à la politesse et à 
« la douceur dont elle offre le modèle. » 

La Grèce avait enfin unanimement reconnu Ménandre 
pour un des génies les plus brillants et les plus délicats 
qu’elle eût enfantés : depuis longtemps déjà, Rome avait de- 

i Plutarque, Comp. d’Arist. et de Mén., I1J, p. 85*. — Qucest. 
Conviv., VII, vin, 3, p. 712. 
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viné en lui un maître dont les disciples devaient devenir des 
maîtres à leur tour. Ménandre était mort depuis cinquante- 
deux ans tout au plus *, quand le Tarentin Livius Andro- 
nicus fit jouer la première pièce régulière et directement 
transportée du théâtre grec sur le théâtre romain *. Bien- 
tôt, sinon dès le début, il écrivit des comédies 3 . A quelle 
école, à quel poète demanda- t-il des modèles? Ce ne fut 
certainement ni à Aristophane, ni à aucun de ses pareils : 
car l’aristocratie romaine, puissante et toujours ombra- 
geuse , se serait, sans doute, montrée aussi sévère alors 
qu’elle le fut quelques années plus tard *, pour tout auda- 
cieux qui eût essayé d’ouvrir le domaine des affaires publi- 
ques aux invasions d’un art nouveau venu. D’ailleurs, 
Livius Andronieus semblait naturellement poussé à choisir 
Ménandre pour guide, par d’autres raisons, plus litté- 
raires, que la crainte des patriciens et l’intérêt de sa 
sûreté : de même que, dans ses premiers essais tragiques, 
il imita d’abord Euripide, dont la gloire était plus récente 
et les beautés plus faciles à comprendre pour les Romains 
d’alors que celles d’Eschyle ou de Sophocle, de même, 
quand il s’engagea dans une autre voie, il dut commencer 
par suivre l’Euripide de la comédie, auquel il pouvait aisé- 
ment emprunter les traits généraux d’une satire philoso- 
phique et adressée à l’humanité de tous les temps. 

* Aulu-Gelle, Noctes atticœ, XVII, 21, § 40. 

* En l’an 240 av. J. C. 

s Diomède, III, p. 486.— Flavius Vospic.: Numerian., 13. 

* Envers Nævius. 
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Mais un fait vaut mieux que deux conjectures. Nævius, 
dont les débuts dramatiques ne sont séparés que par cinq 
années de ceux de Livius Andronicus, traduisit le FlaUeur 
de Ménandre 1 ; et c’en est assez pour prouver que l’in- 
fluence du poète grec sur les poètes romains commença en 
même temps que la comédie même, et qu’il fut admiré à 
Rome aussitôt que les esprits y furent capables d’admira 
tion. Bientôt Plaute et Térence ne font qu’indiquer le titre 
de la pièce qu’ils imitent, sans rappeler le nom de l’auteur*: 
tant ses écrits sont déjà répandus, et établis dans toutes 
les mémoires ! A partir de ce moment, consultez tel siècle 
de la littérature romaine et tel écrivain qu’il vous plaira de 
choisir : vous ne retrouverez nulle part le nom de Ménan- 
dre sans un éloge. Térence est le seul qui se soit approché 
de lui, si vous en croyez Cicéron * : encore est-il resté fort 
en arrière, répond Jules César*. C’était lui — Platon et 
lui !— que choisissait Horace pour être les compagnons 
de son voyage et de sa solitude quand il allait chercher, 
dans sa villa de Tibur, le repos et un air plus tiède *. C’était 

‘ Térence, prologue de YHéautontxmorùmenos, v. 23. 

* Plaute, prologue du Pœnus. — Térence, prologue de VHéauton- 
timorùmenos, 8 et 9 : 

Et eu/' a Græca lit, niti partem maximum 
Exutimarem teire vestrûm, id dicerem. 

» Cicéron, in Liinone , apud Donatum: 

Tu quoque qui solui tecto sermone, Terenti, 

Conversum txpressum que latind roce Menandrum 
In medio populi tedaiit vocibus efftrt. 

* Épigramme de Jules César, apud Donatum. 

* Horace, .Sot., Il, m, 10 et 11. 
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lui que Properce voulait lire, pour devenir heureusement 
infidèle à une passion dont Cynthie récompensait mal la 
fidélité : «Docte Epieu re», disait-il, «les ombrages de ton 
« jardin me donneront la sagesse : docte Ménandre, tes 
«plaisanteries délicates me donneront l’oubli 1 .» En 
même temps, et comme si Ménandre eût écrit pour tous 
les cœurs, et possédé le double privilège de nourrir tour 
à tour et de faire oublier les mêmes sentiments, c’était 
lui qui parlait de leur amour à tous les amoureux. Ovide, 
qui le raconte s , devait le savoir : car souvent, sans doute, 
les écrits de ces deux poètes se disputaient de tels lecteurs 
et se succédaient dans les mêmes mains. I)e tous deux, 
les jeunes gens de Rome pouvaient dire, en empruntant 
les paroles de l’un d’eux 3 : « Voilà des vers où nos pro- 
« près passions se reconnaissent : de quel indiscret ou de 
« quel devin ces hommes peuvent-ils donc avoir appris 
« les secrets de nos cœurs ? » — Mais c’était une rivalité 
sans jalousie, et qui n’empêchait pas Ovide de dire : 
« Aussi longtemps qu’il restera dans le monde un esclave 
« rusé, un frère cruel, une séduisante courtisane, une 
« méchante messagère de messages corrupteurs, aussi 
« longtemps Ménandre vivra *.» Sous Tibère, Manilius 

« Properce, Ht, El. xxi, 26 et 28. 

* Fabula jucundi nulla est sine amore Menandri, 

Et solet hicjiueris rirginibusque legi. 

(Ovide; Tristes, II, i, 369.) 

s Ovide, Amore», II, i, 8, 9 et 10. 

* Ovide, Amore», T, xv, 17. 


Digitized by Google 



34 RENOMMÉE DE MÉNANDRE 

ne parlait pas un autre langage : « Jeunesse fougueuse, 
« vierges devenues la proie de l’amour, vieillards aux 
« précautions trompées, esclaves dont l’adresse tourne 
« tous les obstacles, par les portraits qu’il a tracés de vous, 
« Ménandre a reculé les limites de sa gloire jusqu’aux 
« limites des siècles les plus éloignés; quand le doux 
« langage des Grecs était dans toute sa fleur, il était à 
« Athènes le maître de son art : il a donné la vie 
a humaine en spectacle aux vivants eux-mêmes, et ses 
« écrits en ont pour toujours consacré le tableau *. » 

Mais des poètes qui promettent à un poète l’immorta- 
lité pour ses écrits, ne sont pas, aux yeux de la critique 
rigoureuse, d’assez incorruptibles témoins : ils sont tou- 
jours suspects d’une certaine partialité de confrères, et 
comme d’une admiration intéressée qui les engagerait à 
dire des autres ce qu’ils voudraient entendre dire d’eux- 
mêmes quelque jour. Aussi demandions - nous tout à 
l’heure à Plutarque de justifier, avec l’aimable gravité de 
son esprit, les éloges prodigués à Ménandre par les écri- 
vains de l’Anthologie. Cherchons maintenant pour les vers 
d’Ovide, de Properce, et de Manilius, l’appui de quelque 
critique respectée; nous trouverons que les plus sérieux 
d’entre les juges de Ménandre sont aussi ses admirateurs 
les plus décidés. Sénèque l’appelle le plus grand des 
poètes, et presque un oracle*; Pline voit en lui un génie 

* Manilius, Astronomicôn, l.V, 407-471. 

s Sénèque, de Ilrev. vit. 2. Citant un vers du IlXéxiovde Ménandre 
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sans rival, forme par la nature pour toutes les délicatesses 
deâ lettres 1 ; et Quintilien à son tour déclare qu’une lecture 
intelligente et soigneuse des comédies de notre poète suf- 
firait pour former un orateur * : « C’est, » à l’entendre, 
a un écrivain si parfait, qu’il a dérobé leur part de gloire 
a à tous ses rivaux ; et l’éblouissant éclat de son nom les 
« a fait fuir et se perdre dans l’obscurité. » 

Quintilien ne fut pas démenti par les derniers poètes de 
Rome. Sous Domitien, Stace, voulant décider sa femme à 
partir avec lui pour Naples, lui parle des comédies de 
« l’éloquent Ménandre 3 » qu’on y représente encore, et 
de la franche galté excitée par ce spectacle, « où la verve 
« libre des Grecs est tempérée par une urbanité toute 
« romaine 4 . » — Sous Gratien, quoique depuis longtemps 
déjà le bon goût fût presque aussi déchu que le pouvoir 
impérial, un homme qui imitait Claudien au liou de Vir- 
gile et qui ne voyait pas de différence entre l’obscur Miner- 
vius et Quintilien 5 , Ausone retrouvera cependant assez de 


(cfr. Mein. Fr. com. gr., îv, p. 194), il dit en propres termes : quoi 
apud maximum poetarum more oraculi dictum est. Mais quelques-uns 
croieut que, dans cette phrase de Sénèque, il faut rétablir comico- 
rum après poetarum , pour ramener à une plus juste mesure cet 
éloge étonnant. 

» Pline, Hitt. natur ., XXX, 1 : Menander litterarum subtilitatt 
sine œmulo genitus. 

* Quintilien, X, i. 

» Stace, Silves, II, i, 114. 

* Stace, Silves, III, v, 93. 

* Ausone, Commemoralio profemrum Burdigalensium, 1, 17 et 18. 
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sens et de bon esprit pour conseiller à son petit-fils de 
lire assidûment Homère et l’aimable Ménandre*. Un génie 
supérieur et des écrits empreints du sceau éternel de la 
vérité peuvent seuls obtenir ainsi, des temps et des juges 
les plus divers, un respect toujours égal, et survivre même 
aux défaillances du bon sens et du bon goût qui les ont 
inspirés. Les écrivains des siècles de décadence négligent 
d’ordinaire ceux qui brillaient au second rang dans le 
passé, et ils exaltent outre mesure les médiocrités contem- 
poraines : mais ni cet injuste oubli des uns, ni cette injuste 
faveur pour les autres ne les empêchent d’étudier avec 
passion les écrivains de premier ordre, leurs devanciers : 
ils les admirent comme ils le doivent, bien qu’ils ne les 
imitent plus comme ils le devraient. Dans le domaine des 
lettres, les vrais rois restent toujours rois : ils conservent 
encore leur titre et leur majesté, même quand leur pou- 
voir ne s’exerce plus. 

Ménandre avait encore une épreuve à subir. Sa gloire 
avait résisté au triomphe du mauvais goût et du faux 
esprit : mais ses écrits pouvaient-ils échapper aux rigou- 
reuses censures d’une religion nouvelle? Celui que les 
païens appelaient le favori de Bacchus et des Muses ne 
serait-il pas traité par les chrétiens comme un ennemi du 
vrai Dieu ? Ces comédies passionnées ne devaient-elles pas 
paraître aussi dangereuses que le IV* livre de l ’ Enéide) 

« Ausoae, Protrepticôn, itf. 
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pour tous les jeunes gens de cet âge critique dont saint 
Augustin a traversé et raconté toutes les tourmentes, où le 
cœur « aime l’amour 1 » et semble chercher sa défaite comme 
on poursuivrait une victoire? Quelques-uns le pensaient. 
Tertullien n’a excepté ni ménagé personne, dans son élo- 
quente et implacable colère contre les spectacles. A ses 
yeux, quelle que fût la pièce jouée. Dieu était outragé et 
l'homme avili : tous les théâtres étaient les palais de Satan 
et les temples de l’Impudicité*. Mais un autre Père de 
l’Église, d’une foi non moins ardente, et d’une doctrine 
uon moins pure, engagé aussi avant dans la lutte contre 
le paganisme dont, par sa propre expérience, il connais- 
sait tous les pièges, saint Jérôme, n’a jamais maudit ni 
proscrit Ménandre et ses admirateurs. Il l’invoquait même, 
entre autres protecteurs de la civilisation menacée. Effrayé 
par les progrès des barbares, il voulait rallier autour de 

' Sondian amabam, sed amare amabam.... quærebam quoi ama- 
rem, amans amare, et oderam securitalem, et viam sine muscipulis 
[Saint Augustin, Confessions, 111,1). — Comme les mêmes mois ont 
un sens différent, suivant les hommes qui les emploient et les cir- 
constances qui les amènent! Cet amare amabam si passionné et si 
juvénile dans saint Augustin, nous le retrouvons, mais sceptique 
et sec, dans une lettre de Benjamin Constant à M™e de Charrière 
(11 mars 1788) : « Mon oncle et moi, nous aimerions à nous aimer, et 
« comme nous ne le pouvons pas tout simplement et tout uniment, 
« nous voulons au moins avoir l’air de nous quereller, comme si 
• nous nous aimions. » 

s Tertullien, de Speclaculis, passim. Encore les tragédies et les 
comédies des anciens étaient-elles, selou lui, les meilleures de leurs 
œuvres poétiques ! (Ibid.) 

4 


Digitized by Google 



33 


SAINT-PAII. 


Rome et de l’Église tous les arts et toutes les gloires : il 
demandait à la Grèce de lui donner aussi des alliés pour 
cette sainte cause dont tous les grands hommes lui sem- 
blaient les détenseurs légitimes; et il s’écriait dans ce 
danger : « Que les historiens appellent à eux Hérodote et 
« Salluste ! que les orateurs se réclament de Lysias et des 
« Gracques, de Démosthène et de Cicéron ! que les poètes 
« se retranchent derrière Homère, Virgile, Ménandre et 
« Térence ! » Saint Jérôme rendait à Ménandre un double 
hommage, en lui marquant sa place parmi les plus grands 
noms d’Athènes et de Rome, et en le conviant à protéger, 
pour sa part, les plus grands intérêts de l’esprit humain. 

Saint Paul avait fait plus encore. L’Apôtre retrouvait 
dans le poète païen un des préceptes que lui dictait l’esprit 
même de Dieu; et sans chercher à rompre la mesure du 
vers pour déguiser son emprunt, il écrivait aux chré- 
tiens de Corinthe : « Mi) TcXavanOs • <b9n'pou<rtv ffir, xp^ 
a ôjjuXtai xaxou. » — « Ne vous abusez point : les mauvaises 
a compagnies corrompent les bonnes mœurs *. » Le savant 
Clément d’Alexandrie comprit et suivit l’exemple de saint 
Paul. 11 cherchait dans l’antiquité même des armes contre 
le paganisme : trop crédule parfois, il citait les vers for* 
gés par le Juif Aristobule comme des vers authentiques 
d’Orphée*, et montrait avec joie une parenté factice entre 

1 Saint Paul, première épître aux Corinthiens, XV, 33. — Ménandre, 
Bai;, II; Mein. Fr. com ■ gr., îv, p. 132. 

1 Voir la curieuse dissertation de Watckenaer, intitulée : Diatribe 
de Aritlobulo Judœo. 
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les psaumes de David et la philosophie du chantre fabu- 
leux. Il se trompait encore quand il attribuait à Ménandre 
une pleine connaissance des perfections de Dieu : le style 
fautif et négligé des fragments qu’il cite aurait dù suftirc 
à lui montrer son erreur, quand môme il n’aurait pas vu, 
entre ces fragments et les passages de l’Écriture sainte 
qu’il en rapproche, des ressemblances trop étranges pour 
n’être pas suspectes. Mais il ne se trompait pas, et il 
reconnaissait une des véritables beautés des écrits de 
Ménandre quand il n'y cherchait que des satires salutaires 
et une haine, déjà pieuse, du vice, et qu’il se contentait 
de leur emprunter quelques-unes de ces nombreuses sen- 
tences morales où respire une âme vraiment digne d’une 
meilleure religion. 

Les héritiers immédiats des Romains et des Grecs ne 
furent pas seuls à profiter de la philosophie pratique dont 
Ménandre avait rempli ses oeuvres. Elle se répandit et 
s’accrédita en Syrie, et n’en fut pas proscrite par la reli- 
gion nouvelle, dont cette province fut, pourtant, une des 
premières conquêtes. On a récemment découvert 1 dans 

1 M. Ernest Renan est le premier qui ait signalé ce recueil gno- 
inique, dans une Lettre à M. Reinaud, sur quelques manuscrits 
syriaques du musée Britannique, etc. (dans le n° 3 de l’année 1852 
'lu Journal Asiatique). Voici la traduction latine littérale que 
M. Renan a donnée des premières lignes, « sans m’obliger, » dit-il, 
« à en lever toutes les obscurités > : 

Menander sapiens dixit in principio sermonum suorum : Omnia 
opéra hominis surit aqua et semen, et planta et filii. Pulchrum est 
plantare plantas, et décorum generare filios ; laudabiiis et pulchra 
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un niamiscrit syriaque du vue siècle, à côté d'une apolo- 
gie du christianisme, un recueil gnomique commençant 
par ces mots : « Voici ce que dit le sage Ménandre ; » et 
au xui e siècle, Abulfaradj, évêque d’Alep ', citait encore 

res est semen ; sed itle in cujus manus venit {?) laudabilis est super 
omnem rem . — Deus reverendus est, pater et mater colendi, nec un- 
quant de sene ridendum, quia (ad staturn ) in qtto est tu tendis.— Sur- 
gens coram eo qui te senior est, honora eum quem tibi prmposuit Deus 
honore et principatu. — Occidens ne occidas, et manus tuæ nihil 
faciant pravi, quia gladius in medio positus est , etc. — Nous retrou- 
vons bien deux vers qui ressemblent de très-près à une de ces sen- 
tences : 

Mr, xav aîç/Jvî'., d’iÀïv' , £ f )ù>v •j-SfoVTtxiiv, 

ot; bio/fii, et; tà rfjfa; âv D.Or,;, I«t. 

Mores seniles ne, Philine, rideas, 

Quos ipse (pergat ætas modo) imitaberis! 

mais ces deux vers ne sont pas de Ménandre: ils sont d’un autre 
poète de la comédie nouvelle, Apollodorus (Mein., Fr. com. gr., IV, 
452 ). D’ailleurs , nous croyons reconnaître , dans les quelques 
lignes traduites parM. Renan, trop'de souvenirs des saintes Écri- 
tures et l’allure trop marquée de l’imagination orientale , pour 
que nous puissions croire le recueil authentique et raisonnablement 
attribué à Ménandre. M. Renan lui-même, qui a répondu avec une 
grande obligeance h toutes nos questions, soupçonne aussi ces sen- 
tences d’être apocryphes. Les mots in principio sermonum suortwt, 
qui ne peuvent guère s’appliquer à des comédies, nous font supposer 
que l’auteur syriaque aura eu entre les mains, non les œuvres 
mêmes de Ménandre, mais quelque collection grecque de gnomes 
monosliches : il peut en avoir traduit quelques-unes, comme celle 
d’Apollodorus; à coup sûr, il en a fabriqué de nouvelles (la pre- 
mière, par exemple, n’a rien de grec) : toutefois, quelque opiuion 
qu’on se fasse sur l’authenticité de ce recueil, la popularité et l’au- 
torité du nom de Ménandre, parmi les Syriens du vu» siècle, restent 
un fait acquis par la découverte de M. Renan. 

1 11 l’appelle Mayander (Abulfaradj, Historia compendiosa dynas- 
liarum, p. 22; Fabricius, Bibt.gr., Il, 45ô). 
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avec admiration, quoiqu’en le défigurant, ee nom qui 
comptait déjà quinze cents années de vie et d’éclat. 

Les Syriens savants lisaient Ménandre en grec et le tra- 
duisaient. En Occident, ce furent les imitations latines 
qui sauvèrent son nom de l'oubli. Térenee n’avait pas 
péri dans l’Europe devenue barbare, mais où quelques 
efforts furent essayés dès les premiers temps pour dégager 
les traditions romaines des ruines accumulées par l’inva- 
sion. Au vue siècle, un plaisant cause avec Térenee 1 . 
Au \ e siècle, Hrosvita, la religieuse saxonne, lit Térenee 
et met sous l’invocation de ce patron profane les premiers 
essais du drame chrétien, cherchant ainsi à rattacher 
encore par quelque lien, aux gloires anciennes qui fai- 
saient autorité, l’art vraiment nouveau dont elle était à 
son insu la créatrice 1 . Deux cents ans plus tard, Jean de 
Salisbury nomme Térenee et son modèle, Ménandre, dont 
le souvenir s’était ainsi perpétué. A son langage, il semble 
même que les œuvres du poète grec lui soient familières. 
En avait-il lu quelque manuscrit, sauvé jusqu’alors? S’il 
ne les avait connues que par leur réputation ou leurs 

J Dial o g us inter Terenlium et delusorem; rfr. Magnin, Bibl. de 
V école des Chartes , l re série, vol. 1, p. 524. 

* Le titre des comédies de Hrosvita porte qu’elles sont écrites tu 
æmulationem Terentii; mais l’ardente et pieuse muse du couvent de 
Gandersbeim a bien moins écouté son modèle païen que les instincts 
de son âme et de son temps; et, sans son propre aveu, personne 
n’eût songé à chercher un écho de Térenee dans ces singulières 
comédies qu’occupent tout entières les troubles romanesques de la 
passion moderne et les miracles inouïs de la grâce divine. 
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imitateurs, aurait-il parlé de Plaute, de Ménandre, de 
Térence, et de ces histoires imaginaires « que nous trou- 
« vons, » dit-il, « dans leurs écrits 1 , » en les citant tous 
les trois à la fois sur le même ton et comme en égale 
connaissance de cause? Quoi qu’il en soit, les fabliaux du 
temps avaient rendu populaire l’intrigue d’une de ces 
comédies déjà si anciennes, et Guillaume de Blois, poëte 
latin qui écrivait à la fin du xm siècle, déclarait que le 
sujet de sa pièce licencieuse, intitulée Aida, était ainsi 
venu de Ménandre jusqu’à lui. 

Cependant ni la gloire de Ménandre à la fois propagée 
en Orient et en Occident, ni les vertueux reproches et les 
bons conseils qu’il avait adressés à ses contemporains, 
ni même l’exemple de saint Jérôme et de saint Paul ne 
purent lui faire toujours pardonner son titre de poëte 
comique et ses peintures des passions. Un des Byzantins 
savants qui rapportèrent en Italie, après la prise de Con- 
stantinople par les Turcs, cette même littérature grec- 
que dont, une fois déjà, leurs ancêtres avaient révélé 
les beautés au peuple romain , Démétrius Chaleondyle 
racontait à ses élèves combien d’œuvres charmantes 
avaient été tour à tour sacrifiées aux scrupules d’une 
aveugle piété, dans un des siècles qui précédèrent immé- 
diatement le sien :« L’autorité des prêt res était si grande», 
disait-il, « sur l’esprit des empereurs d’Orient, que pour 

i Polycraticu», t tel de Mugis Cur'wlium, I, 8. 
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« leur plaire on a brûlé successivement des collections 
« complètes de manuscrits grecs, et surtout de ceux où 
« il était parlé d'amour. C’est ainsi que les comédies de 
« Ménandre et de Philémon ont péri avec les chants de 
« Mimnerme et d’Alcée, pour faire place aux poésies de 
o saint Grégoire de Nazianze *. » Le christianisme déjà 
depuis longtemps vainqueur , eut-il dû se montrer plus 
sévère que le christianisme encore combattu? Et pou- 
vait-il craindre que, malgré lui, les admirateurs des litté- 
ratures antiques ne fussent au fond de leur âme adora- 
teurs des faux dieux? Les prêtres de Constantinople, le 
craignaient. 11 n’est rien de nouveau sous le soleil. 

Ménandre avait là des ennemis dont les soins cruels 
ne réussirent que trop. Ses œuvres étaient parvenues en 
grande partie jusqu’au temps de l’archevêque Eustathe* 
qui les cite fréquemment dans ses commentaires sur 
l’Odyssée et l’Illiade. Mais on ne peut ajouter foi au témoi- 
gnage d’Allaeci, quand il dit que, de son temps encore, 
c’est-à-dire au xvu c siècle, on conservait à Constantinople 
vingt-quatre comédies de Ménandre, recueillies et expli- 
quées par Michel Psellus 3 . « 0 le riche trésor ! » s’é- 
criait-il. Erreur séduisante, disons-nous : joie dont il faut 
désespérer ! Comment croire que, depuis l’année 1079, 
date de la mort de Michel Psellus, jusqu’à l’année 1511, 

< Alcyouius, de Exsilio, I; Fahricius, Bibl. gr., II, 460. 

1 Mon vers 1198. 

J Leon. Allât, de Psellis, p. 69; Fahricius, Bibl. gr . , II. 460. 
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date de la mort de Démétrius Chalcondyle , ce précieux 
manuscrit eût échappé tour à tour aux ravages des fanati- 
ques et aux recherches des érudits? 

Mais il restait de nombreux fragments de Ménandre 
épars dans les écrits des autres auteurs et dans les recueils 
de compilations. C’était assez pour donner à sa célé - 
brité un point d’appui solide, aussitôt que l’étude de la 
littérature grecque fut elle-même remise en honneur. 
Aussi, au x\i e siècle, quand l’école de Ronsard « entreprit 
contre l’ignorance cette belle guerre,» dont parle Pas- 
quier, et en laquelle Du Bellay, avec des accents de Tyr- 
tée, poussait la France au pillage de la Grèce et de Rome, 
les auteurs de la Pléiade s’emparèrent aussitôt du nom de 
Ménandre, et l’écrivirent sur leur étendard parmi les plus 
illustres qu’ils invoquaient; et comme, au milieu de leurs 
vives et fortes qualités poétiques, ils avaient le ridicule de 
s’admirer eux-mêmes autant qu’ils admiraient les anciens, 
ils ne manquèrent pas de comparer à Ménandre ceux 
d’entre eux qui cherchaient à réformer la scène. Jodelle, 
dit Ronsard ‘, 

Jodelle le premier, d’une plainte hardie, 

Françoisement chanta la grecque tragédie, 

Puis en changeant de ton chanta devant nos rois 
I.a jeune comédie 1 en langage François, 

i Discours à Jacques Grévin, v. 127-132. 

» Nous dirions aujourd’hui la comédie nouvelle ; mais par la jeune 
comédie Ronsard traduisait aussi à sa manière les mots grecs con- 
sacrés : rfyv vî'ocv xwptiioiav. 
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El si bien les sonua que Sophocle el Ménandre, 

Tant fussent-ils sçavapts, y eussent pu apprandre. 

Jodelle, il est vrai, avait dit dans un de ses prologues : 
L’invention n’est pas d’un vieil Ménandre >, 
mais en parlant ainsi il voulait seulement assurer ses 
spectateurs que l’intrigue et les personnages de sa comé- 
die n’appartenaient point à l’antiquité comme ceux de la 
tragédie depuis peu restaurée, mais qu’ils étaient bien du 
xvi* siècle, et d’un intérêt tout actuel et vivant. Jotlelle 
ne cherchait point à répudier autrement le patronage du 
poète grec et à se prétendre inventeur d'un genre nouveau. 
Loin de là, il reconnaissait pour son maître celui dont 
Honsard le déclarait tout au moins rival, et dans un de 
ces sonnets étranges qu’il écrivait d’un seul trait et qu’on 
lie comprend pas d’une seule lecture, il se vantait d'avoir 
apporté au peuple le miroir comique avec le ton du vers 
de Ménandre*. Jaques de la Taille en disait autant de 
son frère Jehan, dans l’apostille flatteuse qu’il mettait à 

1 L’Eugène, comédie; prologue, v. 33. 

! On ne peut citer qu’en note et à litre de curiosité le texte même 
des vers où Jodelle parle ainsi, tant ils sont minutieusement com- 
pliqués d’une double pensée. On dirait deux cordelettes, de couleurs 
diverses, tordues ensemble et arrêtées à chaque tour par un nœud. 
Quelques lignes en feront juger aisément : 

J’erapruntay le Cothurne, et le Soc, à la Grèce, 

Pour aux rois, pour au peuple, avecques la hautesse, 

Avecques la basseur, du vers Æschylien 
Et du vers de Ménandre, apporter l'ancien 
Miroir tragic, comic, qui rois, el peuple, dresse. 

Sonnet d M. Svmon. p. 112 de l’éd. 

Je 1571.) 

4 . 
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la comédie des Corrivaux *, et presque autant de lui- 
même dans l’épitaphe qu’il se préparait*. Évidemment 
pour toute cette génération éprise de la Grèce, Ménandre 
était l’idéal du poète comique, et on peut croire que pour 
l’élever à cette dignité suprême la perte même de ses 
oeuvres lui avait servi. Un auteur duquel il ne reste qu’un 
grand nom partout célébré et des fragments partout dis- 
persés est un modèle doublement commode à ses imita- 
teurs. Ils ont tout avantage à s’autoriser de lui et peu de 
comparaisons à craindre : de sa gloire, demeurée en pleine 
lumière, ils s’approprient aisément quelques reflets; et 
de ses mérites réels, retombés dans le vague, on ne sau- 
rait se faire des armes contre eux. Quand Jodelle, Grévin 
et les frères de la Taille rapprochaient de leurs noms 
celui de Ménandre, leur inexpérience y trouvait son 
compte aussi bien que leur vanité; car il était, de tous les 
poètes anciens dont ils eussent pu se déclarer les suivants, 
à la fois le plus célèbre et le moins bien connu 3 . 

1 Qui voudra voir tout cela qu’a de beau 

Le doux Ménandre 

Qu’il vienne voir ce poëme nouveau. 

( OEuvres de Jehan el Jaques de la Taille, 
td. de 1573, p. 99.) 

* Ludere sed populi mores dedil ilia (Thalia sc.), Menandrum 
Dùm que poelam Afrum, te que Arioste, tequor. 

( Œuvres de Jehan et Jaques de la Taille, 

P- 73.) 

8 II sérail injuste, toutefois, de ne voir que calcul orgueilleux, 
ignorance et erreur dans le fait des poêles comiques de la pléiade 
invoquant Ménandre. Ils ne pouvaient pas ou ne savaient pas mesu- 
rer son génie et la distance qui les séparait de lui : mais en lisant 
Horace ou Quinlilien, en comparant Aristophane etTérence, ils pou- 
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Ménandre, cependant, profita plus encore que Jodelle 
et Grévin de tout ce bruit fait autour de son nom. L'a- 
mour de l’antiquité n’était pas seulement alors une mode, 
une vogue frivole, ou le mot d’ordre d’une secte littéraire : 

vaient et ils savaient se rendre compte de la réforme que Ménandre 
avait accomplie sur le théâtre grec, et du genre de comédies dont il 
était le représentant. Or, sur ce point, et jusqu’à un certain point, 
ils étaient fondés à trouver de la ressemblance entre son rôle et le 
leur. On hésite toujours à comparer les siècles malhabiles et leurs 
essais aux siècles les plus civilisés et à leurs chefs-d’œuvre. Mais il 
faut avouer que dans les moralités, farces et sotties de la première 
moitié du xvi« siècle, plus d’un trait rappelle la comédie grecque 
avant Ménandre, et que les efforts de l’école de Ronsard tendaient 
directement au but que Ménandre avait si glorieusement atteint. 
M. de Sainte-Beuve, dont il faut avoir sans cesse le livre en mains 
quand on lit les poètes du xvi e siècle, a relevé (p. 203 à 20G de l’éd. 
Charpentier), dans les sotties du temps de Louis XII, bien des pas- 
sages qui ont trait aux affaires publiques du moment, et où se 
retrouvent, sans leur poésie, mais avec toute leur hardiesse, les 
libres remontrances du pamphlétaire Aristophane. Vauquelin de la 
Fresnaye, dans son Art poétique, en avait déjà pris note, à la gloire 
de ses amis, les disciples de Ronsard, qui avaient abandonné ce goût 
de la polémique et des attaques directes. Après avoir traduit quel 
ques vers d’Horace sur les excès de la comédie ancienne à Athènes, 
il ajoutait : 

Ainsi, dedans Paris, j’ai veu par les collèges 
Les sacrilèges être appelez sacrilèges 
Es jeux qui se faisoient, en nommant franchement 
Ceux qui de la grandeur usoient indignement, 

Et par son nom encore appeler toute chose, 

Médire et brocarder de plus en plus on ose ; 

Alors vous eussiez vu les paroles, d’un saut, 

Comme balles bondir, volant de bas en haut. 

Mais cette liberté depuis estant retrainte, 

Mille gentils esprits, sentant leur âme atteinte 
De la divinité d’Apollon, ont remis 
Le soulier du comicque aux limites permis. 

Fuyant d’Aristophane en médisant la faute, 

Et prenant la façon de Térence et de Plaute, 
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c’était en même temps une sérieuse ardeur des meilleurs 
esprits pour les recherches savantes et pour la recon- 
struction des modèles brisés. Dans ce travail du xvie siè- 
cle, les fragments de Ménandre ne pouvaient être négligés. 

✓ 

Ils ont en leurs moraux d’un air assez heureux 
De Ménandre mêlé mille mots amoureux. 

(V. de la Fresnaye, Art poét., chant III , v. 87-109.} 

C’était aussi, entre la comédie grecque avant Ménandre, et la comé- 
die française avant Ronsard, une ressemblance frappante que la 
profusion des types généraux et des personnilications. Le mysticisme 
chrétien en avait enfanté plus encore, sur la scène comique, que la 
mythologie païenne, mais sans leur donner celte vie presque réelle, 
quoique factice, dont l’art supérieur des Grecs savait les douèr. Aussi 
Grévin et Jodeile se moquaient-ils h outrance de ces « ignorants 
basteleurs qui introduisent » 

La Nature, 

Le Genre-humain, l’Agriculture, 

Un Tout, un Rien, et un Chascun, 

Le Faux-parler, le Bruit-commun. 

(Grévin, Prologue de la Trésorière, 
v. 18-22.) 

et qui moralisent un Conseil, 

Un Temps, un Tout, une Chair, un Esprit. 

(Jodeile, Prologue de lEugène, v. 40.) 

Pour les élèves de Ronsard, la seule vraie comédie est « la nou- 
« velle, laquelle est faite à l’imitation des mœurs et commune ma- 
« nière de vivre des hommes, dont Ménandre a été l’autheur, et à 
« l'imitation de laquelle, » dit Grévin-, « nous avons faict les 
« nostres. » ( Discours sur le théâtre, p. 6.) Et, en effet, c’est bien 
en ce sens qu’ils ont innové. Mais ils critiquaient mieux qu'ils ne 
pratiquaient, et si, dès les premières découvertes de l’érudition, ils 
ont pu entrevoir le dessein général de la comédie nouvelle, s’ils ne 
manquaient ni de facilité, ni de mordant, ni d’une certaine connais- 
sance facile des premiers mouvements du cœur humain, d’autre 
part Ménandre, leur lointain modèle, était encore trop enveloppé 
de sa demi-obscurité pour qu’ils pussent se pénétrer utilement de 
son génie, et la grâce, la profondeur, l’habileté dramatique, la 
décence leur faisaient défaut autant qu’elles abondaient en lui. 
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Dès 1501, Jacob Hertelius’en avait recueilli et publié un 
petit nombre, mais négligemment, et comme pour acquit- 
ter sa conscience envers un poète autrefois fameux. Huit 
ans plus tard *, Henri Étienne en donna une édition, bien 
incomplète encore, mais déjà précieuse par les soins 
apportés à la révision du texte, et par la sagacité des 
conjectures. Dès lors l’attention se fixa 

Sur ces débris heureux d'un malheureux naufrage ; 

Hugo Grotius, à qui dés travaux plus austères n’avaient 
pas fait oublier les lettres, chère étude de sa jeunesse, 
augmenta par ses recherches la collection des fragments 
de Ménandre, et la publia de nouveau 5 avec une traduc- 
tion en vers latins, d’une exactitude qui devrait désespérer 
tous les prosateurs, d’une clarté qui rend les commen- 
taires presque inutiles, et d’une élégance que ne font 
jamais pâlir les textes mêmes placés en regard. 

Personne n’avait encore publié séparément les frag- 
ments de Ménandre. 11 était raisonnable de ne pas éloigner 
de lui son ancien rival Philémon : mais n’était-il pas juste 
de leur consacrer, à eux seuls, un volume où nul autfe 
ne leur eût disputé la place et l’intérêt ? Jean Leclerc y 
songea le premier : mais ce fut là son seul mérite. Son 

1 J. Uertelius , Twv 7ta).ai</TdT<ov îioiïitüW rvc*>[uxà napaYYs'XgaTa 
owÇojuva. Bâle, 1561. 

* Comicorum græcorum Sent eut iœ. Parmi», 1569. 

* Excerpta ex tragirdiis et comœiii» græci». Paris, 1610. 
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travail 1 est rempli d’erreurs de toute sorte, que la négli- 
gence ne saurait expliquer à elle seule, et qui comptent 
parmi les exemples les plus singuliers de l’ignorance con- 
fiante et contente de soi. Des solécismes substitués à des 
hellénismes, des vers estropiés à plaisir quand le texte en 
était pur et incontesté, des traductions faites à contre-sens, 
d’après la traduction intelligente de Grotius, des notes où 
les difficultés n’étaient résolues que par des erreurs quand 
elles n’étaient pas aggravées par des conjectures impossi- 
bles, rien n’y manquait. Une guerre violente s’engagea. 
Bentley ouvrit l’attaque par une dissertation ou plutôt par 
un pamphlet *, où la moquerie la plus mordante anime et 
relève une érudition supérieure. Aussitôt Leclerc, Cor- 
neille de Paw *, et Jacques Gronovius *, répondirent par 
des injures aux arguments solides et aux railleries fines 
du prétendu Philéleuthère de Leipzig, pseudonyme qui 
ne les avait pas trompés. Mais si leur propre vanitç fut 
satisfaite de cette vengeance grossière. Bentley n’en gagna 
pas moins sa cause auprès des juges compétents; et l’édi- 
tion de Ménandre et de Philémon que Leclerc avait publiée 
dut au critique anglais une célébrité de mépris qu’elle 

1 Menandri et Philemonis Reliquias, quoi quoi reperiri potuerunt . 
grœcèet latinè, cum notis H. Grotii et J. Clerici. Amstel., 1709. 

* Phileleutheri Lipsiensis emeudationes in Menandri et Philemonis 
reliquias, etc. Trajecti ad Rhenum, 1710. 

a Philargyrii Cantabrigiensis emeudationes , etc. Amstelod. , 1711 . 

* Infamia emendationum in Menandri Reliquias, etc. Lugduni Bata- 
vorum, 1710. 
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n’eût pas même pu conquérir à elle seule élit laquelle elle 
n’échappera plus. 

Toutefois, cette querelle, où s’échangèrent tant d’épi- 
grammes et d’injures, ne fit de bruit que dans un monde 
à part, le monde des savants et de ceux qui préten- 
daient l’être. Le public d’alors ne lisait le grec qu’en 
français, ou adoptait sans contrôle les jugements de 
Boileau. Ménandre était connu par ces dix vers de l\4rf 
Poétique : 

Le théâtre perdit son antique fureur : 

La comédie apprit à rire sans aigreur, 

Sans fiel et sans venin sut instruire et reprendre, 

Et plut innocemment dans les vers de Ménandre. 

Chacun, peint avec art dans ce nouveau miroir, 

S’y vit avec plaisir ou crut ne s’y point voir. 

L’avare des premiers rit du tableau fidèle 
D’un avare souvent tracé sur son modèle, 

Et mille fois un fat finement exprimé 
Méconnut un portrait sur lui-même formé 1 . 

A cette esquisse, déjà vague elle-même, et plus imaginée 
que ressemblante s , Collin d’Harleville ajouta peu de chose, 
si ce n’est des traits plus libres et plus vifs, dans les Aven- 

* Art poétique, III, 358-368. 

* A serrer de près ces quelques vers de Boileau, on les trouverait 
bien inexacts. Dire absolument que la comédie nouvelle était un 
miroir dans lequel chacun 

Se vit avec plaisir, ou crut ne se point voir, 
c’est là une grande exagération. Plus discrets qu’ Aristophane, Mé- 
nandre et les autres écrivains de la même école n’étaient cependant 
pas aussi discrets que Molière, et il leur arrivait souvent de railler. 
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litres de Thalie qu’il publia en 1781. C’étaient des vers 
légers et faciles sur l’histoire d’une muse, dont lui-même 

sans détours et sans ménager les noms propres, des citoyens vivants 
et connus, si bien qu’il était impossible au modèle de ne se pas 
reconnaître dans le portrait, ou de s’y plaire. Certes, ils n'auraient 
pas même pris la peine de changer Colin en Trissotin, si, pour leur 
bonheur, ils avaient eu à s’exercer sur cette inestimable victime ; 
et ils n’auraient sans doute pas laissé à Ménage le droit de nier sa 
parenté avecVadius, le savant qui parle d'un ton doux ( Menagiana , 
v. iii, p. 23). Le poêle Archédicus, au dire de Polybc (XII, 13), avait 
publié en plein théâtre les plus cruelles accusations contre les 
mœurs du patriote intègre Démocharès; Diphile avait dit que l’histo- 
rien Timée était 

Gras, et souillé du suif de la Sicile, 

selon la traduction littérale et crue du vieil Amyot (Plutarque, Vie 
de Nicias, 1); un autre historien, Mnésiptolème, avait servi de sujet, 
et même donné son nom pour titre, à une pièce très- vivement sati- 
rique d’Épinicus (Athénée, X, sect. 40, p. 432). Toutes les écoles 
philosophiques ont, dans la collection des fragments de la comédie 
nouvelle, leur place en évidence, leurs niches, pourrait-on dire, 
dans cette galerie de caricatures élégantes, et chacune avec son 
inscription directement railleuse. 11 semble même, d’après un pas- 
sage conservé par Athénée (VI, sect. 40, p. 242), qu’une partie au 
moins du livre que Lyncée de Samos avait écrit sur Ménandre rou- 
lait sur la vie et le caractère de ceux de ses contemporains que 
Ménandre avait nommés dans ses comédies. Voilà quatre ou cinq 
exemples : nous en pourrions citer aussi aisément une vingtaine. 
Jamais la loi des convenances et du ménagement ne fut aussi rigou- 
reuse sur le théâtre d’Athènes que sur le théâtre du Palais-Royal 
au xvii e siècle. Les habitudes mal effacées de la liberté démocra- 
tique y permettaient encore, au temps de Ménandre, plus que des 
types psychologiques des défauts communs à l’humanité tout entière, 
plus même que des allusions. Aussi, en ce qui touche la modération 
envers les contemporains, les pièces de Molière donneraient une idée 
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il pratiqua toujours le culte avec une aimable bonhomie et 
un bon sens doucement égayé qui suffisaient encore i» 
plaire, lors même qu’il n’eut plus la verve simple et 
l’honnête élan de ses meilleurs jours. Voici tout ce qu’il 


Lusse de ta comédie nouvelle, à laquelle elles ressemblent beau- 
coup à d’autres égards. Nous croyons que les satires mêmes de Boi- 
leau, où tant de personnalités avouées se mêlent à la peinture géné- 
rale des défauts humains, seraient un meilleur terme de comparaison 
pour faire comprendre dans quelle mesure Ménandre avait mêlé 
aussi ces deux éléments. Il nous semble, d’ailleurs, qu'en écrivant 
les vers cités plus haut, Boileau pensait à Molière plutôt qu’à Mé- 
nandre, et nous retrouvons, dans ce qu’il dit de la comédie grecque 
sous les successeurs d’Alexandre, un souvenir trop manifeste de 
certaines anecdotes qui appartiennent à l’histoire de la comédie 
française sous Louis XIV. Cet homme à illusions, se regardant avec 
plaisir dans le miroir moqueur qui le reflète, n’est-ce pas le George 
Dandin réel à qui Molière demanda jour pour lui lire, avant de la 
faire représenter, sa pièce de George Dandin, qui invita à celte lec- 
ture une nombreuse compagnie, et qui applaudit si bruyamment, 
sans s’en douter, au tableau de ses propres malheurs? Cet avare qui 
ne reconnaît pas son vice sur la scène, malgré les traits de vérité 
dont il est marqué, n’est-ce pas cet autre Harpagon qui sortait du 
théâtre en disant : « Il y a là de bonnes leçons d'économie à prendre, » 
détournant ainsi la moralité de la comédie jusqu’à profiler, pour 
devenir plus ladre, de l’exemple qui aurait dé le corriger de sa 
ladrerie? El ce fat qui croit voir autrui, quand il devrait se voir lui- 
même, dans le fat dont il rit avec la foule et avec l’auteur, n’est-ce 
pas à la fois l’un et l’autre marquis de l’Impromptu de Versailles 
scène m), dont chacun gage cent pistoles que l’autre est le marquis 
raillé daus la Critique de l'École des femmes ? Ménandre aurait 
de meilleures raisons qu’eux pour méconnaître le portrait sur 
lui-même formé, et, même dans l’espace étroit de dix vers, il était 
facile à Boileau de mieux définir le caractère de la comédie nou- 
velle. 
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apprenait à ses content porains : « Je soutiens , » di- 
sait-il *, 

« Je soutiens donc, car c’est un fait 
« Que mon héroïne est d'Athènes: 

■ Et dans ce pays-là, Dieu sait 
« Combien elle a lait de fredaines! 
a Que dis-je ? à l’âge de quinze ans, 

» En véritable courtisane, 

« Elle agaçait tous les passants, 

« Même les plus honnêtes gens. 

« Au libertin Aristophane 
« Elle prodigua ses faveurs. 

« Souvent à ses âpres fureurs, 

« On eût cru voir une bacchante ; 

« Et cependant l’extravagante, 
a Sans religion et sans mœurs, 
u Etait agréable et piquante. 

o Enfin, par avis de parents, 

« On lui donna, de peur d’esclandre, 

« Un curateur : ce fut Ménandre. 

« Sous ce Mentor il fallut prendre 
« Bientôt des airs tout différents, 

« Changer son langage trop leste 
« En un pur et doux entretien ; 

« Dans ses atours simple et modeste, 

« Et gracieuse en son maintien, 

* Elle eut d’une fille de bien 
« Le ton, la démarche et le geste. 

« Tant qu’il vécut, tout alla bien. 

« De sa mort la jeune personne 
« Tout bas rendit grâces à Dieu, 

1 Théâtre complet et poésies fugitives de Collin d’Harleville, 
vol. IV, p. 179. 
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■ Puis à sa ville dit adieu, 

« Et vint à Rome. La friponne 
« Aisément de Plaute eu ce lieu 
« Distingua la mine bouffonne, « etc. 

C’était en savoir assez pour un poët.e sans prétention. 
Mais pour mériter le surnom de Quintilien français, 
Laharpe aurait dû en savoir davantage. Et pourtant, qu’on 
réunisse les vers de Collin d’Harleville et ceux de Boileau ; 
qu’on y joigne les trois pages de Plutarque, dénaturées 
par une traduction peu scrupuleuse ; voilà tous les maté- 
riaux que Laliarpe a su recueillir et mettre en œuvre. Il 
ignorait jusqu’à l’existence des fragments de Ménandre : 
« La postérité a consacré sa mémoire, » dit-il dans le 
Lycée', « mais le temps a dévoré ses écrits. Ils ne nous 
« est connu que par les imitations de Térence qui lui 
« emprunta plusieurs de ses pièces, dont il enrichit le 
« théâtre de Home. » Deux ouvrages, cependant, avaient 
paru, depuis peu, où les fragments de Ménandre étaient 
traduits en partie, à la suite des Caractères de Théo- 
phraste, par Lévesque', et du Théâtre d'Aristophane par 
Poinsinet de Sivry'; et malgré leur médiocrité, ces tra- 
vaux auraient dû suffire, sinon à compléter le jugement 
de Laharpe, du moins à lui épargner une aussi singulière 
erreur. 

Le xix e siècle 'devait venger Ménandre de l’obscurité où 

' Lycée, liv. I, cbap. vi, section l™. 

* Paris, 1782. 

» Paris, 1784. 
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ses écrits avaient été laissés par Laharpe. En 1823, un 
célèbre helléniste, M. Auguste Meineke, publia à Berlin 
l’édition la plus complète qui eût jamais été donnée des 
fragments de Ménandre et de Philémon, accompagnés 
d’un commentaire où tous les documents étaient réunis et 
tous les problèmes discutés; et lorsqu’après dix-huit ans 
de recherches continuelles, M. Meineke eut publié une 
seconde édition de son travail, abrégée mais plus parfaite, 
ù qui pouvait-il appartenir mieux qu’à l’Académie fran- 
çaise de rendre un nouvel hommage au poète déjà si 
habilement restitué? L’honneur d’être désigné par cette 
illustre compagnie à des études dont elle veut juger elle- 
même, pourrait, encore mieux que les éloges de Quin- 
tilien et de Plutarque, donner à Ménandre le droit d’être 
fier, et à Aristophane l’occasion d’être jaloux. 

Cette destinée des œuvres et du nom de Ménandre est 
singulière et pleine de vicissitudes. Être un grand poète; 
suivre et saisir les passions , Protées aux mille méta- 
morphoses, dans le cœur humain, labyrinthe aux mille 
détours; avoir un génie si fécond qu’il puisse, pendant 
le cours de toute une vie, sans repos et sans lassitude, 
créer des êtres imaginaires mais si vivants eux-mêmes 
que tout un peuple les regarde comme ses concitoyens et 

ses familiers ; écrire des vers que les enfants apprennent 

/ 

et que les vieillards méditent ; recevoir tour à tour les 
hommages de l’admiration et de la jalousie; laisser der- 
rière soi, en quittant la terre, des œuvres que se transmet- 
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Iront les siècles, et qui suivront toujours la civilisation 
dans ses voyages et dans ses progrès, — voilà le rêve, et 
il semble commencer à s’accomplir : c’est le premier acte 
du drame glorieux. Le temps passe : viennent l’ignorance 

et la barbarie : le nom et les écrits du poète luttent et 

\ 

triomphent longtemps. Bientôt des générations plus 
éclairées vont naître ; une merveilleuse découverte se 
prépare : elle assurera l’avenir à tous ceux qui le mérite- 
ront. Mais on apprend alors que ces œuvres, vainement 
belles, vainement victorieuses de tant de hasards, ont péri 
brusquement, quand leur immortalité, jeune encore, tou- 
chait au moment d’être une dernière fois consacrée et 
mise pour toujours hors de danger. 

Cependant les autres écrivains sauvés avaient cité des 
vers de cet écrivain disparu. Recueillis et groupés, ces 
fragments occupent les veilles des savants et sont entourés 
de tout ce qui peut les compléter ou les éclaircir. 11 semble 
alors que le temps est venu et que tous les moyens sont 
donnés d’apprécier le génie du poète, de lui marquer sa 
place dans l’histoire littéraire, de renouer la trame bri- 
sée des intrigues qu’il avait tissues, de ressusciter, s’il est 
possible, les personnages qu’il avait créés, de nommer les 
vices et les ridicules qu’il avait raillés ou flétris, d’étudier 
sa double influence sur l’art et sur les mœurs, et de lui 
demander, même pour le présent, des conseils et des 
leçons. Telle est l’œuvre que l’Académie française a mise 
au concours, et que nous osons tenter d’accomplir. 
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HISTOIRE DE LA VIE DE MENANDRE. 

o ■ <■ . -o- 

Ménandre 1 naquit la 3 e année de la 109* olympiade 
(342 av. J.-C-). Il était Athénien*, du bourg de Cé- 

1 Suidas mentionne un poêle de l’ancienne comédie qui aurait 
porté le même nom ; mais aucun autre auteur n’attribue à notre 
Ménandre cet obscur homonyme, que son nom, cependant, eût suffi 
à faire remarquer, s’il eût vécu autre part que dans l’imagination 
de Suidas, souvent coupable tantôt de dédoubler, pour ainsi dire, 
ceux dont il parle, tantôt d’en confondre deux. 

* Pinkerton ( Dissertation tu~ les Scythes, préf., xn) a voulu faire 
de Ménandre un Gèle, en s’appuyant sur ce fragment : « Je le dis 

• de tous les Thraces, et surtout de nous autres Gèles (je suis Gète 
« moi-même, et je ne m’en cache pas), nous ne sommes pas fort 

* tempérants.... Aucun de nous n’a moins de dix ou onze femmes: 
« certains en ont douze, ou même plus. Et si quelqu'un meurt avant 

< d'en avoir épousé plus de quatre ou cinq, ses compatriotes parlent 

< de lui comme d’un homme qui n’a pas connu le plaisir et le bon- 

< heur, et qui est mort célibataire. » (Ménandre , Fr. inc., vm; 
Mein., Fr. com. gr., iv, p. 232.) Qui ne voit que ce sont là les 
paroles d’un personnage de comédie, et qu’elles ne doivent ni être 
mises dans la bouche du poêle, ni lui être appliquées indirectement? 
D’ailleurs, le témoignage des autres écrivains est positif ; et Strabon 
lui-même, en rapportant le passage cité ci-dessus, dit que Ménandre 
n’avait sans doute pas inventé ces détails, mais qu’il devait les avoir 
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phise', et d’une famille qu’il ne fut pas le premier à illus- 
trer*. Desamère, Hégésistrate, le nom seul est venu jusqu’à 
nous 3 ; mais son père, Diopithe, est plus connu *. 11 était 
général des Athéniens, et fut envoyé dans la Chersonèse 
de Tlirace, à la tête d’une colonie. Les Gardiens se plai- 
gnirent de ces étrangers qui empiétaient sur leur territoire, 
et Philippe, leur protecteur, proposa d’abord de soumettre 
l’atfaire à des arbitres qui auraient eh plein pouvoir. Mais 
ses ouvertures furent repoussées, et il envoya des trou- 
pes au secours des Cardiens. Par voie de représailles, 
Diopithe ravagea le district maritime de la Thrace, qui 
était soumis au roi de Macédoine. Alors Philippe écrivit 
aux Athéniens une lettre de reprochas, et ses partisans 
accusèrent Diopithe d’avoir violé les traités de paix et 
payé ses mercenaires en les menant au pillage. Mais 

pris dans quelque historien : si Ménandre eût été Gèle, Strabon s’en 
serait certainement prévalu pour donner autorité aux vers qu’il lui 
empruntait (Strabon, VII, p. 297). 

1 Suidas, II, p. 331 ; Eudocia, Viol., p. 302. 

8 Anonyme, Ikpi Kwptirôîaç, p. xn. 

s Suidas, Eudocia, locis citatis. 

* Hypéride, dans le second des deux discours retrouvés en 1817, 
près de Luxor, par M. J. Arden, parle d’un Diopithe qu’il se félicite 
d’avoir courageusement mis en accusation, « quoiqu’il passe, » dit 
l’orateur, « pour être, de toute la république, le citoyen qui a le 
« plus de ressources dans l’esprit » (Oral, pro Euxenippo, col. 39 
de l’éd. de Cambridge). M. Hogg ( Transactions ofthe Royal soc. of 
Lit., vol. IV, p. 216) a émis la conjecture très-probable, adoptée 
par M. Schneidewin et par M. Arden, que ce Diopithe était le père 
même de Ménandre. 
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Démosthène était là pour le défendre : « 11 faut pronon- 
ce cer entre la guerre et la paix, » disaient les accusateurs. 
« Nous n'avons pas le choix, » leur répondit-il 1 : « En 
« toute justice et de toute nécessité, un seul parti nous 
« reste à prendre : et lequel? punir celui qui nous atta- 
« que le premier. A moins qu’on ne dise, cependant, que 
« Philippe ne nous fait aucune injustice et ne commence 
« pas la guerre tant qu’il épargne Athènes et le Pirée. 
« Si ce sont là nos droits tels que mes adversaires les 
« comprennent, et la paix telle qu’ils la définissent, vous 
« voyez tous clairement l’impiété et le danger de leurs 
« discours. Et pourtant, par là même, ils détruisent les 
« reproches qu’ils adressent à Diopithe, et nous pouvons 
« leur renvoyer leurs arguments. Car, si tout est permis 
« à Philippe pourvu qu’il ne touche pas à l’Attique , 
« dirons-nous que Diopithe ne peut porter secours aux 
« Thraces sans faire la guerre aux Macédoniens?... Quant 
« aux pillages dont on le blâme, considérez, je vous prie, 
« ce que nous faisons à Athènes. Nous refusons de voter 
« une contribution : nous n’osons pas nous enrôler nous- 
« mêmes : nous n’avons pas le courage de renoncer aux 
« gratifications du trésor : nous ne payons pas à Diopi- 
« the l’argent qui lui est assigné. Et quand il s’est créé 
« quelques ressources par sa propre industrie, nous le 
« blâmons ! Lui qui ne reçoit rien de vous et (pii n’a rien 

1 Démosthèue, Oralio de Chersoneso, pat sim. 


Digitized by Google 



«2 MENANDRE / DEMüSTHENE 

« par lui-même, d’où voulez-vous doue qu’il attende la 
« solde et la nourriture de ses soldats ? du ciel peut-être 1 » 
Alors, derrière les accusateurs de Diopithe, Démosthène 
montra Philippe qui se glissait pas à pas jusque dans la 
Grèce : à la cause de son client, il rattacha celle d’Athènes 
qu’il voulait grande et libre, et Diopithe fut acquitté. — 
Un scholiaste 1 raconte, à cette occasion, que Ménandre 
était ami de Démosthène, et que Diopithe dut à son fils 
l'utile secours du grand orateur. Mais l’anecdote est con- 
trouvée, car ce procès eut lieu l’année même de la nais- 
sance de Ménandre. Nous en dirons autant d’un autre fait 
rapporté par Ulpien *. Le procès de Ctésiphon allait être 
jugé, et Démosthène voulait prouver à Eschine que les 
Athéniens le tenaient tous pour un homme aux gages de 
Philippe : il fallait obtenir un aveu solennel du peuple 
assemblé. Démosthène usa d’adresse; en disant à Eschine : 
« Je vais interroger pour toi : oui ou non, citoyens, le 
« regardez-vous comme un mercenaire ? » il déplaça l’ac- 
cent du mot î-u'îôoitoç et marqua la première syllabe au 
lieu d’appuyer sur la dernière. Il espérait que ses audi- 
leurs aux oreilles délicates sentiraient et relèveraient aussi- 
tôt cette faute volontaire. Peut-être même la scène avait- 
elle été combinée avec un ami. Au dire d’Ulpien, ce fut 
Ménandre qui prit le rôle du puriste mécontent, et qui 

i Scholium m». è codice Redhigerano descriptum, cfr. Meineke, 
Stenandri Vit., |>. xxiv. 

* Ad Demost h. Orot. pro Cletiph. Comment., p. 80, H. 
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cria ijuffôwtôî à haute voix , eu replaçant l’accent. Détno- 
sthène interpréta l’incident à son gré, et se retournant 
vers Esehine : « Entends-tu, » lui dit-il, « le nom qu’ils 
« le donnent eux-mémes? ils t’appellent mercenaire, 
« comme je le fais. » Mais le Discours sur la couronne fut 
prononcé l’an 330 (3 e année de la cm* olympiade), et 
Ménandre qui n’avait alors que douze ans ne pouvait être 
encore ni l’ami de Démosthène, ni un des juges de Cté- 
siphon, comme le prétend encore Ulpien. 

Son intimité avec Épicure est, au contraire, très-cer- 
taine. Leur âge était presque le même : Ménandre n’avait 
pas un an lorsque Epicure naquit'. Ils restèrent unis toute 
leur vie, et le poète consacra à la gloire de son ami deux 
vers où il le comparait à Thémistocle : «Salut à vous, glo- 
« rieux fds des deux Néoclès ! Toi, tu as donné la liberté 
« à ta patrie : toi , tu lui as donné la sagesse ! 1 » Mais 

1 Épicure naquit, comme Ménandre, la 3 e année de la 109 e olym- 
piade (Diogène Laërce, X, 14. — Strabon, XIV, p. 526) ; mais on sait 
que les jeux Olympiques se célébraient dans le mois Hécatombéon, 
et que, par conséquent, l’année commençait, selon cette chronologie, 
à l’époque qui, dans te calendrier attique, correspond à notre mois 
de juillet. Ainsi les années comptées d’après les olympiades sont, 
comme on dit vulgairement, à cheval sur deux années du système 
moderne, et la 3 e année de la 109 e olympiade, par exemple, com- 
mence au mois de juillet de l’an 312 av. J. C., pour finir à la lin de 
juin 341 . Or, il semble probable que Ménandre naquit dans la pre- 
mière partie de l’année, c’est-à-dire en 312, et Épicure seulement 
dans la seconde, c’est-à-dire en 341 (Suidas, sub verbo. — Clinton, 
F. H. sub anno). 

* Anthologie de Jacobs, 1. 1, p. 130. 
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Ménandre pratiqua d'antres amitiés encore que celle d’Épi- 
eure, et fut initié à d’autres philosophies qui contribuèrent 
à former son esprit. Il avait vingt ans accomplis et s’était 
déjà signalé comme poète comique, quand Aristote mou- 
rut *, et les études profondes que celni-ei avait faites sur 
l’art dramatique avaient dù attirer vers lui Ménandre, dont 
le talent et le genre étaient faits pour lui plaire plus que 
ceux d’Aristophane, à en juger d’après les opinions expo- 
sées, dans la Poétique, sur la nature et les véritables lois 
de la comédie. D’ailleurs, Théophraste put transmettre à 
Ménandre, dans toute leur pureté, les doctrines du maître 
dont il avaitété le disciple favori et quilui légua la collection 
de ses œuvres : et lui-même il dut être d’un utile secours 
à son jeune auditeur 2 , moins encore, sans doute, par sou 
livre sur la comédie que par son génie d’observation. — 
Mais Ménandre trouva dans sa famille même un exemple 
à suivre et de bons conseils à écouter. Le frère de son 
père 3 était un des deux poètes les plus estimés de la comé- 
die moyenne, Alexis, qui se chargea d’instruire l’enfant, 
et le garda près de lui la plus grande partie de sa vie. 

Ce ne furent pas des soins perdus. Avant vingt ans, 
Ménandre faisait représenter sa première comédie, et rare- 
ment on avait vu poète si jeune 4 entrer en lice. Mais il 

i Au mois d’aoitt de l’an 322 av. J. C. 

* Pamphila, ap. Diogen. Laert., V, 30. 
a Suidas, g. v. ’'AXï?t; — Anonyme, llepl Ktouiivîtâ;, p. xn. 

‘ (.'autour anonyme, Itept KwjxwSia;, p. xii, semble même affirmer 
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justifia sa hardiesse : à vingt et lin ans il remportait 
sa première couronne 1 . Il fit représenter tour à tour au 
moins cent cinq comédies : d’autres lui en attribuaient 
cent huit, et même cent neuf î : les avis étaient déjà par- 
tagés sur ce point dans l’antiquité. 11 surveillait lui-même 
les représentations préparatoires de ses pièces \ ne vou- 
lant confier le soin du succès ni aux acteurs seuls, ni à un 
mandataire indifférent. Mais quand la victoire, si labo- 
rieusement poursuivie, venait à lui échapper, il en rece- 
vait tranquillement la nouvelle et se remettait à l’oeu- 
vre. L’orgueil console, plus qu’il ne souffre, des défaites 
qui ne sont pas méritées, et Ménandre se trouvait 
assez vengé quand il avait dit à Philémon : « N’as-tu pas 

que Ménandre donna le premier exemple d’une telle précocité : 
”E«3a$s Sèwpûro; £?r,ë o; <I>v, dit-il. Or, l’âge de l'éphéhie allait du 
commencement de la dix-huitième année au commencement de la 
vingtième. Mais comment pourrait-on concilier ce fait avec celte 
autre assertion qu’on trouve dans Suidas : Eupolis, le poêle de la 
comédie ancienne, commença h faire représenter dès l'âge de dix- 
seplans (Suidas,*. EôitoXi;)? Nous croyons qu’il faut lire t.sùkv, au 
lieu de TvfüiTo;, dans le passage de l’auteur anonyme Ihpi Ktopwôia;, 
et traduire : « Ménandre fit représenter sa première pièce étant 
« encore éphèbe. » (Cfr. Meineke, Hist. crit., 104; Meuandri Vit., 
XXX.) 

i Eu&ebe ad Olymp., CX1V, 4. M évavopo; ô y.wpixô; 7cpwTov Spâpa 
5i£à?a; ’Oprviv èvtxr,(j£ : « Le poète comique Ménandre fit représenter, 
t cette année-tà, sa comédie de la Colère, qui lui valut sa première 
« victoire; » en rapportant irjwTov à d’après une conjecture 

heureuse de M. Meineke ( Menandri Vit., XXX). 

* Aulu-Gelle, Noctes atticœ, XVII, 4. 

* Alcipliron, Epist., 11, 4. 

5 . 
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honte quelquefois de voir tes comédies préférées aux 
miennes? ' » 

Ses travaux littéraires ne l'empêchaient pas de mener 
une vie élégante et délicate *, telle que devait la compren- 
dre un ami de Théophraste et d’Épicure 3 . Phèdre le repré- 
sente tout parfumé, laissant flotter sa robe lâche, et mar- 
chant d’un pas languissant et voluptueux *. Suidas l’accuse 
en termes énergiques d’une folle ardeur pour le plaisir 5 . 

‘ Aulu-Gelle, A 'odes atticœ, XVII, 4. 

* Ménandre était Xap.7rpà; piw, dit l’auteur anonyme, liesi 

Kto[i(i>î£aî. 

» Voir dans Athénée I, sect. 38 (p. 21, a.) ce que disait Her- 
mippus sur l’élégance de Théophraste. Quant à Épicure, quelque 
contraste qu’on ait voulu établir entre sa vie et la doctrine qui porte 
son nom, la pureté de ses mœurs nous semble au moins douteuse : 
on peut lire, à ce sujet, le dixième livre de Diogène Laërce, et en 
peser les témoignages contradictoires ( cfr ■ qtioque Alciphr., 
Epist. II, 2). En tout cas, ce n’était pas une école d’austérité que 
ces fameux jardins fréquentés par la courtisane Léontium, où elle 
apprit une philosophie qui ne l’empêcha pas de rester courtisane 
(Athénée, XIII, sect. 53, p. 588, a. b.) et qui la mena seulement à 
prendre nombre d’amants parmi ses compagnons d’études (Athénée, 
ibid.; Diog. Laert., X, n). La devise d’Épicure était la volupté; de 
telles intimités en étaient le commentaire. Aussi s’eflorcerait-on en 
vain de nous prouver qu’il faisait consister uniquement le plaisir 
dans la vertu, et qu’il faut rejeter, tout entiers, sur ses continua- 
teurs seuls les torts rappelés par sou nom. 

• * Phèdre, VI, i. 

s Depl -yuvaïxix; expavemaTo; (Suidas, t. II, p. 531). M. Meineke 
(Men. Vit., p. xxvm) s’est efforcé d’atténuer le témoignage de Sui- 
das. Il s’appuie surtout sur ces mots d’Ausone : Quid ipsum Menan- 
drum, quid comicos omnes, quibus severa vita est et lœta materia 
(Præf. Cent, myst., p. 169)? Mais, comme l’a dit M. Raoul Rochette 
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Bien qu’il fût louche', il devint et resta longtemps l’amant 
de la célèbre Glycère, fille de Thalassis *. C’était une des 
plus belles courtisanes d’Athènes, et, avant de se lier avec 
Ménandre, elle avait été la toute-puissante maîtresse du 
lieutenant prodigue et débauché d’Alexandre, Harpalus. 
En Syrie, il lui avait élevé une statue d’airain : à Tarse, il 
l’avait logée dans son propre palais : « Et là vous auriez 
entendu, » selon le récit indigné de l’historien Théo- 
pompe, « Harpalus dire qu’il ne voulait pas porter de 
« couronne si Glycère n’en portait pas une comme lui, 
« et ordonner que, pour l’amôur d’elle, une immense 
« cargaison de blé fût envoyée aux Athéniens : vous auriez 
« vu la foule agenouillée devant elle, lui donnant le nom 
« de reine, et la traitant avec toutes les marques de respect 
« que vous gardez pour vos femmes et pour vos mères \ » 
Ménandre ne pouvait pas donner à Glycère une cour : mais 
il fit autant que lui consacrer une statue, le jour où il la 
choisit, sinon pour sujet, du moins pour personnage prin- 
cipal d’une de ses comédies \ 

Le plus aimable des épistoliers grecs, celui qui, par sa 
connaissance et son respect de la langue, aurait le mieux 

(Vie de Ménandre, 11), • en distribuant cet éloge à tous les comi- 
« ques sans exception, il me semble que la part qui en revient à 
« Ménandre s’en trouve considérablement affaiblie. » 
i Suidas, l. c. 

* Athénée, XIII, sect. 60 p. ÎJ9 1 d. 

5 Athénée, XIII, sect. 68, p. 59o d. 

' Meineke, Meir. etPhil. Iteliq., Ed. maj., p. 39. 
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mérité de naître aux beaux siècles de la littérature athé- 
nienne, et qui mériterait le mieux aujourd’hui, par ses 
grâces non factices, qu’on inventât pour lui un nom moins 
décrié que ceux de sophiste et de rhéteur, Alciphron, 
nous a donné deux charmants tableaux de l’intimité de 
Ménandre et de Glycère, dans les lettres qu’il a composées 
sous leur nom. Les caractères de tous deux et diverses 
circonstances de leur vie y sont rappelés par des allusions 
adroites. C’est d’abord une lettre de Ménandre, racontant 
à sa maîtresse les offres brillantes du roi d’Egypte, mais 
lui annonçant qu’il refuse pour l’amour d’elle; et, malgré 
tous nos efforts, nous ne parviendrons pas à rendre, sans 
leur faire perdre beaucoup de leur valeur, les finesses de 
langage, les sentiments délicats, les images souvent poé- 
tiques et l’esprit d’une originalité toute naturelle , dont 
l’écrivain grec a trouvé le secret : 

MÉNANDRE A GLYCÈRE*. 

« Je le jure par les déesses d’Eleusis, et par leurs 
« mystères (ces mystères et ces déesses 2 que j’ai tant de 
« fois pris à témoin des serments que j’échangeais avec 
« toi, ma Glycère, lorsque nous étions seul à seule) je 

i Alciphron Epist., Il, 3. 

* Dès l’abord, nous trouvons une imitation de Ménandre : « Gly- 
« cère ! » avait écrit le poète, <• pourquoi pleures-tu? Je te jure, ma 
« chérie, par Jupiter Olympien et par Minerve, par ces divinités que 
« j’ai tant de fois déjà prises à témoin de mes serments devant toi... » 
(Priscien, 1. XVII, p. H92). — Alciphron n’a changé que le nom des 
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u jure qu’en l’écrivant ce que j’ai à te dire, je ne songe 
« ni à me faire vanité d’un succès, ni à me séparer de 
« toi. Car où pourrais-je trouver sans toi quelque plaisir? 
« Et de quel succès pourrais-je être plus orgueilleux que 
« de ta tendresse ? Le charme de tes manières et la tour- 
« nure de tes goûts feront pour moi, même des dernières 
« années de ma vieillesse, comme une jeunesse éternelle. 
« Eh bien! mettons notre jeunesse en commun, vieillis- 
« sons ensemble, et, de par les dieux ! mourons au même 
« moment ! Il ne faut pas que l’un ou l’autre de nous, 
« descendant seul aux enfers, emporte avec lui, par delà 
« ce grand passage, un souci jaloux des nouveaux bon- 
« heurs que le survivant pourrait encore trouver sans lui. 
« Ne meurs pas avant moi ; je ne veux pas être mis à 
« pareille épreuve : et d’ailleurs, sans toi, quel bonheur 
« me resterait-il à espérer? Mais venons au fait. Pourquoi 
« Ménandre écrit-il à Glycère, que les fêtes de Gérés re- 
« tiennent à Athènes? Pourquoi lui écrit-il du Pirée, où il 
« est tout languissant de ses faiblesses accoutumées , 
« que, toi, tu connais bien, et qui lui font la réputation 
« d’homme mol et débauché auprès de ceux qui ne l’ai- 
« ment pas? Pourquoi? Le voici. J’ai reçu une lettre fie 
« Ptolémée, le roi d’Égypte. Il me prie sur tous les tous, 

divinités invoquées, el encore est-ce pour introduire, d:ins le serinent 
de Ménandre, le nom des déesses mêmes dont la tète relient Glycère à 
Athènes (rid. infrà). l T n auteur si soigneux des détails et habile à 
manier des nuances si légères mérite bien quoique attention. 
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« et, d’une façon vraiment royale, me promettant, comme 
« on dit , toutes les richesses de la terre * , il m’invite 
« avec Philémon. Car j'ai appris qu’il y avait une lettre 
o apportée pour Philémon, et il m’en a écrit lui-même. 
« Ptolémée lui adresse des prières moins pressantes et lui 
« rend des hommages moins éclatants qu’à moi, tels que 
« doivent être les hommages rendus à un homme qui n’est 
« pas Ménandre*. D’ailleurs, qu’il réfléchisse et qu’il décide 
« pour son compte; je n’attendrai pas ses conseils. Mais 
« toi, Glycère, tu as toujours été et tu vas être encore 
« mon oracle, mon sénat de l’aréopage et mon tribunal 
« des Héliaques , tout , par Minerve , oui , tout au 
« monde. Je te fais donc passer la lettre du roi, pour 
« ne pas te donner l’ennui de lire deux fois les mêmes 
« choses écrites de sa main et écrites de la mienne. Et je 
« veux encore que tu saches ce que je compte lui répon- 
« dre. Quant à m’embarquer et à partir pour ce royaume 
« d’Égypte si lointain et séparé de nous par tant d’obsta- 
« clés, j’en atteste les douze dieux, je n’y songe pas. Bien 

* Ici encore, on croit reconnaître dans le texte un vers iambique, 
que M. Meineke propose de restituer ainsi : 

Tô Sri Xefôiievùv vovro rr,; yr,- vxyatyi, 
et dont il rapproche ce passage deTérence ( Phormion , I, 2, 17): 

i s senem per epiitolas 
Pellexit, modo non mon/et auri pollicens. 

(Meineke, Men. et Phil. Reliq., Ed. maj., p. 343.) 

* Ce trait d’orgueil satisfait nes’accorde-t-il pas bien avec le carac- 
tère de Ménandre, tel que le révèle son mot i» Philémon, cité plus 
haut (page 06)? 
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« plus : quand même l'Égypte serait dans l’Ile d’Éginc, 
« et ce n’est pas bieu loin de nous, il ne me viendrait pas 
« même alor3 à l’esprit de déserter ta tendresse qui est 
« mon royaume à moi, pour me lancer seul au milieu de 
« la multitude des Égyptiens et dans une foule où, sans 
« toi, je ne verrais qu’un désert 1 . Je trouve plus de plaisir 
« et moins de dangers dans tes bras que dans le palais de 
a tous les satrapes et de tous les princes*, oii la servilité 
« est périlleuse, l’adulation méprisée, la faveur infidèle. 

# Quant aux vases de cent formes diverses® et à la vais- 
« selle d’or dont les cours raffolent, et dont la patrie est 

# là-bas, pour les posséder faut-il renoncer au spectacle 

i ’Efïiîxtav itoXudvQpwiwv, dit le texte. M. de Chateaubriand ne 
croyait pas sans doute que ces paroles de René : • Inconnu, je tue 
« mêlais à la foule : vaste désert d’hommes! • , ces paroles qui sem- 
blaient une innovation au xix" siècle, eussent déjà été imaginées par 
un écrivain grec du second siècle après J C. 

* Alciphron : "Hoiov ... 'à; aoc; Ôîpans’ju) ... àyxàXa;, f) va; àîiâvr wv 
tmv çaTpaîtùv xai jliaOituv aOXà;. — Ménandre (apud Athenæum, V, 
sect. 15, p. 189 e.) : avXà; Oepaneûiiv xai sxrpàîrx;. 

» TàçftripixXEÎou; xal xà xapyr,<Tia xal xàî ypumSa;. Les énumérations 
de vases , de meubles , de richesses diverses sont fréquentes chez 
les auteurs de la comédie moyenne et de la comédie nouvelle (par 
exemple, Antiphane, Xputri;, 1.— Alexis, KoviâxYi;, — Mein. Fr. com. 
gr., 111, p. 181 et 427), et particulièrement chez Ménandre, obser- 
vateur et peintre minutieux du luxe, selon le témoignage de Pline 
(Hitt. nof.,xxxvi, 6), (par exemple, ‘AXieiç, 4. — Mein. Fr. com.gr., 
IV, p. 74). On a même fait remarquer que Ménandre lui-même 
avait fait mention de ces vases appelés thériclées , et qu’il avait 
mis le mot au féminin, tandis que d’autres en faisaient un substantif 
neutre (Athénée, XI, sect. 43, p. 472 b.). — Kn tous ces détails 
encore, Alciphron a été Adèle. 
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« annuel des libations publiques , aux Lénées , célé- 
« brées sur nos théâtres , aux exercices du Lycée , et à 
« la divine Académie? Je refuse alors, par Bacchus et par 
a le lierre de Bacchus, dont je préfère la couronne aux 
« diadèmes de Ptolémée, quand Glycère est sur un des 
« bancs du théâtre 1 et me voit recevoir le prix ! Où donc 
« verrai -je en «Égypte une assemblée publique et un vote 
« recueilli? Où verrai - je la multitude populaire jouir 
« ainsi du bonheur delà liberté? où les Thesmothètes an 
« front ceint d'une guirlande comme dans les bourgs 
« sacrés de l’Attique? Quelle enceinte fermée pour assurer 
« la tranquillité des juges*? Quelle élection ? Quelles fêtes? 
« El le Céramique, et l’Agora, et les tribunaux, les béan- 
te tés de l’Acropole, le culte des Euménides, les mystères, 
« le voisinage de Salamine, Psyttalie, Marathon, la Grèce 
« entière ramassée dans Athènes, l’Ionie entière et toutes 
« les Cyclades, je quitterais tout cela, et Glycère avec tout 

> Voir, dans le savant Essai sur l’Histoire de la Critique chez les 
Grecs, par M. Kgger, une note sur la question de savoir si les 
femmes athéniennes assistaient à la représentation des comédies 
(p. 504). 

* IIoïov rapio/oiviffiia ; Bergler, un des commentateurs d’Alciphron, 
cite un passage de Jul. Pollux (VIIF, 123), et donne le sens que nous 
avons reproduit. M. Meineke veut voir dans les mots d’Alciphron 
une allusion à la corde teinte de rouge (gEjJiO.TWjjis'vov cr/oivtov), dont 
s’armaient des esclaves publics pour forcer les retardataires à se 
rendre à l’assemblée (Cfr. Arisloph., Acharn. 22). Mais le sens indi- 
qué par Bergler a pour lui l’autorité de Plutarque (II, 847, A) eide 
Démoslhène (p. 777, 20). 
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« cela, pour faire voile vers l’Égypte? Four gagner de l’or, 
« de l’argent, des richesses! Et qui m’aidera donc à en 
« jouir, lorsqu’il y aura tant de Ilots et d’espace entre Gly- 
« cère et moi? sans elle, mon opulence ne sera-t-elle pas 
« pauvreté? Et si je viens à apprendre que, pour l’accor- 
« der à- un autre, elle m’a retiré son adorable amour, 
« tous mes trésors ne deviendront-ils pas pour moi 
« comme une cendre froide et sans prix ? N’est-il pas vrai 
« que je mourrai bientôt, emportant avec moi mes dou- 
« leurs, et laissant derrière moi mes richesses, héritage 
« vacant, livrées à des hommes altérés d’injustices et de 
« crimes? Ou bien, est-ce donc un si grand bonheur que 
« de vivre avec Ptolémée, avec les satrapes, avec tous ces 
« dignitaires aux tètes sonores et vides, dont l'amitié est 
« si peu sûre, et l’inimitié si dangereuse? Lorsque Glycère 
« est un peu courroucée contre moi, il suffit que je la 
« prenne dans mes bras et que je lui donne un baiser. Si 
« sa colère est plus lente à passer, je n’ai qu’à resserrer 
« mon étreinte; si elle est tout à fait fâchée, je me mets à 
« pleurer; et alors, elle ne peut plus supporter ma tris- 
te tesse, et c’est à son tour de supplier. Mais elle n’a ni 
« soldats ni gardes : qu’importe? je suis tout pour elle à 
« moi seul. On dit que c’est un grand et étonnant spec- 
« tacle que le Nil, le superbe fleuve. Eh ! n’en ést-il pas 
« de même de l’Euphrate? Et de Lister qui est si grand? 
« Elle Thermodon, le Tigre, l’Halys, le Rhin? S’il me 
« faut voir tous les fleuves du monde, j’y noierai un à uu 
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« tous les jours de ma vie, loin de la douce présence de 
« Glycère. Du reste, ce Nil qui est si beau est peuplé de 
« monstres, et il ne faut pas approcher de ses eaux tour- 
« billormantcs, où tant de terribles animaux se tiennent 
« en embuscade. Roi Ptolémée! que j'aie le bonheur d’être 
« toujours couronné du lierre de l’Attique; que j’obtienne 
« dans le pays de mes pères un tertre vert et un tom- 
« beau; que je puisse tous les ans près des autels du 
« théâtre chanter un hymne à Bacchus, accomplir les 
« rites secrets des mystères, et, à chaque anniversaire des 
« fêtes scéniques, faire jouer une pièce nouvelle, qui me 
« donne le rire et la gaîté, les émotions de la lutte et les 
« angoisses de la crainte, enfin les joies de la victoire 1 : 
« et que pendant ce temps, Philémon jouisse à ma place 
« de tous les présents de l’Égypte! Philémon n’a pas 
« une Glycère : peut-être n’était-il pas digne d’un tel bon- 
« heur. Mais toi , ma douce Glycère, prends ton vol, 

i 11 y a, dans toute cette fin de la lettre de Ménandre, dans cette 
émotion patriotique à la seule pensée de quitter Athènes, dans ces 
tendres plaintes sur ce que serait la vie sans Glycère, dans cette der- 
nière apostrophe au roi Ptolémée, il y a là un élan de longue haleine, 
une façon de mettre vivement devant les yeux ce qu’on voit et ce 
qu’on imagine, une invention poétique et une ardeur oratoire, qui 
vont parfaitement au personnage. Ménandre dans ses comédies se 
montrait orateur, Quintilien l’afiirme (Inst. Orat.,\, 1), et Alciphron 
a eu raison de nous le représenter ainsi, avec ce juste tempérament 
d’enjouement et de familiarité qui convient à toute lettre. Un gram- 
mairien noterait aussi, dans ces pages mises sous le nom d’un poète, 
plus d’une tournure qui n’est pas de la prose : quand il s’écrie que 
son souhait est d’être toujours couronné du lierre de l’Atlique, Mé- 
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a aussitôt les fêtes de Cérès finies, et viens sur ta mule 
« me rejoindre. Je n’ai jamais vu fête si longue et pre- 
« nant si mal son temps. Cependant, sois-nous propice, 
« bonne Cérès ! » 

Alciphron suppose ensuite une réponse de Glycère où 
sa joie orgueilleuse et tendre est racontée avec tant de 
vérité que le roman du rhéteur semble la véritable his- 
toire du poète amoureux. La voici , avec et malgré tout 
son développement, car nous n’avons pu nous résoudre 
à omettre ou à mutiler ces pages qui nous avaient tant 
charmé : 

GLYCÈRE A MÉNANDRE 1 . 

(c J’ai lu la lettre du roi d’Égypte, aussitôt que tu me 
« l’as envoyée. Par Cérès, dont la fête me retient en ce 
« moment, je m’en suis réjouie, Ménandre, au point de 
« n’être pas maîtresse de ma joie, et de la laisser voir, dès 
« le premier abord, à toutes celles qui étaient alors avec 
« moi. J’avais là ma mère, ma seconde sœur Euphormion, 
« et une de mes amies : tu la connais bien; c’est celle qui 
« a souvent soupé chez toi et en qui tu louais un jour 

nanti re ne dit pas xiaaü a?é<p stQm, comme s’il était un Platon (llépu- 
blique, 398 A) , il emploie l’accusatif, comme Homère et comme 
Hésiode ( Iliade , VI, 48b. — Deorum Gen., 382) : Tôv ’Arrixèv ateî err é- 
çeaQat xkhtov. Tout à l’heure , dans la lettre qu’ Alciphron prête à 
Glycère, on ne retrouvera rien de l’orateur ni du poète, mais l’en- 
jouement seul et la familiarité. 

1 Alciphron, Epist.,U, 4. 
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« certaine Heur d’atticisme qui sent bien son terroir : je 
« me souviens cependant que tu avais peur de faire son 
« éloge, si bien qu'il me fallut venir en souriant t’em- 
« brasser avec plus de chaleur. Et loi, Ménandre, ne t'en 
« souviens-tu pas? Lors donc qu’elles virent sur mon 
« visage et dams mes regards cette joie inaccoutumée, 
« Chère Glycère, » m’ont-elles demandé, « quelle est donc 
« cette heureuse nouvelle que tu apprends? pourquoi 
« dans ton cœur et’ dans tes traits cet entier changement 
« que nous voyons tout à coup? Quel bonheur, quels sou- 
te haits exaucés ont répandu sur toute ta personne ce feu 
« et cet éclat?» — « C’est que mon Ménandre, » ai-je dit 
« alors, en élevant et en renforçant ma voix afin qu’elles 
« m’entendissent toutes, « c’est que mon Ménandre a 
« reçu une lettre de Ptolémée, le roi d’Egypte, qui l’in- 
« vite à venir en quelque sorte partager sa royauté. » Et 
« en disant ces mots, j’agitais avec orgueil la lettre et 
« le sceau royal. « Tu te réjouirais donc d’être abandon- 
« née?» me dirent-elles. Ce n’était pas cela, Ménandre. Car 
« rien — non, pas même quand le bœuf du proverbe vien- 
« drait me le déclarer— ne me fera croire que Ménandre 
« voudra ou pourra jamais laisser Glycère, sa Glycère, 
« à Athènes, pour aller seul en Égypte régner, même au 
« milieu de tous les biens du monde. Mais dans cette lettre 
« que tu m’as donnée à lire, le roi montre bien, ce me 
« semble, qu’il sent combien nous sommes unis, et qu’il 
« a voulu, en véritable Athénien des bords du Nil, te 
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a railler doucement en le frappant là où il te soupçonnait 
« sensible. Je me réjouis de voir que nos amours ont 
« passé la mer et sont connus jusqu’en Égypte, et que le 
« roi lui-même en sait assez bien l’histoire pour compren- 
« dre qu'il essaie l’impossible. Car, enfin, fait-il autre 
« chose que demander à Athènes tout entière de venir à 
« lui? Que serait Athènes sans Ménandre? Et surtout que 
« serait Ménandre sans Glycère? C’est Glycère qui dis- 
« pose les masques, qui présidé à l’habillement, qui se tient 
« sur le devant du théâtre ', les mains entrelacées et sér- 
ie rées, dans l’attente des applaudissements. Et quand ils 
« viennent, par Diane, comme je respire plus librement, et 
« connue j’entoure de mes bras, et comme je presse contre 
« ma poitrine ta chère tète , le sanctuaire de la comè- 
te die ! Mais voici, Ménandre, pourquoi je me disais joyeuse 
« à mes amies étonnées. C’est que Glycère n’est pas seule 
« à t’aimer : les rois étrangers eux-mêmes sont épris de 
« toi. Les rumeurs de ta gloire ont traversé les mers et 
« répandent au loin l’éloge de tes vertus. L’Égypte, le 
« Nil, les promontoires de Protée, les tours de Pharos, 

1 Une peinture trouvée h Herculanum semble se rapporter exacte- 
ment ù ce détail. Bœttiger, qui a cru le premier y reconnaître Gly- 
cère et Ménandre, l’a décrite en ces termes : « Adsidet ibi in solio 
« poeta, vultu medilabundo, manu sinistrâ ad tnenlum sublatd. E 
* regione sedet mnlier personam senis comiei gremio sustinens, volu- 
« men exigui moduli protendens, sinistro pede scabillum concrepans » 
(Prolui H. Quid sil docere fabulam, p. 6). La reproduction de celte 
peinture se trouve dans le recueil intitulé Anlichità d'Ercolano , 
V, p. 193. 
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« tout un peuple se lève et appelle Ménandre. Ils veulent 
<( te voir et entendre tes avares, tes amoureux, tes super- 
« stitieux, tes - infidèles, tes pères, tes fils, tes esclaves, 
« tous les personnages que tu fais vivre et agir sur la 
« scène. Ils les entendront, mais ils ne te verront pas, à 
« moins qu'ils ne viennent dans Athènes même, chez 
« Glycère. Et là, ils seraient témoins de mon bonheur, 
« ils verraient ce Ménandre qui, par sa gloire, est partout 
« présent et vit chez tous les peuples, vivre à mes côtés 
« la nuit et le jour. Cependant si quelque regret te prend 
« des biens qui t’attendent là-bas, ou du moins de cette 
« Égypte qui est si belle, de ses pyramides, de ses statues 
« animées et parlantes, de son labyrinthe fameux, enfin 
« de tout ce qu’elle possède, curiosités consacrées par les 
« siècles, ou merveilles créées par les arts, je t’en supplie, 
« Ménandre, ne refuse pas à cause de moi. Ne t’expose 
« pas à la haine des Athéniens qui comptent déjà com- 
« bien de mesures de froment le roi d'Égypte leur enverra 
« pour l’amour de toi 1 . Pars, et que tous les dieux veillent 

» Bergler a vu dans ces mois une allusion à l’envoi de blé que les 
Athéniens avaient reçu d’un ancien roi d’Égypte, Psammélicbus (Ce 
fait est rapporté par rhistorien Philochorus, apud Scbol. Arist. 
Vesp. 718; ad verba 4 £via; çcvywv, lib. IX, fr. 90 ; Fragm. hist. yr. 
Didot, I, p- 399). 11 nous semble évident qu’il y a là bien plutôt une 
allusion au blé envoyé aux Athéniens par le lieutenant d’Alexandre, 
Harpalus, en l’honneur et au nom de Glycère elle-même. Celte lar- 
gesse d'IIarpalus avait fait du bruit. Il en était fait mention dans un 
drame satirique qui fut représenté devant l’armée macédonienne, sur 
les bords de l'Flydaspe, aux fêtes Dionysiaques. Revenant alors de ses 
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a sur toi, que la fortune te soit propice, que les vents te 
« soient favorables, et que Jupiter te donne un ciel serein ! 
« Pars, je ne te quitterai pas. Ne crois pas que je parle de 
« te quitter : je ne le pourrais pas, quand même je le voû- 
te drais. Non, mais je laisserai ici ma mère et mes sœurs, 
« et je m’embarquerai avec toi. Je me connais bien, je suis 
u (le ceux à qui les voyages sur mer réussissent. Je te 
« soignerai si le mouvement des rames et l’agitation des 
« flots te font souffrir. Je n’aurai pas besoin du fil fabu- 
« leux d’Ariane pour te conduire en Égypte, toi que je 
« regarde, sinon comme Bacehus lui-même, du moins 
« comme le serviteur et l’interprète de Bacclnts. Je ne 
« serai pas abandonnée sur la terre déserte de Naxos , 

lointaines expéditions, Alexandre avait laissé éclater sa colère contre 
les excès commis par certains de ses lieutenants. Harpalus avait aus- 
sitôt levé une armée de 6000 mercenaires, et s’était enfui, espérant un 
asile de la reconnaissance des Athéniens L’auteur du drame satirique 
dont nous avons parlé (soit que l’auteur en fût Alexandre lui-même, 
comme quelques anciens l’ont cru, soit que ce fût le poète Python) 
raillait tout ensemble les Athéniens. Harpalus et Glycère. 11 mettait 
probablement en scène un Athénien, ou du moins un Grec d’Europe, 
parlant à un Grec asiatique : a A : Là où pousse le jonc que tu vois est 
« un étang dont les oiseaux n’osent pas s’approcher : l’édifice qui est 
« à gauche, c’est le temple fameux d’une courtisane; Pallides(Harpa- 
« lus) l’a fait construire, et par là il s’est condamné lui-même à l’exil. 
« G’est dans ce lieu que des Mages d’Asie, le voyant plongé dans la 
« douleur, lui persuadèrent qu’ils pourraient rappeler du séjour des 
« morts l’âme de Pythionice. » (Pylhionice, avant Glycère, avait été la 
maîtresse d’ Harpalus, et quand elle mourut il lui prodigua scandaleu- 
sement les honneurs funèbres.)— « B: Mais habitant loin d’Athènes, 
« je voudrais savoir de toi où en sont les affaires du pays etquelle 
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« entourée par les Ilots, un autre désert. Je ne crains de 
a toi aucune infidélité à pleurer et à maudire. Loin, bien 
« loin de nous les Thésées trompeurs et les ingratitudes 
« cruelles des amants d’autrefois? Pour nous, aucune terre 
« n’est perfide : l’Égypte vaut pour nous Athènes et le 
« Pirée. Il n’est pas de pays qui ne soit prêt à recueillir 
« nos amours sans leur rien enlever. Eussions-nous un 
« rocher pour seule demeure, je sais bien que notre 
« tendresse y ferait accourir Vénus elle-même. Aussi 
« je suis persuadée que tu ne désires aucune richesse, 
« puisque tu as mis tout ton bonheur dans ta gloire d’écri- 
« vain et dans mon amour. Mais tu as des parents, mais 
« tu as une patrie, mais tu as des amis qui ont tous mille 
« besoins et qui veulent s’enrichir. Je sais bien aussi que 

« vie on y mène. — A: Au temps qu'ils se disaient esclaves, ilsavaient 
« bonne table. Aujourd’hui, ils sont au régime des légumes et du 
« fenouil, avec un peu de froment. — B: On m’a dit pourtant 
« qu’itarpalus leur avait envoyé du blé par milliers de boisseaux, 
« autant que jadis Agêne, et que, pour cette libéralité, ils l’avaient 
« fait citoyen. — A : Ce blé-là , c’était le prix de Glycère : mais 
« il leur coûtera plus cher que l’envoi d’une courtisane, car ils le 
« payeront peut-être de leur ruine. » L’auteur annonçait évidem- 
ment les malheurs que s’attirait Athènes par ses complaisances pour 
ltarpalus. Évidemment aussi, c’est à ce fait de la vie de Glycère, et 
non aux présents de Psainmélichus, que se rapporte le passage d’AI- 
ciphron ; et si ce rapprochement semble justifié, il résout en même 
temps le doute exprimé par Athénée (XIII, sect. 50, p. 08 G, b.) sur 
l’identité de Glycère maîtresse d’Harpalus, et de Glycère tille de 
Thalassis, et maîtresse de Ménandre. (Voir, à la fin de ce chapitre, 
une note sur le texte du fragment de Python que nous avons tra- 
duit ici.) 
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« tu ne m’accuseras jamais de t’avoir fait aucun tort, petit 
« ou grand ; c’est l’amour avec ses émotions irréfléchies 
« qui t’a vaincu d’abord : mais depuis ce temps-là tu m’as 
« connue, et le jugement que tu as porté sur moi est venu 
« s’ajouter et prêter une nouvelle force à ces premières 
« émotions. Voilà surtout ce qui me rassure, Ménandre; 

« d'une tendresse qiic le cœur seul aurait dictée , je 
« craindrais la courte durée : car les sentiments où 
« le cœur parle seul sont aussi vite épuisés qu’ils son 
« violents à leur origine : mais lorsque la réflexion n’a 
« fait que leur venir en aide , c’est chose plus durable. 

« Les voluptés ne sont pas négligées , car l’habitude est 
« prise et les mœurs sont faites ; mais aucune inquiétude 
« ne vient plus troubler l’amour. A toi de résoudre la 
« question, Ménandre, puisque c'est toi qui m’as appris 
o par tes mille leçons à en parler ainsi. Mais bien que de 
« toi je ne redoute aucun reproche, je crains toutes ces 
« guêpes 1 d’Athènes, qui vont venir bourdonner autour de 
« moi quand je partirai pour te rejoindre, et qui m’accu- 
« seront d’avoir détourné de leur ville les faveurs du dieu 
t « Plutus. Aussi, Ménandre, je t'en prie, tarde un peu et 
« ne réponds pas encore au roi. Pour prendre une décision, 
« attends que nous ayons revu tes amis, Épicur'e et Théo- 

i Allusion aux Guêpes d’Aristophane, où le chœur, sous la forme 
de ces insectes, représentait les Athéniens : « Quand on nous irrite, » 
disaient-ils, « aucun animal n’a la colère plus prompte ni plus 
« fâcheuse que dous. • (Aristoph., les Guêpes, 
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« phraste. Peut-être jugeront-ils de cette affaire autre- 
« ment que toi. Mais avant tout faisons des sacrifices aux 
« dieux, et demandons aux entrailles des victimes s’il vaut 
« mieux pour nous aller en Égypte ou rester ici. Envoyons 
« consulter l’oracle de Delphes : Apollon est le père des 
« Athéniens. Alors nous aurons la volonté des dieux pour 
« excuse de notre départ ou de notre refus. Je ferai mieux. 
« Je connais une femme dernièrement arrivée de Phrygie, 
« habile dans la science des devins; pour lire dans l’ave- 
« nir il lui suffit de quelques branches de genêt; elle sait 
« même évoquer les Dieux Mimes pendant la nuit! « Je ne 
« vous demande pas de croire à mes paroles, » a-t-elle 
« coutume de dire : « croyez seulement vos propres 
(( yeux. » Je l’enverrai chercher, car il faut d’abord, d’a- 
« près ses prescriptions, qu’elle se purifie selon les rites, 
« qu’elle prépare des fruits de Syrie, des animaux pour 
« les sacrifices, de l’encens mâle, des gâteaux destinés à 
« Phébé et des feuilles de plantes sauvages. Je pense que 
« tu es déjà décidé à quitter le Pirée pour venir ici ; si je 
« me suis trompée, dis-moi positivement combien de 
« temps encore il te sera impossible de venir voir Glycère ; 
« et moi je cours te rejoindre en prenant soin d’avoir ma 
« Phrygienne toute prête. Mais peut-être as-tu déjà com- 
« mencé à songer par toi-même comme quoi il se pour- 
« rait bien faire que le Pirée et ton petit domaine et Muni- 
« chie vinssent à s’effacer peu à peu de ta mémoire. Quant 
u à moi, je puis faire ce que je voudrai, mais, toi, tu 
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« n’es pas libre , tant notre union est étroite et entière ! 
« Quand même tous les rois t'écriraient à la fois, à moi 
« seulé j’ai sur toi un pouvoir plus royal qu’eux tous ; 
« j’ai en toi un amant pieux, et fidèle au souvenir sacré 
« des serments. Hâte-toi donc, ô mes chères amours, de 
« revenir à Athènes : il faut, si tu as changé d’avis sur le 
« voyage en Égypte, que tu puisses monter brillamment 
« celles de tes comédies qui te sembleront les mieux 
« faites pour plaire au roi d’Égypte et à son Bacchus, qui 
« là-bas, tu le sais, n’est pas un dieu démocratique. N’ou- 
« blie ni Y Homme détesté, ni Thrasyléon, ni Thaïs, ni 
« les Arbitres, ni le Sicyonien, ni la Femme battue. Que 
« je suis téméraire et présomptueuse de vouloir juger et 
« trier ainsi les pièces de Ménandre, moi qui ne suis 
« qu’une simple mortelle 1 ! Mais j’ai mon amour pour 
« science, et il s’entend même aux délicatesses de ton 
« art. Car tu m’as appris qu’une femme, pour peu qu’elle 

t Ainsi M lle de Lespinasse s’intéressait passionnément à la gloire 
de M. de Guiberl, osait le conseiller, et se repentait aussitôt de sa 
hardiesse, mais avec plus de raisons et avec plus de chagrin que 
Glycère , car elle se savait moins écoutée : » Mon ami, » écrivait- 
elle, « je vous impose le plaisir de lire, de relire tous les matins une 
« scène de cette musique divine » (c’est des vers de Racine qu’elle 
parle), «et puis vous vous promènerez, vous ferez des vers.... Mais 
« de quoi m’avisé-je? de conseiller, qui? un homme qui a un grand 
« mépris pour mon goût, qui me croit assez bête, qui ne m’a jamais 
« vue en mesure sur rien, et qui, en me jugeant ainsi, pourrait bien 
« n’être qu’en mesure, et marquer autant de justesse que de justice. 
« Adieu, mon ami. Si vous m’aimiez, je ne serais pas si modeste... » 
(Lettre XLVI1.) 
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« soit bien douée, doit s’instruire promptement de ce que 
« savent ses amants 1 . De par Diane, je rougirais de me 
« montrer indigne de toi en ne m’instruisant pas vite. 
« Surtout, Ménandre, je te prie, prépare-toi à faire jouer 
« cette comédie où tu m’as mise en scène : ainsi, quand 
« même je ne ferais pas le voyage avec toi, je pourrais 
« encore passer d’une autre manière en Égypte et jusque 
« chez le roi Ptôlémée, qui comprendra mieux alors quelle 

i Bergler avait cru reconnaître encore ici un vers iambique, 
Eùyjr,; yjvr, itap’ Èjxivrwv pavDâvet, 

en admettant une contraction poétique d’eùçvrjî, M. Boissonnade, 
et ce nom dit tout, repousse la conjecture de Bergler ( Annotationes 
in Philostrati Epistol., 68, 17, p. 180). Mais qu’on puisse ou non 
restituer le vers, il n’en est pas moins évident qu’en écrivant ces 
mots Alcipbron songeait à quelque' passage de Ménandre, et en même 
temps au caractère connu de Glyeère. Elle était, en effet, au nombre 
des courtisanes spirituelles et fières de leur esprit « qui aimaient 
« l’instruction et qui donnaient à l’étude une partie de leur 
« temps: ce qui les rendait hardies et promptes à la réplique, » dit 
Athénée (XIII, sect. 16, p. 584 a.). Les bous mots de Sophie 
Arnould n’eurent pas plus de vogue à Paris que les saillies de 
Gnathœna à Athènes. Glyeère, elle aussi, avait, en ce genre de viva- 
cités, sa part de renommée. Dans un festin, le philosophe Stilpon 
lui reprochait de corrompre les jeunes gens, et il est croyable qu’il 
y avait bien quelque danger pour eux dans la compagnie de la molle 
épicurienne qui avait dit : « L âge où les jeunes hommes sont beaux, 

« c’est tant qu’ils ressemblent à des femmes.» (Athénée, XIII, sect. 84, 
p. 605 d.) Mais Stilpon lui-même était ami du vin et des voluptés. 
Cicéron dit, il est vrai, que ce philosophe était arrivé à vaincre entiè- 
rement ces vices, naturels en lui : toutefois, soit que le festiu dont 
parle Athénée ait eu lieu avant cette conversion, soit que la victoire 
ait été moins complète que Cicéron ne le veut croire ( De Falo, V), 
Glyeère répondit malignement, en accusant son accusateur: « Nous 
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« puissance a cet amour dont tu veux emporter avec toi 
« les témoignages écrits, quand tu as laissé tes amours 
« eux-mêmes à Athènes. Mais non, tu ne les laisseras pas 
« derrière toi. Je vais me faire initier à l’art de tenir un 
« gouvernail et de diriger un vaisseau, afin que mes 
« propres mains te conduisent sain et sauf au terme du 
« voyage, si le voyage est décidé. Fassent les dieux que 

« sommes donc coupables du même crime, Slilpon? car on dit que, 
« toi aussi, tu corromps ceux qui te tombent entre les mains, en 
« leur débitant mille sophismes amoureux et dangereux. Et que 
» fais-je de plus? Tu vois bien que, s'il s’agit de ruiner et de gâter 
« les gens, c’est tout un que l’intimité d’un philosophe et celle 
« d’une courtisane. » (Athénée, XIII, sect. 46, p. 584 a ) Glycère 
eut même l’honneur de tenir sa place dans le poème où Machon 
avait recueilli et rédigé en vers iambiques les bons mots des cour- 
tisanes athéniennes : « Elle avait reçu d'un amant un manteau de 
« Corinthe, neuf, et d’une étoffe légère. Elle l’envoya chez le fou- 
« Ion. A quelque temps de là, pensant qu’il devait être prêt, elle 
« ordonna à sa servante de porter à l’ouvrier le prix de son travail 
« et de rapporter le manteau. — Je te le rendrai, répondit le foulon 
« à la messagère, si tu vas me chercher de l’huile pour trois quarts 
« d’obole, car j’en manque, et c’est ce qui m’arrête. — Hélas! s’écria 
« Glycère, quand sa servante lui apprit cette nouvelle : malheureuse 
« que je suis! Voilà que cet homme prend mon manteau pour un 
« poisson, et il veut le faire frire! » (Machon, apud Athen., XIII, 
sect. 45, p. 582, d, e.) A la vérité, cette anecdote est sous le nom 
de noxspiov, et non de rXuxspa, et notre index d’Athénée conclut de 
là l’existence de deux courtisanes distinctes. Mais ce diminutif était 
nécessaire à Machon pour la mesure de son iambe ; et d’ailleurs nous 
ne voyons aucune Glycerium mentionnée, si ce n’est la maltresse 
même de Ménandre, qui est ainsi appelée de ce petit nom plus ten- 
dre, à la fin de la première des lettres d’Alciphron que nous avons 
traduites, et "daVis la G8 P lettre de Philostrale (tô MsvivSpou J’XoxÉpiov). 
f * * ’ \ 
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« la décision prise soit la plus sage et que la Phrygienne 
« rende un meilleur oracle que cette jeune fille inspirée 
« du ciel que nous montre une de tes comédies! Adieu et 
« santé. » 

Certainement il ne faut pas chercher ici une passion 
ennoblie par la résistance ou par la pureté : mais on y 
reconnaît un sentiment vif, où le cœur et l’esprit ont 
leur part, et une intimité plus affectueuse qu’on ne l’atten- 
drait de pareilles personnes. Et cependant, quoique d’un 
accent inattendu et rare, ces lettres ont aussi un accent 
irrésistible de vérité. Avant de les connaître, nous n’au- 
rions pas soupçonné entre une courtisane grecque et son 
amant tant de sentiments délicats; niais le témoignage 
d’Aleiphron nous convainc, parce qu’il n’a rien d’exa- 
géré. Ces lettres ne sont-elles qu’effusion et protestation 
d’amour? sont-elles écrites sur un ton trop ardent ou trop 
ému? y voit-on le moindre effort pour relever la dignité 
de la courtisane, ou pour justifier la passion par son 
excès même? peut-on en conclure qu’une liaison que rien 
ne sanctionne est la plus digne d’une âme poétique, parce 
que là seulement, comme on dit, se montrent la constance 
volontaire et la fidélité parfaite dans l’absolue liberté? Si 
ces lettres étaient ainsi faites, nous n’en voudrions rien 


croire; il les faudrait rejeter tout entières, et nous les 
aurions attribuées à quelque romancier du xix e siècle, 


savant helléniste (comme on enjjerrJ^EÈjms^r ui 
serait plu à reprendre en> thèse 
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français, et à renouveler par un jeu de la philologie, 
seul artifice qu’on n’y ait pas encore employé, une trente- 
cinquième copie de Manon Lescaut 1 . Mais les lettres que 
nous venons de traduire sont à l’abri de ces soupçons et 
de ces reproches : elles ne s’élèvent pas à un ton de pas- 
sion qui puisse les faire révoquer en doute : elles demeu- 
rent dans un moyen terme de tendresse et de douce 
gaîté, qui les rend vraisemblables; l’émotion même y est 
spirituelle, et évite ainsi d’être romanesque ; ft pour voiler 
un peu, dans l’intimité qu’il a voulu peindre, la recherche 
vulgaire du plaisir, Alciphron a choisi les plus heureuses 
nuances : il a surtout mis en jeu l’habitude de ne se pas 
quitter, les souvenirs de la vie en commun, l’agrément 
éprouvé des caractères et de l’esprit venant raviver et pro- 

i II ne faut pas croire, cependant, que cette hardiesse de relever 
par la sincérité de l’amour une femme déchue soit uniquement mo- 
derne et n’ait jamais approché l’esprit d’un Grec. Rien de pareil 
dans les lettres de Ménandre et de Glycère : mais il est d’autres 
lettres où Alciphron effleure cet écueil qui attire aujourd’hui tant 
d’imaginations. Nous aurons tout à l’heure à en traduire une, sous 
le nom de Glycère elle-même, où il est dit à une certaine Bacchis : 
« Je sais bien que ton cœur est plus vertueux que notre genre de 
« vie. » (Alciphr., Epist., I, 21). ) En un autre endroit Mégara reproche 
à Bacchis d’être devenue sage et de vivre dans la retraite avec son 
amant Ménéclidès (Aie., Ep'ut., I, 39); et Ménéclidès, quand Bacchis 
est morte, s’écrie qu’elle était par ses vertus» l’apologie vivante des 
courtisanes. » (Aie., Ep'ut., 1,38.) Les termes sont nets. Mais voyez 
combien les circonstances expliquent et atténuent, dans Alciphron, 
ce paradoxe dont maintenant on nous fait un système et pour ainsi 
dire tout un évangile apocryphe. Ici Glycère loue Bacchis de sa 
vertu? Oui, mais avec prière de ne lui point enlever Ménandre: 


Digitized by Google 



88 


A NEC DOT K 


longer le premier attrait, la part prise par Glycère dans 
les travaux de Ménandre, le poëte trouvant chez sa maî- 
tresse une intelligence ouverte et de la causerie toute 
prête, en un mot, l’amitié qui donne à tout amour une 
sorte de décence. On pourrait avec succès soumettre ces 
quelques pages à une épreuve qui nous semble décisive : 
effaçons les noms, oublions Glycère courtisane et Ménandre 
Épicurien, supposons entre ceux qui s’écrivent un lien 
moins fragile'fct plus sacré : nous n’aurons rien à changer 
dans' le ton, presque rien même dans les détails, pour que 
ces lettres ne soient plus que les témoignages spirituels 
d’une union charmante. En leur donnant cette fine cou- 
leur de tendresse, Alciphron ne faisait pas un anachro- 
nisme ; c’était une allusion de plus : car nous retrouverons 

l’éloge semble mêlé de quelque défiance, et est trop habile pour 
n’ètre pas suspect. Là, Mégara parle encore de la vertu de Baccliis? 
mais elle la lui reproche : elle se pose elle-même en effrontée (f,pèï; 
Sà xat irôpvat xai àxoXa^Tot), et ce qu’elle appelle sagesse mérite peu 
de crédit. Là enlin, c’est un amant qui pleure sa maîtresse : or, la 
douleur exagère aisément; et d’ailleurs son amour-propre, autant 
que son amour, le pousse à croire que, si elle eût encore vécu, Bac- 
chis lui eût gardé toute sa vie celle même fidélité, dont un tombeau 
lui répond désormais. Ici, la politique d’une femme jalouse : c’est la 
lettre de Glycère; là, le témoignage ironique d’une débauchée : c’est 
la lettre de Mégara ; là, le lyrisme crédule d’un amant désolé et 
peut-être fat : c’est la lettre de Ménéclidès. Voilà, au fond et en 
résumé, ce que nous trouvons dans ces curieux passages d’AIci- 
phron. Mais nulle part une Bacchis qui se croie en droit d’aflirmer 
elle-même la théorie de l’amour tenant lieu de vertu, et de l’entraî- 
nement purifiant la vénalité : c’est ce qu’on a inventé plus récem- 
ment. 
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par la suite, nou plus dans les récits authentiques ou 
fictifs de la vie de Ménandre, mais dans ses propres comé- 
dies, l'amour bien mieux compris que par ses prédéces- 
seurs, ne ressemblant plus ni à ce ministre irrésistible de 
la fatalité qui s’appelait l’amour dans les tragédies, ni à 
ce fils capricieux du tumulte des sens qui règne seul dans 
les comédies d’Aristophane. 

Athénée raconte, sur les relations de Ménandre et de 
Glycère, une petite anecdote jusqu’ici négligée et bien 
simple en effet, mais dont la simplicité même est le 
charme à nos yeux. Un jour, Ménandre, souffrant et 
d’humeur chagrine , entrait chez Glycère : elle lui pré- 
senta du lait qu’elle lui conseilla de boire. « Je n’en 
veux pas, » répondit-il, à cause de cette peau ridée qui 
se forme sur le lait bouilli. « Souffle, » lui dit Glycère, 
« et prends le dessous 1 . » Rien de plus. Où donc est 
l’anecdote? où sont l’action saillante et le mot piquant? 
Les chercher seulement serait se tromper déjà; car, si 
cette historiette a du prix, c’est parce qu’elle n’a pas de 
sel. Les anecdotes ont un défaut, elles sont presque lou- 

1 Atbénée, XIII, sect. 49, p. 58j, c. Nous avons cherché à faire 
sentir dans notre traduction même le caractère de ce petit récit, et 
au risque de quelque vulgarité nous avons rendu littéralement ces 
mots du texte : ’Aisoyâ»* , xai t<ô xâ-rai ypw, par : « Souffle, et prends 
» le dessous. » Un de nos amis , professeur de troisième , nous af- 
firme que, s’il avait dicté ce passage d’ Athénée à ses élèves comme 
version grecque , il aurait accusé d’une élégance maladroite, et 
presque d’un contre-sens , celui qui se serait ingénié à mettre : 
a Chasse l'écume, et bois le lait qu’elle te cache. >. 
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jours des traits : presque toutes, elles finissent par un 
changement à vue et par une parole mémorable : dans 
celles de Plutarque, qui les aime et les choisit avec un art 
consommé, on ne peut voir que des détails profonds et, 
comme oserait peut-être le dire un Allemand, des micro- 
cosmes historiques qui résument toute une vie; par là, 
elles ont encore quelque chose de théâtral. 11 n’est pas 
jusqu’à Philopœmen qui ne se montre héros dans sa bon- 
homie et sa patience quand il fend du bois chez son 
hôtesse de Mégare, et homme d’esprit dans sa répartie 
quand il arrête les excuses de son hôte en disant : « Je paie 
« les intérêts de ma mauvaise mine. » Mais des anecdotes 
où n’éclate la vertu ni l’esprit de personne, qui ne soient 
pas des accidents et des exceptions, des anecdotes prises 
dans la vie quotidienne, banale et terne, dans le cercle 
des petites misères et des petits soins, des journées sans 
aventure cl des paroles sans conséquence, de telles anec- 
dotes sont rares, même chez les auteurs qui pénètrent le 
plus avant dans la vie privée. Et, à vrai dire, en quoi 
seraient-elles utiles aux savants portraits de Plutarque ou 
aux malices méchantes de Tallemant des Réaux? Elles 
sont pourtant précieuses, surtout en ce qui touche l’anti- 
quité. On oublie souvent que les anciens étaient des 
hommes, et, vertueux ou vicieux, on ne veut les voir que 
toujours grands et brillants. Les proportions et l’éclat 
s’altèrent dans le lointain des siècles comme dans le loin- 
tain des paysages : tandis qu’une distance d’un demi- 
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siècle ou de mille pas rapetisse et décolore, un passé de 
dix siècles et un éloignement de dix lieues grandissent 
et entourent, d’une vapeur lumineuse qui leur sied, les 
montagnes et les nations. Aussi, pour beaucoup de 
modernes encore, l’Olympe et ses habitants ne sont pas 
la seule mythologie : Athènes et Rome, leurs écrivains 
et leurs guerriers n’apparaissent aussi à bien des regards 
que sous un jour fabuleux, comme ayant possédé et 
emporté le secret d’une grâce surnaturelle et d’une déses- 
pérante grandeur. C’est un privilège des morts, et le 
prestige du génie venant s’y joindre, on a de la peine à 
distinguer, chez les anciens, sous ce double voile qui les 
embellit, les traits ordinaires de l’humanité Vivante et 
faible : on se laisse aller à ne voir en eux que la vertu 
toujours épique, l’esprit continuellement en éveil, et le 
vice presque idéal. Léonidas ne vaut-il pas Achille? Et cet 
Alcibiade infatigable, souple et charmant, n’est-on pas 
tenté de le prendre pour une sorte de Don Juan grec, qui 
aurait pu inspirer Byron et Mozart? Sans tomber dans 
l’excès contraire, sans se rallier à une école de critique 
envieuse et mesquine qui voit tout en raccourci parce 
qu’elle voit tout d’en bas, on devrait, dans l’intérêt de la 
vérité psychologique et de l’histoire, s’habituer chaque 
jour davantage à regarder de près, face à face, et pour 
ainsi dire dans le tête-à-tête, les hommes de tous les 
temps. Quelques faits, comme l’anecdote sur Glycère et 
sur Ménandre, que nous venons d’emprunter à Athénée, 
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nous y habitueraient bientôt. La scène se passe au coin du 
feu rcelui qui entre n’est pas le poète applaudi ni l’Épicu- 
rien élégant, mais seulemént et modestement Ménandre, 
un peu indisposé et un peu boudeur. Et quelle Glycère 
nouvelle ! Sa statue est en Syrie; Harpalus l’a accoutumée 
aux splendeurs désordonnées de l’orgie et aux adorations 
de la cour de Tarse : mais ici la belle Glycère est ménagère 
et garde-malade : ses mille séductions ont fait place au 
soin tout domestique d’une amante inquiète. Nous ne nous 
étonnerons plus désormais de Charlotte ravissant le cœur 
de Werther pendant qu’elle coupe du pain pour scs 
petits frères : Glycère daignait bien présenter du lait à 
Ménandre 1 , et le pressait de ne pas écouter une répu- 

1 Chez les Grecs d’Homère, un tel détail ne serait point frappant: 
il ne serait, pour la reine Pénélope elle-même, qu’un trait entre 
mille de sa vie familière et laborieuse. Mais chez les Athéniens, sous 
les successeurs d’Alexandre, et dans la vie d’une courtisane, cela 
fait contraste. Nous trouvons, dans la correspondance île M llc de 
Lespinasse avec M. de Guibert, deux lettres qui vont aussi à notre 
propos (la XLIY e et la XLV«), en nous ouvrant une échappée à tra- 
vers un des drames les plus douloureux de la passion moderne, 
comme l’anecdote d’Athénée en ouvre une à travers les traditions 
d’élégance poétique et voluptueuse qui enveloppent toujours les 
amours grecques. Il faut extraire quelques passages : « Je suis déso- 
le lée ce n’est pas de ce que vous êtes enrhumé, mais de ce que 
« vous ferez si bien que ce rhume deviendra une maladie : vous 
« devriez garder votre lit tout le jour, et vous vous proposez déjà 
« de sortir! En grâce, mon ami, buvez, soyez tout à fait dans votre 
« lit, sans y lire ni écrire. Je me reproche le mot que vous m’avez 
« écrit; et avant que vous ayez écrit, répondu et répliqué a toutes 
« ces dames, vous ne serez pas un moment en repos.... » Notez le 
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gnance puérile : ce lait même, avec sa peau ridée, exer- 
cerait heureusement les plus tins pinceaux d’un Teniers. 
En un mot, sinon par l’architecture et les costumes, du 

petit élan de jalousie. « .... Je vous attendais depuis neuf heures: il 
« y avait de l’eau d’orge, de guimauve, de l’orgeat, pour vous faire 
« prendre par force une bavaroise : voilà comment cela s’appelle, 
« et non pas de la soupe.... » C’est sans doute une réponse à quel- 
que moquerie un peu méprisante du malade trop chéri. « .... Mon 
« Dieu ! que je voudrais être à côte de votre lit : je vous soignerais; 
« jamais garde n’aurait eu tant de zèle et d’affection. >> El dans la 
lettre suivante : « Mon ami, je vous aime. Je le sens dans ce moment 
« d’une manière douloureuse. Votre rhume, votre poitrine font mal 
n à mon âme.... >■ J'ai mal à votre poitrine, disait M“'de Sévigné. 
Votre poitrine fait mal à mon âme, dit M lle de Lespinasse. Il y a une 
nuance entre l’amante et la mère. Puis l’amante révèle brusquement 
et pleinement son cœur déchiré, à la pensée du départ projeté pour 
le lendemain : « Je meurs de regret en pensant que je ne vous ver- 
r rai pas, que je n’ai plus de moyens de me rassurer. Je ne vous 
« verrai pas, je ne saurai rien de vous. Ah ! qu’il était doux de vous 
r aimer hier, et qu’il est cruel de vous aimer aujourd’hui, demain 
« et toujours!... Adieu, adieu, mon ami..., conservez-vous; pensez 
« que c’est me sauver la vie que de ménager votre poitrine.... « 
r Mon ami, buvez : mais quoi? je crains que ces eaux n’aient trop 
« d’activité. De la guimauve ou de l’eau d'orge. Si vous venez chez 
« moi, vous en trouverez de toute prête.... » Nous renvoyons au 
texte même ceux qui voudront voir au complet ce singulier mélange 
de plaintes passionnées et de sollicitudes minutieuses; pour nous, 
il faut nous arrêter, de peur de mériter trop ce reproche adressé 
par un critique délicat et moqueur à un auteur de nos jours qui a 
mis sur la scène toute l’agonie d’une Glycère tragique : <• Il n’a 
r oublié ni le médecin, ni le traitement, ni la garde-malade, ni la 
« tasse de tisane. On peut prendre là d’assez jolies notions de thé- 
r rapeutique, si on le veut bien. » ( Études historiques et littéraires, 
parM. Cuvillier-Fleury, t. H, p.79; sur la Dame aux Camélias, par 
M. A. Dumas fils.) 
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moins par le sujet et par le sens, cette petite scène est 
un gracieux tableau flamand : et, au rebours de Louis XIV, 
nous ne voulons pas qu’on nous ôte ces magots-là. 

Cependant la constance de Ménandre ne semble pas 
avoir duré toujours ; et si cette amie élégante et admirée, 
dont la Glycère d’Alciphron dit quelques mots, était Bac- 
chis, Glycère aurait dù plus sérieusement s’inquiéter. 
C’était l’avis d’Alciphron lui-même, et, comme pour empê- 
cher ses lecteurs d’ajouter une foi trop naïve aux serments 
qu’il prêtait tout à l’heure à Ménandre, il a écrit ce qui 
suit : 

ÜLYCÈRE ÀBACCH1S 1 . 

« Mon cher Ménandre s’est décidé à partir pour Corinthe 
« où il veut voir les jeux Isthmiques. Ce projet ne me plai- 
« sait guère : tu sais combien coûte l’absence d’un amant 
« tel que lui, même quand elle ne doit pas être longue. 

« Mais il est si peu dans ses habitudes de me quitter, 

« que je ne pouvais pas lui défendre ce plaisir. Je ne sais 
« non plus comment te recommander mon voyageur, et 
« cependant il faut bien que je te le recommande, surtout 
« puisqu’il a si grande envie de te plaire. Si je ne le remet- 
« tais pas entre tes mains, je craindrais de paraître égoïste 
« et envieuse, et l’amitié est trop étroite entre toi et moi 
« pour que j’y puisse consentir. Ce n’est pas toi que je 
« crains, ma chère Bacchis (je sais bien que ton cœur est 

1 Alciphron, Epist., I, 29. 
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« plus vertueux que notre genre de vie), mais c’est lui qui 
« me fait peur. 11 est d’une promptitude étrange à devenir 
« amoureux, et d’ailleurs quelle austérité résisterait à 
« Bacchis? Aussi je ne puis prendre sur moi de me per- 
ce suader que les jeux Isthmiques aient dans sa décision 
« une aussi grande part que le désir de te voir. Peut-être 
a m’accuseras-tu d’être soupçonneuse. J’aime, ce sont les 
« jalousies d’une maîtresse éprise, ma chère Bacchis, 
« pardonne-moi. À mes yeux, perdre un amant tel que 
« Ménandre ne serait pas un médiocre malheur. S’il sui- 
te venait une querelle entre lui et moi, j’aurais bientôt à 
« entendre un Chrémès ou un Phidyle m’attaquer amère- 
« ment en plein théâtre. S’il me revient au contraire tel 
« qu’il est parti , je te serai mille fois reconnaissante. 
« Adieu. 1 » 

t Ces lettres, ces aimables lettres d’Alciphron ont pour elles un 
beau suffrage, celui du célèbre poète allemand Wieland. 11 les a 
louées d’une façon bien flatteuse, et mieux qu’en connaisseur, tout 
à lait en poète : il les a imitées. Dans une courte préface, il indique 
lui-même son modèle, et dit que la lettre de Glycère à Ménandre est 
un petit chef-d’œuvre. Mais en imitant il ne s’est pas borné à répéter 
avec quelques variations le thème qu’Alciphron lui fournit : il a fait 
tout un roman, aussi par lettres, qui commence avant que Ménandre 
soit amoureux de Glycère, et qui finit seulement lorsqu'il n’est plus 
question d’amour entre eux. Dans toutes les nuances successives 
qu’admet ce cadre élargi, l’esprit, la délicatesse, la grâce abondent. 
Il y a des personnages de second plan heureusement dessinés, d’une 
pointe légère et parfois doucement comique : ce qui sied à merveille. 
Mais quoi? Wieland est un moderne : il faut bien que cela se voie. 
Aussi a-t-il mêlé, à des pages parfaitement écrites dans la manière 
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La querelle survint. Selon Athénée, Philémon ne se 

d’Alciphron, d'autres pages qui font disparate: entre autres, une 
lettre (la dixième) toute raisonneuse, et en même temps sentimen- 
tale, contre le mariage et en faveur de l’amour libre. Il a trouvé que 
Ménandre disant à Philémon : « Ne rougis-tu pas de tes victoires? » 
manquait aux usages polis; et ce trait de fierté franche, si grec, si 
réellement humain, il l’a faussé en le mettant dans la bouche de 
Glycère, où ce n’est plus qu’un reprochesans force; etpuisencore il l’a 
retourné, et il en a fait, dans la bouche de Philémon, un aveu d’une 
modestie un peu trop romanesque. Relevons aussi une erreur de 
fait : Wieland a fait une seule et même personne de la maîtresse de 
Ménandre et d’une autre Glycère, une jeune Sicyonienne, habile à 
enlacer et à combiner les fleurs, que son compatriote Pausias avait 
peinte tenant une guirlande. Charmante conjecture, qui prèle à la 
fiction. Imaginez ce poêle, ces fleurs, ces amours! Vous avez des 
madrigaux à copier dans l’Anthologie. Il ne s’agit que de changer un 
nom, et voici la première déclaration de Ménandre toute trouvée : 

« Depuis le jour où Glycère, en se jouant et en se cachant, m’a jeté 
« ses propres guirlandes pendant que je buvais, un feu mortel me 
« consume; ces guirlandes, je crois, ont quelque chose de la magie 
« inventée par Médée pour brûler la fille de Créon. » [Anthologie de 
Jacobs, IV, p. 17.) Et d’autres détails qu’il n’est pas besoin d’ima- 
giner : le portrait de Glycère resté fameux (Pline, Hist.nat., XXXV, 
il); Lucullus en achetant pour plus de 9,000 francs une simple 
copie; la beauté de Glycère immortelle ainsi, et venant se faire 
admirer à Rome, comme fidèle à suivre Ménandre et sa fortune. Cela * 
séduit à première vue. Mais Athénée qui a tant parlé de Ménandre et 
de Glycère, et qui a même eu sur celle-ci et sur son origine des scru- 
pules d’érudit, n'a pas parlé seulement de Pausias, ni de la bouque- 
tière sicyonienne. — Mais Pausias était contemporain d’Apelle, c’est- 
à-dire célèbre déjà avant la mort de Philippe de Macédoine, vers 340 
av. J. C., et il avait aimé Glycère étant tout jeune encore, c’est-à- 
dire avant la naissance même de Ménandre.— Mais ces offres de Pto- 
lémée, qui font le sujet des lettres d'Alciphron, on ne saurait les 
rapporter au commencement des travaux du poêle : selon toute pro- 
habilile, il en faut chercher la date vers le temps oii Démélrius de 
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contentait pas de disputer à Ménandre le sceptre comique 
et le lierre de Bacehus : ils étaient aussi rivaux en amour’; 
dans une de ses pièces, Philémon louaGIycère de sa vertu. 
Ménandre vit sans doute dans cet éloge une ironie ou une 
bravade, et il répondit aussi dans une comédie ; « Il n’est 
pas de femme vertueuse. » Avait-il à se venger de Glycère? 
On le croirait d’après l’anecdote d’Athénée *. Mais ne lui 
avait-il pas donné déjà le droit d’ètre jalouse ? Alciphron le 
ferait supposer. Et qui donc si ce n’est Ménandre aurait 
mis dans la bouche d’un personnage comique ces tendres 
paroles : « 0 couche trois fois chère!.... ô lampe heu- 
reuse ! Bacchis t’appelle sa déesse, et, si Bacchis le veut, 

Pbalère, réfugié en Égypte, ce même Démétrius qui avait vu Ménan- 
dre grandir en génie et qui l’avait eu pour ami, excitait Ptolémée à 
se faire le protecteur des lettres et lui servait sur ce point de con- 
seiller. Nous sommes forcés par là de descendre jusqu’à l’année 306 
avant J. C.; de sorte qu’à supputer les temps, même sans rigueur et 
presque galamment, on trouverait que la jolie Glycère d'Alcipliron, 
celle qui écrit et reçoit des lettres si tendres, aurait quelque soixante 
ans, comme la comtesse des Plaideurs, et ce n’est le bel âge que 
pour plaider. Vraiment, la conjecture deWieland perd tout son 
charme ; ou plutôt, elle reste charmante là où nous l’avons trouvée: 
mais il faut choisir entre la Glycère de Wieland et celle d’Alcipliron. 
Nous avons traduit le roman grec : le roman allemand a été traduit 
aussi et publié à Paris, en 1806, sous le litre de * Ménandre et 
Glycère, ou la bouquetière d’Athènes, » par J. G. J. G. 

i Athénée, XIII, sect. 66, p. 591, d. 

* Philostrate nous semble aussi compromettre un peu Glycère par 
le genre d’éloges qu’il lui donne (lettre 68) : et si elle se laissait 
souvenL courtiser, comme dans ce fesliu oit elle finit par douner de 
la jalousie à Léonlium (Athénée, XIII, sect. 49, p. 585, d.), Mé- 
nandre, de son côté, dut souvent être inquiet. 

6 
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tu es la première de toutes les divinités » Un amant seul 
peut parler ainsi : ainsi parlait André Chénier : 

i Et toi, lampe nocturne, astre cher à l’amour, 

Sur le marbre posée, ô toi, qui, jusqu’au jour, 

De ta prison de verre éclairais nos tendresses. 

C’est toi qui fus témoin de ses douces promesses. 

Mais André Chénier peut nous fournir plus qu’une cita- 
tion. Seul peut-être entre les écrivains modernes , il a 
chanté et il nous fait comprendre la sensualité élégante 
de certains Grecs, ce singulier mélange de mollesse et 
d’ardeur, ces alternatives d’entraînement impérieux et 
d’oubli facile, cet amour sans pureté mais sans grossièreté 
qu’un élan du cœur et quelques soupirs attendris élèvent 
parfois au-dessus de lui-même, et qui semble moins un 
penchant brutal vers le plaisir que le culte, mal compris, 
mais encore poétique, de la beauté. Une centaine de vers 
choisis parmi ceux où André Chénier décrit sa propre vie 
seraient le meilleur commentaire et le tableau le plus vrai 
de la vie de Ménandre telle que nous la connaissons. 

Vainement il se retirait dans un cercle soigneusement 
fermé de travaux assidus et d’amitiés diverses : Ménandre 
11e put échapper ni aux regards d’un vainqueur, ni aux 
contre-coups d’une révolution. « Démétrius de Phalère, » 
dit Phèdre*, « s’empara illégalement d’Athènes et du pou- 

* Mein., Fr. com. gr., IV, 671, fr. ccxcui. 

* Phèdre, VI, 1 . 

Sous ce même litre, Démétrius et Ménandre, nous trouvons dans 
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« voir. Alors, selon la coutume du peuple, on accourt de 
« toutes parts, on applaudit le maître à l'envi. Les premiers 
« de la ville, tout en gémissant au fond de leur cœur des 

les œuvres de Boulleiiger de Rivery ( Fables et Contes, I. III, f. 4) la 
fable suivante : 

DÉMÉTRIUS ET MÉNANDRE. 

Démétrius parcourant rünivers. 

Chemin faisant prenait toutes les villes, 

Et celle de Pallas eut le môme revers. 

Athènes dans ce temps n'avait plus de Cyrsiles : 

Le luxe avait étqint les antiques vertus. 

Démétrius porté par les vaincus 
Sur un Trône fit son entrée, 

Et son àme goûtait une joie insensée, 

A l'aspect des remparts qu’il avait abattus'. 

Le Tyran destructeur, tout fier de ses ravages, 

Fut accueilli comme un Dieu bienfaisant ; 

Que les Humains sont fous dans leurs hommages I 
La servitude, hélas, quel horrible présent ! 

On célèbre à l’envi ses heureuses conquêtes; * 

Le Peuple l'est par tout : volage en ses désirs, 

Ce qui fit ses douleurs fait bientôt ses plaisirs; 

Et, n’importe à quel prix, le Peuple aime les fêtes. 

Accoutumés à céder au Vainqueur, 

Les Grands, dont l'art de feindre est la vertu sublime, 

Baisent la main qui les opprime, 

Et gémissent au fond du coeur. 

Ces Humains plus heureux qui des grandes affaires 
Ne s’embarrassent guères. 

Dont la paresse est l’Elément, 

Arrivent les derniers, mais arrivent pourtant. 

L’un d'eux était Ménandre; il quittoit son asyle 
Et celui des neuf Sœurs. Il conservait toujours 
Sur son visage ainsi qu'en ses discours, 

La douce liberté, fruit d’une àme tranquille, 

Trésor de la Nature ignoré dans les Cours. 

Et s'il venoit grossir la foule tributaire, 

Pour ne point se montrer il étoit trop connu; 

Méprisables Devoirs que l’Orgueil a sçu faire ! 
te Sage vous remplit, ne cherchant point à plaire, 

Content de n’avoir point déplu. 

Guidé par cet espoir et déjà résolu 

* Les remparts qu'il avait abattus ?... Chemin faisant prenait toutes les 
villes ? Bonllenger de Rivery ne ronfündrail*il pas comme Ælien {Paria Hisi IX, 0), 
Drartriiu de Plialûre, qui n’était' point un cuerrier, et Démétrius Poliorcète? 
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a tristes changements que la fortune ordonne, viennent 
« eux-mêmes baiser la main qui les écrase : tous enfin, jus- 
« qu’à ceux qui vivent loin du tumulte et ne demandent 
a que la tranquillité, craignent que l’absence ne soit un 
« crime et vont ramper aux pieds du tyran. De ce nombre 
a fut Ménandre ; sans le connaître, Démétrius avait lu ses 

« comédies et admiré son talent Lorsqu’il le vit dans 

« les derniers rangs de la foule, « Quel est ce débauché, » 
« demanda-t-il, « qui ose paraître devant moi? » « C’est le 
« poète Ménandre, » répondirent ceux qui l’entouraient. 
« Aussitôt Démétrius changea de langage.... ;» et, quoique 
la fin du récit de Phèdre soit perdue, nous savons que le 
poète devint bientôt, et chaque jour davantage, l’ami de 


De rejoindre bientôt sa Muse solitaire, 

Ménandre s'avançoit : on ne voyoit point d'or 
Sur sa robe à demi -flottante, 

Point de Saphirs, point de Rubis encor; 

Le goût seul en rendait la nuance brillante. 

Sur un de ses amis penché nonchalament, . 

Ses regards languissants cherchoient toutes les Belles ; 
D'un pas voluptueux il marchait doucement 
Pour tenir plus longtemps les yeux fixés sur elles ; 

Chemin faisant il soupiroit. 

Il tenoit un bouquet de fleur à peine éclose, 

Et d’un air tendre il respiroit 
Tantôt l’Œillet, tantôt la Rose, 

Jaloux de rassembler tous les plaisirs divers : 

Ses cheveux parfumoient les airs. 

Démétrius le voit. Quel est ce Petit-Maître ? 
L’imprudent ! à mes yeux oser ainsi paroitre ! 

— Sire, c’est Ménandre l’Auteur. 

Le Monarque à ce nom prend un air de douceur, 

Lui tend la main, grande faveur ! 

On se contente à moins : combien de gens en France 
Qu'un seul regard rendroit heureux ! 

Ménandre préféroit deux trésors prétieux, 

Le repos, et l'independance. 
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Y usurpateur’. Mais quand celui-ci eut été renversé et rem- 
placé par Démélrius Poliorcète, les sycophantes d’alors, 
dont les paroles n’étaient qu’un vœ viclis éternel, dénon- 
cèrent au nouveau tyran le favori du tyran, son prédé- 
cesseur; et on allait mettre Ménandre en jugement 
lorsqu’un parent du vainqueur lui-même, nommé Téles- 
phore, intercéda pour le grand écrivain, et réussit à le 
soustraire à un tribunal qui n’aurait eu, pour l’absoudre, 
ni assez de liberté, ni assez d’audace à défaut de li- 
berté*. 

Ménandre, rendu à la poésie, était alors dans toute la 
force de son âge, et dans la maturité de son talent. Il 
aurait pu longtemps encore enrichir le théâtre de ses 
œuvres, et porter enfin l’art de la comédie nouvelle il sa 
plus haute perfection. Mais a cinquante-deux ans, un 
jour qu’il nageait dans le port du Pirée, auprès duquel 
il avait un petit domaine, il se noya, dit-on 3 ; et les Athé- 
niens lui élevèrent un tombeau, qui existait encore du 
temps de Pausanias, au bord de la roule qui conduisait 

1 Peut-être Ménandre et Dérnétrius de Phalère, qui étaient pres- 
que du même âge (Démélrius était né en 345, Ménandre en 342 
av. J. C.), s’étaient-ils rencontrés et connus dans leur jeunesse chez. 
Théophraste, dont on sait qu’ils furent tous deux disciples. (Diogène 
Laërce, liv. V, chap. u, sect. 4, § 36, et liv. V, chap. v, sect. 1 , § 75.) 

* Diogène Laërce, V, p. 334. — Suidas, vol. II, p. 492. 

3 Menander comicus Atheniensis, d'uni in Pirœo nataret, submcrsus 
de quo nobilissimœ à Grœcis editæ tradunlur elegiœ, et à Cal- 
lirncho epigramma (Vêtus Interpres ad Ovid. Ibid., 393). — Sur le 
domaine de Ménandre, près du Pirée, Alciphr. Epist.. II, 4. 

6 . 
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du Pii éo h Athènes et non loin du cénotaphe d’Euripide ‘ . 

i Pausanias, I, 6. 

[ NOTE.— Nous avons traduit, p. 80, dans la note, un curieux fragment du 
drame satyrique sur Harpalus, représenté devant l'armée d’Alexandre sur les 
bords de l’Hydaspe. Malheureusement, le texte en est très-corrompu, les deux 
premiers vers surtout, et pour les traduire, il faut les restituer. Les voici, tels 
qu’Athénée les donne (XIII, sect. 68, p. 595, e. ) : 

"Eotiv S', oit ou |asv ô xâXajxo; itÉç’jy. 'ôSs, 
êipsxtop.’ àopvov - oû$ àptotEpà; o oos X. t. X. 

Mais êféTW(j.a ne peut donner aucun sens. Casaubon a proposé de lire : àsxwp.’ 
àopvov, ce qui pourrait signifier : * un toit si haut que les oiseaux n’y peuvent 
atteindre. » Peut-être y trouverait-on un autre sens, aussi plausible, en remon- 
tant à l’étymologie d'àsTwpa : ce mot vient d’àsto;, aigle, et, dans le langage 
de l’architecture, désignait d’abord seulement la surface plane d’un fronton 
triangulaire, surface singulièrement propice aux sculptures, et décorée, dans 
les temples primitifs de Jupiter, de l’aigle, symbole du dieu (Pindare, Olymp., 
XIII, 29, et schol. ad loc.). Les vers que nous examinons ne feraient-ils pas 
allusion à ce fait, et si on admet la conjecture de Casaubon, ne faudrait-il pas 
voir, dans cet hémistiche : àÉTW|l’ àopvov, comme un jeu de mots étymolo- 
gique, intraduisible en français, mais dont le sens serait : « un fronton sans 
l’aigle accoutumée? » Si l’une et l’autre do ces explications semblaient tirées 
de trop loin et trop laborieuses, il faudrait recourir à la conjecture de M. Egger 
que nous avons consulté et qui fait, de son érudition si vaste, le plus libéral 
et le plus obligeant usage : il propose de remplacer àopvov par Setvôv, correc- 
tion qui semble monstrueuse, mais qui peut se justifier par la paléographie, 
nous dit notre savant maître, et qui ramènerait, avec une moins forte hyper- 
bole, au premier sens de * haute toiture.» Une difficulté reste, qui nous semble 
importante : comment croire que, pour indiquer l’édifice qu’un fronton domine, 
le personnage qui explique la mise en scène commence par indiquer le coin du 
sol où tremble un roseau chétif? Il ne serait pas plus contraire au bon sens de 
dire : «Vois-tu cet éléphant qui est près de cette mouche ? » M. Egger a 
supposé que xàXajtoç pourrait bien être (îâXavo;, dans le sens de che'ne. Cela 
est bien plus naturel, mais il nous a semblé que ce n’était pas encore entière- 
ment satisfaisant, et que, dans le petit paysage ici décrit, l’édifice devait effa- 
cer l’arbre. Une dernière conjecture nous est venue à l’esprit, et puisque nous 
avons traduit comme si elle méritait d’être adoptée, il faut bien la donner ici, 
quitte à nous repentir de notre présomption. Nous avons trouvé dans Sophocle 
(fragment 840) àopvo; Xiftw), « marais qui fuit fuir les oiseaux, * d’où le nom 
de l’Averne (Aristote, Mirab., 102, 1 ; Virgile, Ain., VI, 242).— Qu’un marais 
soit désigné par nn roseau, c’est tout simple. Il ne s’agit donc plus que de cor- 
riger râpSTtop-a d’ Athénée : nous proposons de lire ainsi : 

"Eortv S’jortou (ièv ô xàXapo; itéçuy/ ôos, 
sjûSpEup.' àopvov x. t. X. 

psup-x, nous l’avouons, n’est donné par aucun dictionnaire. Mais éçuSpEÛw 
existe, et du verbe simple ùàpEÜfo, les Grecs avaient tiré üSpEujjta, qui mène 
très-facilement au mot et au sens dont nous avons besoin. 


Digitized by Google 



CHAPITRE III 


DES SUJETS DU DRAME AUX TROIS AGES DE LA COMÉDIE 
GRECQUE. 


Les anciens attribuaient à Ménandre, outre ses comé- 
dies, et entre autres ouvrages en prose, un recueil de 
lettres adressées au roi Ptolémée 1 . Ce n’étaient probable- 
ment que les exercices de quelque rhéteur, désireux de 
passer à la gloire sous le patronage usurpé d’un grand 
nom. On attribuait aussi à Ménandre et avec quelque vrai- 
semblance, selon Quintilien *, les discours publiés sous le 
nom de Charisius. Mais Ménandre avait fait plus qu’écrire 
des comédies, des lettres et des discours : il avait formé 
toute une école de poètes et transporté l’art dramatique 
dans un monde nouveau. 

D’autres, avant lui, l’avaient entrevu, et y avaient 
fait les premiers pas. Quand Ménandre débuta comme 
écrivain dramatique, Philémon, de vingt ans plus âgé*, 
avait commencé depuis huit ans la réforme du théâtre. 

1 Suidas, t. II, p. 531. — Eudocia, Viol., p. 302. 

* Quintilien, X, i, 70. 

> Philémon naquit vers l’an 360 av. J. C. 
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C'était à la fin de la cxn* olympiade, c’est-à-dire vers 
l’an 330 avant J. C., qu’il avait fait jouer sa première 
pièce : elle s’appelait le Fils supposé, et ce titre seul 
révèle le genre nouveau qui allait paraître. Essayons 
d’imaginer un sujet et des personnages qui puissent justi- 
fier le litre de cette comédie. Supposons un père, Chrê- 
mes, qui refuse à son propre enfant ses soins et sa 
tendresse pour en combler un enfant qui n’est pas à lui 
et qui a été glissé par fraude dans sa famille. Le fils 
négligé sera jaloux de son prétendu frère, et si un esclave 
adroit découvre et lui révèle l’origine de l’étranger, le 
foyer domestique ne sera plus le sanctuaire de la paix, 
mais une place envahie par un usurpateur et qu’il s’agit 
de reconquérir. Il faut que Dave invente des ruses pour 
aider son jeune maître. S’il racontait à Chrémès, comme 
par maladresse, ou avec une discrétion simulée et en se 
faisant faire violence, que ce fils favori, pour qui sont tous 
les présents et tous les éloges, mène une vie dissolue, et 
porte à quelque Bacchis du voisinage tout ce qu’il reçoit 
et tout ce qu’il peut emprunter? Sans doute, Chrémès 
s’irritera de voir sa confiance trompée et son revenu dila- 
pidé : Dave alors pourrait profiter de cette humeur pour 
prouver au vieillard qu’il n’est pas le père de ce mauvais 
sujet, et pour faire chasser l’intrus.— Mais une adresse plus 
innocente a peut-être suffi 1 . Dave a pu livrer au fils sup- 

' Une adresse tout innocente devait suffire dans VHypobuUnurut 
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1 or, 


posé le secret de sa naissance et lui inspirer le désir de ren- 
trer dans sa famille. Dave a même pu lui amener ses vrais 
parents, et ménager une reconnaissance 1 sur la scène : ils 
réclameront et reprendront leur enfant*. Mais les specta- 
teurs trouveraient ce jeune honmie bien ingrat s'il quittait 
ainsi son bienfaiteur, et brisait en un instant un lien de 
vingt années. Par bonheur, la comédie a des ressources 
qui facilitent les dénoûments : le dieu Tt/uvxioç YW'v 
se prête volontiers au rôle de deus ex machinâ. Que le fils 
supposé épouse une fille de son père adoptif : il pourra 
rentrer ainsi dans la famille oii il est né sans rompre avec 
celle où il a grandi ; et, en même temps, l’autre jeune 
homme, reprenant sa place et ses droits, ne pourra plus 
être jaloux. 

Nous faisons là des conjectures :• sur la seule donnée 
de ce titre, le Fils supposé , on pourrait construite vingt 

latin, où Cæcitius n’avait donné au père aucune préférence injuste 
(cfr. Cicéron, Orat. prollosc. Amerino, cap. xvt). 

* Comme dans le KtôxaXo; d’Aristophane, comédie qu’il fit jouer 
sous le nom de son üls Araros [Arg. acl Plut., IV, Dekker), et à 
laquelle Phitémon emprunta l’idée première de son Fils .-apposé, s’il 
faut prendre à la lettre ce qu’en dit Clément d’Alexandrie ( Slrom ., 
VI, p. 267); il est, tout au moins, certain qu’Arislophane, dans 
celle pièce, avait deviné déjà la comédie nouvelle, quand la comédie 
moyenne venait à peine de naître, et qu’il y avait employé deux 
des moyens dramatiques les plus chers à Ménandre et à ses con- 
temporains : çOopàv xai àvaifvwpnipov (Anonym., de Xita Arisloph ., 
P- 1-0- 

s Comme dans la comédie de Ménandre sur le même sujet : le Fils 
supposé, ou le Campagnard' (cfr. Quintilien, 1, 10;. 
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autres comédies, dont les plans seraient fort divers 1 , 
mais on ne saurait en imaginer une seule qui ne dût pas 
rentrer, de toute nécessité, dans le genre de la comédie 
nouvelle. Les personnages seraient toujours de simples 
citoyens, occupés de leurs propres affaires ; les incidents 
et le langage seraient imités de la vie réelle; l’intrigue, 
un roman d’intérieur. L ’ Hypobolimceus de Philémon 
avait révélé un système entier de poésie dramatique, dont 
les richesses n’avaient pas encore été nettement com- 
prises, et ne demandaient qu’à être exploitées. 

C’était une réforme naturelle, qui se préparait depuis 
longtemps, à l’insu des hommes mêmes qui contribuaient le 
plus à la préparer. Avant Philémon, le théâtre d’Athènes 
était occupé par des poètes qui avaient déjà déplacé l’inté- 
rêt et changé le but de la comédie ; le style s’était formé à 
plus de modestie ; l’art avait passé, des régions où Aristo- 

i C’est, en effet, un titre qui se retrouve souvent dans l'histoire 
de la comédie grecque : parmi les derniers poètes de la comédie 
moyenne, on trouve un certain Cratinus, mal à propos confondu 
avec le rival d’Aristophane, et qui écrivit une pièce intitulée c Tto- 
6oXt|Aaïo;, et une autre intitulée 'FsuSoitoêoXtpaïo; (peut-être ces deux 
pièces n’en font-elles qu’une). L’oncle de Ménandre, Alexis, donna 
aussi un Fils supposé. Mais il ne faut pas conclure de là que l’hon- 
neur d’avoir définitivement établi sur le théâtre athénien la comédie 
d’intérieur doive être retiré à Philémon et à Ménandre, puisque 
Cratinus et Alexis vécurent jusqu’au temps de Ptolémée Philadelphe 
(Mein., Hist.crit. coin, gr., 37o et fil), et par conséquent jusqu’au 
plus complet développement de la comédie nouvelle. On trouve 
encore un H r eu3uw>&>Xtp.ato; de Crobylus et un ‘l'TOfioXijxaïo; cl’Eu- 
doxns (Mein., Hist. Crit. rom. gr., 491 et 492), 
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phane l’avait tenu, vers les limites du nouveau territoire 
où Ménandre allait le faire régner. L’histoire de la comé- 
die attique se divise en trois périodes, que trois noms 
dominent et résument : la comédie ancienne, et Aristo- 
phane; la comédie moyenne, et Antiphane 1 ; la comédie 
nouvelle, et Ménandre. Nous avons là trois genres bien 
distincts : la comédie moyenne elle-même, qui fut une 
transition, fut une transition originale. Mais autant les 
caractères de ces trois écoles de poètes sont différents et 
nettement déterminés, autant sont vagues et douteuses 
les limites qu’on essaye de leur assigner dans l’ordre des 
temps. Les révolutions littéraires, les seules qui ne se 
fassent jamais par brusques catastrophes et par avène- 
ments soudains, échappent toutes aux calculs rigoureux 
de la chronologie. Nous pourrions dire l’année où la comé- 
die moyenne parut sur la scène pour la première fois; 
mais la comédie ancienne partagea longtemps encore avec 
elle l’attention et les applaudissements. Quand la comédie 
moyenne resta-t-elle seule maîtresse du terrain? Quand 
céda-t-elle elle-même à la comédie nouvelle la place tout 
entière? C’est ce que personne ne peut dire : toute date 
précise serait arbitraire, et démentie par des faits certains. 
Pour comprendre l’un ou l’autre des divers genres de la 
poésie comique en Grèce, il faut les étudier tous trois, en 

1 Antiphane et Alexis étaient les deux plus célèbres écrivains de 
la comédie moyenne ; mais Antiphane la représente mieux, car 
Alexis est bien plus voisin de la comédie nouvelle. 
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suivant la marche lente de leurs changements, et sans perdre 
de vue les influences, lentes elles-mêmes et progressives, 
qui en ont conseillé l’essai ou décidé le succès. 

Le premier caractère, et le plus général, qui distingue 
de toutes les autres comédies celles que les Grecs eux- 
mêmes comprirent, dès Aristote ', sous le nom de comédie 
ancienne, nous le trouvons dans le but poursuivi et dans 
les sujets choisis par les écrivains. Les sujets sont d’un 
intérêt a la fois public et local : le but est pratique, et 
pratique dans le présent. S’adressant à un peuple qui est 
maître absolu de ses propres destinées, ils emploient le 
ridicule à l’amuser ou à l’éclairer sur les erreurs où il 
tombe et sur les dangers qu’elles lui font courir. Leur seule 
pensée est d’agir sur leurs concitoyens; restreignons en- 
core : sur leurs contemporains. Ils ne songent ni au reste 
des hommes, ni aux siècles qui suivront. Ils ne s’effor- 
cent pas de tracer des peintures générales de l’humanité, 
et de lui léguer des conseils et des plaisirs qui gardent 
toujours et partout leur sens et leur à-propos. Ce sont 
des citoyens qui agissent, des pamphlétaires qui combat- 
tent ; et dans cet espace limité des affaires de leur seule 
patrie et des travers de leur propre temps, ils ont toute 
liberté et n’épargnent rien. Leur scène comique est, pour 
ainsi dire, de plain-pied avec la place publique : guerres 
projetées, lois votées, tentatives d’un parti politique, 
réputations perdues, anecdotes que se renvoient les échos 
i Aristot. , Etli. Nicom., IV, 8. 
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de tous les carrefours, puissance d’un orateur favori, 
mensonges d’un sophiste à la mode, préceptes corrup- 
teurs d’un poète applaudi, sujets de toute sorte déjà fami- 
liers à l’attention populaire, voilà ce qu’ils aiment à mettre 
en cause et à railler d’une voix haute. Pour comprendre 
leurs écrits, tantôt il faut relire les historiens, et suivre 
les phases diverses d’une guerre, ou les mouvements d’une 
révolution intérieure ; tantôt il faut demander des détails 
à un scholiaste, et scruter jusqu’au dégoût les mystères 
scandaleux d’une biographie oubliée. Mais ce qui nous 
semble obscur dans leurs comédies répondait aux affaires, 
aux passions, aux malices du moment; et leur immense 
auditoire, charmé de les voir si occupés de lui, se laissait 
malmener par eux, et injurier ou moquer jusque dans ses 
préférences. Sans doute, ils s’abandonnaient souvent à des 
préventions odieuses, à des animosités injustes; mais 
c’était un défaut que le peuple athénien devait voir avec 
indulgence, car c’était une ressemblance de plus entre ses 
poètes et lui ; et comment Socrate eût-il par ses vertus 
mérité l’impunité, dans cette même ville où Aristide avait 
mérité l’exil par ses vertus ? D’ailleurs si les vengeances 
personnelles que se permettaient ces poètes étaient sur- 
tout rachetées aux yeux de la foule par les divertissements 
qu’ils lui donnaient, elles doivent être aussi en grande partie 
rachetées à nos yeux par les services qu’ils rendaient aux 
intérêts communs, en répandant l’amour de la patrie, la 
haine des abus, le mépris des hypocrites, et en montrant 

7 
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du doigt, tour à tour indignés ou rieurs, le peuple égaré, 
les pouvoirs avilis, et les intrigants qui montent à force de 
ramper, souffrant tout pour être tout-puissants. 

Mais pour que la comédie puisse aborder de tels sujets, 
la liberté démocratique, même la plus absolue, ne suffit 
pas : il faut encore que la nation soit, sinon constamment 
prospère, du moins forte, confiante en elle-même, animée 
et même tumultueuse, amoureuse du mouvement et du 
danger, pleine d’ardeur dans toutes les luttes et d’espé- 
rances jusque dans le malheur. Les Athéniens avaient 
conservé à travers les vicissitudes de la guerre du Pélopon- 
nèse, tout l’orgueil de leurs anciens succès et une certaine 
verve de courage qui les soutint, jusqu’au moment oît 
elle ne fut plus qu’une témérité irréfléchie et les perdit. 
Mais après la triste fin de ce grand duel, la comédie telle 
que l’avaient pratiquée Eupolis, Aristophane et Cratinus, 
n’était plus possible à Athènes , même quand les trente 
tyrans eurent été chassés et le pouvoir restitué au peuple 
avec la liberté. Pour en faire usage, il aurait eu besoin de 
l’énergie et de l’activité qu’il portait naguère dans la vie 
publique, et Thrasybule n’avait pu les lui rendre avec sa 
constitution. Si les Athéniens pouvaient se vanter encore 
de dominer sur les mers, le désordre de leurs finances, la 
faiblesse de leurs aimées, la mauvaise organisation de 
leurs tribunaux rendaient l’ordre précaire, et le présent 
paisible était obscurci par les menaces d’un avenir pro- 
chain. Déjà les Athéniens jouissaient de leur sécurité 
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même avec inquiétude, et avec lassitude de leur liberté. 
Mais comme de leur légèreté première ils avaient passé à 
l’indolence, ils voyaient le danger sans avoir le courage 
et sans vouloir prendre la peine d’y porter remède. Us 
avaient ainsi perdu à la fois le goût et le droit de citer au 
tribunal de la comédie les hommes qui les gouvernaient et 
la politique suivie au nom du peuple. Tel était d’ailleurs 
l’état des affaires publiques qu’il eût été difficile d’en faire 
une satire gaie. Aristophane montrait les ombres d’un 
tableau brillant et glorieux encore : au temps dont nous 
parlons, la peinture eût été sombre tout entière, et sans 
un seul rayon de consolation ou d’espoir. La paix elle- 
même, qui était complète alors, bien qu’on ne crût pas à 
sa durée, et qui pénétrait chaque jour plus avant dans les 
mœurs de la nation, la paix contribuait aussi à discréditer 
la muse militante des anciens comiques, qui ne pouvait 
vivre et chanter qu’au milieu du bruit de la guerre et des 
désordres de la démocratie, comme ces oiseaux qui n’ou- 
vrent leurs ailes qu’au vent de la tempête, et qui s’endor- 
/ 

ment quand les flots sont calmés, 
t Mais dans cette Athènes, à la fois inquiète et distraite 
de ses affaires, et déchue de la souveraineté qu’elle avait 
exercée sur toute la Grèce, les poètes comiques avaient 
d’autres sujets non moins féconds et des spectateurs aussi 
empressés que ceux d’Aristophane. Le mouvement d’es- 
prit et le goût du plaisir avaient pris toute la place qu’oc- 
cupaient naguère les passions des partis et l’intérêt de la 
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gloire nationale. La secte de Py thagore passait alors d’Italie 
en Grèce i ; c’était aussi le temps de Platon et d’Aristote, 
et l’attention du peuple athénien était vivement préoccupée 
de toutes les idées que ces diverses écoles mettaient en pré- 
sence et en lutte. L’impulsion que Socrate avait donnée 
aux intelligences, et le goût des discussions philosophi- 
ques, se répandaient partout, souvent altérés et s’écartant 
de la voie sage où Socrate s’était maintenu, mais plus 
actifs el plus populaires que jamais. En même temps, et 
comme Socrate, son maître, Aspasie avait fait école. Sa 
beauté et son esprit, qui lui avaient attaché ses plus illus- 
tres contemporains, étaient inimitables ; mais son exem- 
ple était séduisant, et c’en était assez, car pour se laisser 
aller au penchant de leurs faiblesses, les hommes n’ont 
pas besoin de tentations singulières et choisies. Aussi le 
règne des courtisanes, qu’ Aspasie avait inauguré, conti- 
nua-t-il après elle, quoique nulle ne fût plus digne d’elle. 
A chacun des noms célèbres d’alors se joint quelque nom 
gracieux et élégamment diffamé, qui l’accompagne dans 
l’histoire. La mort seule sépara Aristote de Hcrpyllis *; 
Platon suivait Archéanasse déjà vieillie, et, partout poète, 
dans ses plaisirs comme dans sa métaphysique, il embel- 

» Müller, History of the literature of ancien! Greece, XVII, § 14, 
note. — Meineke, Qiurst. scen., I, p. 24. 

* Il parle d’elle avec une affection touchante dans son testament, 
que nous a conservé Diogène Laërce (I. V, c. i, § 13); cfr. quoque 
Alhen., XIII, sect. 56, p. 589, c. 
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lissait jusqu’aux rides de sa maîtresse, « retraites,» 
disait-il, «de l’amour mordant'. » Puis Phryné dont la 
beauté plaidait mieux qu’Hypéride *, la malicieuse Gna- 
thæna qui, recevant, un jour, en cadeau, une amphore de 
vin vantée pour ses seize ans de date, lui reprochait d’être 
bien petite pour son âge *, et Laïs, et tant d’autres qui 
ont exercé l’étrange érudition d’ Athénée, et qui avaient 
fait, durant leur vie, la joie et le scandale d’Athènes. Au 
temps de la comédie moyenne, ce n’étaient plus les déma- 
gogues qui régnaient, c’étaient les courtisanes et les phi- 
losophes; ce n’était plus des intérêts publics, delà guerre 
et de la paix, du sénat, des chevaliers et de l’assemblée, 
que s’occupait surtout la foule, mais des idées et des 
voluptés. 

La comédie fit comme la foule : elle s’adonna singu- 
lièrement à la critique des philosophies contemporaines et 
à la satire des courtisanes en renom. Sans doute, les cour- 
tisanes avaient déjà paru sur la scène dans les comédies 
d’Aristophane : mais elles n’y étaient que des personnages 
de quatrième ordre, des comparses que le poète amenait 
pour égayer le spectacle (je quelques licencieux festins. 
Leurs vices, leurs mœurs molles et méchantes, leurs ruses 
pour sembler belles et pour sembler tendres devinrent, au 

1 ’Ap/sâva'iaav iyto, ■rt; v Ix KoXopüvot £Tai'pr,v, 
ïj; xat £irl fvnfoov m xpôî ètceotiv ëf> toî. 

{Plalonis Epigr. apud Athen., XIII, Sect. 56, p. 589, c.) 

* Alhénée, XIII, sect. 59, p. 590, d, e. 

s Athénée, XIII, sect. 47, p. 58i, b. 
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contraire, pour les successeurs d’Aristophane, un sujet 
spécial et favori 1 . Autant l’auteur des Chevaliers s’était 
acharné sur Cléon, autant Épicrate s’acharne sur Laïs : 
« La voilà donc, » dit-il, « cette Laïs, la paresse et l’ivro- 
« gnerie en personne. Elle ne songe quotidiennement 
« .qu’à son boire et à son manger. Vois-tu? son histoire est 
« l’histoire des aigles : tant qu’ils sont jeunes, ils se nour- 
« rissent de lièvres et de brebis qu’ils saisissent sur les 
« montagnes et qu’ils enlèvent dans les airs par un coup 
« de leur force ; mais lorsqu’ils sont vieux, ils viennent se 
« nicher tristement sur les toits des temples, et de leurs 
« yeux affamés regardent les sacrifices. Alors les augures 
o crient au prodige. 11 faut donc crier aussi au prodige, 
« en voyant Laïs ; car, au temps de sa jeunesse et de sa 
« fraîcheur, elle s’autorisait de sa cour de satrapes pour 
« avoir l’abord farouche : tu te serais fait plus vite ouvrir 
« la porte de Pharnabaze que la sienne. Mais maintenant 
b qu’elle a déjà couru tant d’années et qu’elle approche 
a du but, maintenant que l’harmonieux ensemble de son 
« corps se dénoue et se relâche, il est plus facile de la 
a voir, et qui veut peut cracher sur elle. Elle fait la chasse 
a aux soupers dans tous les coins de la ville, elle aborde 
« sans choix les jeunes et les vieux, elle s’est apprivoisée 
« au point de venir manger l’argent dans le creux de la 
« main*. » En ce genre, les personnalités et les duretés 

1 Mein., Ilist. Crit. Coin. Gr p. 276. 

1 Épicrate, ’AvnXai?, fr. II; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 365. 
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abondent : tantôt une seule courtisane fournit toute une 
comédie (nous venons de citer une énergique tirade de 
YAntilaïs), tantôt toutes les courtisanes célèbres sont 
rapidement passées en revue, et chacune est blessée au 
passage d’une brève épigramme : « De tous ceux qui ont 
« jamais aimé une courtisane, » demandait Anaxilas, 
« en est-il un seul qui puisse nommer une race plus per- 
« verse ? Quelle femelle d’un dragon sauvage, quelle chi- 
a mère au souffle de feu, quelle Charylxle, quelle Scylla 
« à trois têtes, quelle chienne marine, quel sphinx, 
a quelle hydre, quelle lionne, quelle vipère, quelle harpie 
a ailée a jamais dépassé en méchanceté cette méprisable 
« engeance? Non, ce sont elles qui dépassent tous les 
« fléaux d’ici-bas. Prenons-les l’une après l’autre. D’abord 
« Plangon, qui consume les étrangers; je n’en connais 
a qu’un qui soit sorti vivant de ses mains : il avait un 
« cheval, il ramassa tous ses harnais, sauta en selle, et il 
« court encore ! Et Sinope? Ceux qui vivent avec elle ne 
a peuvent-ils pas se vanter de vivre avec l’hydre elle- 
« même? Elle est vieille, il est vrai; mais à côté d’elle 
« demeure Gnathæna, et quand on a échappé à la pre- 
« mière, on est encore deux fois plus exposé. Croyez-vous 
« queNannium diffère en rien deScylla? Elle a déjà étouffé 
« deux amants, et elle en poursuivait un troisième, mais 
« il a pu s’accrocher à une planche de sapin, et les flots 
a l’ont jeté au rivage. Quant à Phryné, elle représente de 
« point en point Charybde : elle a saisi un capitaine de 
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« navire : le navire et le capitaine ont été engloutis. Et 
« Théano, avouez que c’est une de ces sirènes que les 
« muses ont plumées jadis ! Elle a le regard et la voix 
« d’une femme , mais elle a les pattes d’un merle *. 
« Toutes les courtisanes, toutes, vous dis-je, vous pouvez 
« les appeler des sphinx. Pas une parole sans détours : ce 
« ne sont qu’ énigmes et pièges. Elles vous disent qu’elles 
« vous aiment, qu’elles sont éprises de vous, que votre 
« compagnie leur est chère : et vous savez à quoi toutes 
a ces tendresses vont aboutir. — Je voudrais bien avoir 
« ici un grand siège carré (l’animal à quatre pieds, 
« comme dans l’énigme du sphinx), et puis il me fau- 
« drait une petite esclave (l’animal à deux pieds), et puis 
« encore un trépied (l’animal à trois pieds, le vieillard 
« avec son bâton *). — Celui qui sait comprendre, comme 
« Œdipe, se sauve tout de suite; il refuse tout, il fait 

» Les Sirènes des anciens ne finissaient pas en poissons, comme le 
monstre dont parle Horace, mais en oiseaux (Fulgenlius, Mylholog., 
Il, H). Pourquoi elles reçurent des ailes, c’est ce que racontent di- 
versement divers auteurs (Ovide, Métamorphoses, V, 552-560; Hygi- 
nus, Fab., 141; Apollonius de Rhodes, IV, 898); coaiment elles les 
perdirent, après avoir ose disputer aux Muses le prix du chant, de 
même que Marsyas vaincu et écorché par Apollon, on peut le lire 
dans le commentaire d’Eustathe sur Homère (p. 85) ou dans Pausa- 
nias (IX, 34, §2). 

* Nous avons traduit librement ces quelques vers, pour faire sen- 
tir l’allusion évidente à la fameuse énigme qui désignait l'homme et 
qu'OEdipe devina : 

’F.firi SÎTtouv cTÙ y?,; xaî TÉxpairov, ou pta çow;, 

xai rpiitov... x.t.X. 
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« même comme s’il n’avait pas vu cette femme, et court 
« s’enfermer seul. Mais ceux qui s’attendent à être aimés 
« sont aussitôt enlevés, lancés en l’air, brisés. En résumé, 
« il n’est pas de* bête féroce aussi pernicieuse qu’une 
« courtisane 1 . » Mais voici ce qui devait irriter le plus les 
Circé d’Athènes. Démasquer leur avidité et leur séche- 
resse de coeur, ce n’était rien; sur ce point, elles n’avaient 
rien à perdre dans l’opinion publique, et, quoi qu’on en 
put dire, elles étaient sûres de leur pouvoir licencieux. 
Plus dangereux ennemi, Alexis leur conteste la beauté 
même,- et c’est le suprême outrage comme la seule atta- 
que qui leur puisse nuire. « Quand elles ont bien mené 
« leur barque,» assure-t-il, «elles enrôlent de jeunes 
« courtisanes qui en sont à l’apprentissage de ce noble 
a métier : aussitôt elles les façonnent et elles les méta- 
« morphosent si bien qu’elles ne leur laissent rien de 
« leur apparence native, ni de leur caractère d’autrefois. 
« L’une est petite? on l’exhausse sur des patins de liège. 
« L’autre est grande? elle ne portera que des sandales 
« toutes minces, et on lui apprendra à pencher la tête 
« sur l’épaule : autant de gagné sur sa taille. Celle qui 
« est trop maigre, on la rembourre et on l’arrondit; alors 
« les passants admirent et s’écrient : car elles ont, pour 
« corriger la nature, les mêmes artifices que nos acteurs 
« comiques quand ils veulent jouer des rôles de femmes. 

1 Anaxilas, Narrai;, fr. 1; Mein., Fr. Com. Gr., III, 347. 

7. 
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« On peint en noir les sourcils roux, on plâtre de céruse 
« les peaux trop brunes, on broie du vermillon sur la 
« pâleur. Si elles ont quelque beauté, elles la laissent nue. 

« Si elles ont les dents bien faites, de toute nécessité il 
« faut rire, pour bien mettre en vue cette jolie bouche, 
a Tu n’aimes pas à rire? point d’affaires! On t’apprendra 
« bien à ouvrir les lèvres, dût-on te tenir sous clef toute 
a la journée en te mettant dans la bouche, comme un 
« mors, une petite branche de cerfeuil musqué, pareillo 
a à celles dont les bouchers se munissent quand ils 
« sont entourés à droite et à gauche de têtes de chèvres * 
« qu’ils n’ont pas encore pu vendre 1 . » Ces satires sont 
vives. Mais nulle part, on a pu le remarquer, ces satires 
si vives n’ont pour point de départ une indignation ver- 
tueuse ni pour conclusion un conseil moral. Épicrate, 
Anaxilas, Alexis semblent se venger* plutôt que pour- 
suivre le vice : ils conseillent plus à leurs auditeurs de 
n’être pas dupes que de n’être pas débauchés. Prenez 
garde à ces femmes, disent-ils ; elles vous ruineront sans 
vous aimer et sans mériter de vous plaire. Jamais ils n’ont 
dit : elles vous corrompront, elles vous amolliront, elles 

i 

i Alexis. MdooTao-'.ov, fr. I; Mein., Fr. Com. Gr ., lit, 423. 

* Antiphane disait, en effet, que, pour bien comprendre une 
comédie où étaient représentées des courtisanes, il fallait les con- 
naître d’expérience, avoir souvent soupé en pique-nique avec 
elles, et avoir, dans leur intérieur, donné et reçu plus d’un coup. 

S’il demandait tant à ses spectateurs, que ne fallait-il pas à l’auteur 
lui-même? (Lycophron, apud Atlien., XIII, sect. i, p. 555, a.) 
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vous perdront. Ce n’est pas la courtisane elle-même qu’ils 
attaquent* mais seulement la courtisane avide et fardée, 
et ils recommandent de ne pas payer trop cher la volupté, 
non de la fuir. Tous, au contraire, ils répètent avec 
Amphis : «Aimez et buvez, la vie est courte, et la mort 
« éternelle 1 .» Aussi quand ils rencontrent ou quand ils 
imaginent une courtisane plus décente et plus sincère que 
Plangon, Théano et Phryné, ils ne se croient pas tenus à 
l’austérité, et ils se complaisent à faire son éloge : a Voyez 
« comme elle mange élégamment! Les autres femmes 
a font de grosses boules de poireaux dont elles se bour- 
« rent les joues, et engloutissent vilainement la viande; 
« mais elle, gracieuse et sobre comme une vierge de 

a Milet, elle ne goûte qu’un peu de chaque plat 1 Par 

« Jupiter! qu’elle a le regard doux et tendre ! C’est à bon 
« droit que de telles maîtresses ont partout des temples 3 
a et que les femmes mariées n’en ont pas un seul dans 

a toute la Grèce * Une maîtresse n’est-elle pas une 

a compagnie bien plus charmante qu’une épouse? Le 
« doute n’est pas possible sur ce point. Celle-ci, forte 
a du patronage de la loi, prend des airs de hauteur, et 
« reste immobile chez elle : celle-là sait qu’il lui faut 
« gagner et enlacer par ses façons aimables l’homme 
a qu’elle a choisi, si elle ne veut pas avoir à en chercher 

i Amphis, rjvaixoxpatta ; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 303. 

* Eubulus, Ka(j.TOjXiù>v, fr. IV; Mein., Fr. Coin. Gr., III, p. 227. 

s Cfr. Alhen., XIII, sect. 31 et 32, p. 372 cl 573. 

* Philetærus, KopivOiacm;; ; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 293. 
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a un autre* Si elle le voit triste, quand il entre, elle 

« le caresse doucement, elle lui donne un baiser, non 
« pas d’une bouche froide et pincée, comme lorsque des 
« ennemis s’embrassent, mais un long baiser amoureux ; 
a elle le console , elle l’égaie, chasse aussitôt loin de lui 

« toute tristesse et ramène la sérénité* Ce sont là les 

« véritables hétères , les vraies maîtresses : car il y a 
« d’autres femmes qui déshonorent par leurs mœurs ce 
« nom, par lui-même si beau*. » Que les courtisanes 
tiennent tant de place dans la comédie moyenne, qu’elles 
y paraissent tantôt si décriées, tantôt si vantées, que leurs 
vices ne soient flétris et le danger de les aimer relevé que 
par des raisons d’intérêt pécuniaire et de bonne écono- 
mie, jamais par des raisons pures et nobles, ce sont des 
faits importants pour l’histoire de la société et de la 
comédie Athéniennes. On sent que cette société, naguère 
occupée avant tout de son gouvernement, est maintenant 
occupée avant tout de son plaisir. On voit que cette muse 
comique qui parlait naguère si énergiquement au nom 
des intérêts communs et d’un parti, ne parle plus main- 
tenant qu’au nom du sens commun et ‘du poète seul. Au 
lieu de s’irriter contre les mensonges des démagogues qui 
trompaient le peuple, elle se joue des mensonges des 
courtisanes qui trompent les mauvais sujets; et quand 


• Amphis, *A0ot(xocç ; Moi»., Fr. Coin. Gr., III, p. 301. 

» Epbippus, ’E[xïtoX-/i, fr. I; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 326. 
s Anliphane, 'l'opta, fr. I; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 124. 
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les courtisanes ont assez de grâce et de réserve pour 
cacher leur vénalité sous des dehors élégants, la comédie 
n’a pour elles que de l’indulgence et des éloges. Les au- 
teurs et les auditeurs, les sujets et l’inspiration, tout a 
changé. 

Le changement se fait mieux sentir encore dans les 
moqueries dirigées contre les philosophes. Leurs noms ne 
sont pas plus déguisés dans la comédie moyenne que dans 
la comédie ancienne : Épicrate appelle Platon Platon, 
comme Aristophane appelait Socrate Socrate; la liberté et la 
franchise sont les mêmes, car Socrate et Platon ne sont que 
de simples citoyens. Mais combien différemment leurs doc- 
trines sont envisagées ! Aristophane accusait Socrate de 
mettre la religion en péril et de corrompre la jeunesse : c’est 
de leurs subtilités ennuyeuses, et non de leur dangereuse 
influence qu’Antiphane fait un reproche aux sophistes de 
son temps. Voici un dialogue entre un père et son fils : 
« Le Père: De quelle digne occupation me parles-tu? 
« Vivre dans le Lycée avec les sophistes, maigre race qui 
« fait diète et ne mange que des figues? Et que dites-vous 
« là? Le fils: Ce qui devient actuellement n’est pas, car ce 
« qui devient ne peut pas être pendant qu’il devient; et 
« si, à parler absolument, ce qui devient était déjà aupa- 
« ravant , il n’était pas du moins ce qu’il devient en ce 
a moment, car rien ne saurait être sans être, ni ne saurait 
« devenir ce qu’il est déjà. Mais ce qui n’est pas devenu 
a n’est pas; et en effet comment serait devenu ce qui 
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« n’est pas devenu? car pour devenir il faut d’abord avoir 
<t l’être, et, si l’être premier manque, comment l’être sor- 
cr tirait-il du non-être? C’est impossible. Si donc une 
« chose, d’ello-même, devient autre chose, à l’avenir elle 
a ne sera pas. Mais quelqu’un médira ceci : Et le non-être? 
a S’il devient un jour, que deviendra-t-il ? Il ne deviendra 
« pas, le non-être : car , du jour où il serait devenu , il 
« serait, et le non-être ne serait pas lui.... — Halte-là, » ré- 
prend le père, « voilà des raisonnements où Apollon lui- 
o même ne comprendrait rien *. » Telles sont, dans la 
comédie moyenne, toutes les attaques contre les philoso- 
phes : attaques qu’on n’aurait jamais pu soupçonner d’a- 
voir fait condamner personne à boire la ciguë, et qui por- 
tent toutes ou sur la pauvreté sententieuse ou sur les 
singulières folies de chaque école. S’il faut en croire le 
Pythagoricien d’Aristophon, « nous ne nous imaginerons 
a certes pas, de par les dieux, que les premiers Pythago- 
o riciens se soient volontairement maintenus dans leur 
« saleté et aient trouvé quelque plaisir à porter de vieux 
a manteaux. Non, mais la nécessité ! Iis n’avaient pas une 
« obole : eh bien ! ils ont trouvé un beau prétexte à leur 
« maigre vie, et ils ont adapté à leur sort des maximes 
« qui leur méritent la reconnaissance de tous les pauvres. 

« Offrez-leur cependant un bon plat de viande ou de pois- 
« son, et que je sois dix fois pendu s’ils ne dévorent pas 

i Anliphane, K^eoifav,]; ; Mein., Fr.Com. Gr-, 111, p. 61 (cfr. Aris- 
tot. de Xenophane, 1). 
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« tout, et leurs doigts mêmes avec les morceaux 4 ! b — a Où 
« en sont cependant Platon, et Speusippe, et Ménédème ? 
« De quoi s’occupent-ils ? quelles sont les pensées qu’ils 
a creusent, et les paroles qu’ils échangent?»— « Ah! 
« c’est un point sur lequel je puis t’éclairer, » répond un 
personnage d’Épicrate à ces questions de son interlocu- 
teur; «car j’ai rencontré lors des Panathénées, dans les 
o gymnases de l’académie, un troupeau de petits jeunes 
« gens, et j’ai entendu là des conversations étranges, in- 
« croyables. Ils discouraient sur la nature, et distinguaient 
« trois classes d’êtres : les animaux, les arbres et les légu- 
8 mes; et, entre autres recherches , ils s’inquiétaient de 
a savoir à quelle classe appartient la coloquinte. » — a Eh 
« bien ! comment l’ont-ils définie, et où l’ont-ils rangée? 
a Dis-le-moi , si tu le sais. » — « Ils ont d’abord fait une 
“ pause, silencieux, courbant la tête, et longtemps ense- 
« velis dans leurs réflexions. Tout à coup, pendant que les 
« autres cherchaient encore, le front toujours baissé, un 
8 jeune homme déclare hautement que la coloquinte est 
8 un légume rond ; un autre alors dit que c’est une herbe; 
8 un troisième que c’est un arbre. Sur quoi, certain mé- 
8 decin, venu de Sicile, qui les écoutait, ennuyé de ces 
8 fadaises, leur tourna le dos avec une grossière injure. 
8 —Et sans doute ils se sont terriblement mis en colère, 
8 et ils ont crié à l’insulte? Car ce ne sont pas là des ma- 

‘Aristophon, nwOotYopianrii; , fr. III; Mein., Fr. Com. Gr. , III, 
p. 362. 
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« nières permises dans leurs réunions.— Tu te trompes : 
« ils n’ont pas seulement fait attention au malotru; et 
« Platon, qui était là, leur dit, avec une grande douceur 
« et sans s’émouvoir, de reprendre la définition ; et ils 
« continuèrent sur le même ton » Comme Antiphane et 
comme Âristophon , Épicrate n’est qu’un auditeur malin, 
s’égayant de la gravité puérile de quelques raisonneurs, 
et ne voyant dans leurs sophismes aucun danger pour 
l’esprit public ni pour la sécurité de l’État, mais seule- 
ment un travers en vogue et un thème inépuisable de 
plaisanterie. 

Mais les philosophes pouvaient rire à leur tour de leurs 
railleurs : car, malgré la comédie, la direction de leurs 

i Épicrate, Fab. Inc., I; Mein., Fr. Coin. Gr., 111, p. 370. — L’élé- 
gance et la douceur de mœurs, qui prévalaient parmi les disciples 
de Platon, faisaient contraste avec la négligence et les manières des 
autres philosophes. Les poètes de la comédie moyenne n’ont pas 
oublié ce trait dans leurs peintures : dans son ’Avrato;, Antiphane 
avait écrit ce dialogue, la scène se passait hors de Grèce, et un 
étranger demandait à son ami : « Sais-tu qui peut être ce vieillard? 
« — Il saute aux yeux que c’est un Grec. Manteau blanc, belle tuni- 
« que brune, petit chapeau mou, bâton élégamment porté et ba- 
« lancé.... Je crois voir l’Académie en personne! » (Mein., Fr. Com. 
Gr., III, p. 17.) Voyez aussi le Nocuayà; d’Ephippus : « Alors se lève 
« un jeune homme de ceux de l’Académie, ingénieux, sachant bien 
« dire des paroles bien méditées, les cheveux bien coupés, la barbe 
« bien étendue et vierge de tout outrage du rasoir, un pied gra- 
« cieusement appuyé sur le bas de l’aulre jambe, bien pris dans la 
« sandale et dans les courroies régulièrement entre-croisées, la poi- 
« trine bien cuirassée d’un manteau bouffant, et étayant d’un bâton 
« la majesté de sa pose. » (Mein., Fr. Cm. Gr., III, p. 334.) 
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études donnait partout aux esprits des habitudes nou- 
velles, et la comédie même n’échappait pas à leur influence. 
Ce n’est pas seulement de nos jours qu’il est arrivé aux 
critiques d’imiter ceux qu’ils attaquent. Déjà Aristophane 
s’était fait appeler par Cratinus « Euripidaristophane, ora- 
<s leur élégant, subtil coureur de sentences 1 , » et lui- 
même il avait avoué qu’il empruntait, au poète tragique 
dont il se moquait tant d’ailleurs, la finesse et l’har- 
monie de son langage*. Mais l’action des philosophes sur la 
comédie moyenne était à la fois plus importante et plus 
cachée, et portait sur le fond des choses, non sur le style. 
Les penseurs, qui avaient détrôné les politiques et leur 
avaient enlevé la meilleure part de l’attention populaire, 
n’avaient pas négligé la politique elle-même : ils l’avaient 
attirée à eux, l’avaient fait rentrer dans le cercle de leurs 
recherches et de leurs spéculations, et au moment même 
où on commençait à la pratiquer moins, elle était devenue 
une science. Athènes eut ses Montesquieu quand sa liberté 
déclina. Les diverses formes de gouvernement, les in- 
stincts et les ressources des différentes classes de la société, 
les rapports de l’État et des citoyens, les principes d’où 
les lois doivent découler, étaient de toutes parts le sujet 
d’analyses savantes, de théories et d’utopies sans nombre. 
En même temps, après le plus grand éclat de la littérature 
et des arts d’Athènes, était née la science des lettres et des 

t Cratinus, Fab. Inc., fr. CLV; Mein., Fr. Com. Gr., Il, p. 225. 

* Aristopb., fr. 397 (Dindorf)- 
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arts, la critique raisonnée et régulière, non plus attachée 
à commenter un chant d’Homère, mais s’élevant à consi- 
dérer en eux-mêmes les principes de la poésie et du beau. 
D’entro les mains armées des partis, la politique passait 
aux mains des penseurs désintéressés, et l’art d’écrire sans 
cesser d’être libre commençait à avoir des codes et deve- 
nait plus réfléchi sans devenir moins naturel. 

La comédie suivit cette pente. Aristophane et Cratinus 
avaient fait, si l’on peut ainsi parler, de la politique au 
jour le jour. Les poètes qui leur succédèrent ne cherché- 

* 

rent plus à peindre ou à débattre les affaires publiques 
pour le plaisir ou le conseil du moment. Quand ils son- 
gèrent encore à parler des gouvernements et des révolu- 
tions, ce ne fut plus ni d’Athènes seule, ni du présent 
seul qu’ils entretinrent leur auditoire. Dans une comé- 
die d’Hénioehus, le théâtre était d’abord occupé par un 
groupe de femmes diversement vêtues, et voici comment 
le prologue expliquait leur présence et préparait les spec- 
tateurs aux incidents qui allaient se dérouler sous leurs 
yeux : a Je vous dirai tout à l’heure le nom de chacune 
« d’elles. A les prendre en masse, ce sont des villes de 
a tous les pays, depuis longtemps atteintes de folie. Peut- 
« être quelqu’un va-t-il me demander pourquoi elles sont 
a toutes réunies ici? Je vais vous l’apprendre. D’abord, 

« l’espace qui s’étend autour d’elles, c’est Olympie : fîgu- 
« rez-vous que cette scène est celle où se célèbrent les 
« spectacles publics. Bien! mais que viennent faire à 


Digitized by Google 



DANS LA COMÉDIE MOYENNE. 127 - 

« Olympie les villes que voici? Elles sont venues offrir 
« des sacrifices à la liberté. Mais, cette pieuse action une 
« fois accomplie, l’Imprudence les invite à sa table, et, 

« les gardant longtemps chez elle, les corrompt de jour 
a en jour. Il y a là deux femmes qui ne les quittent pas 
a et qui les jettent dans le plus grand trouble : l’une s’ap- 
« pelle Démocratie, et l’autre Aristocratie. Ces femmes 
» ont souvent entraîné les villes dans tous les désordres 
« de l’ivresse *. » C’est là le plan d’une comédie emprun- 
tée à l’histoire générale et presque à la philosophie poli- 
tique, traduite en allégorie. L’Aristocratie et la Démo- 
cratie se disputant les villes, n’est-ce pas l’esprit de Sparte 
et l’esprit d’Athènes personnifiés, et la guerre du Pélo- 
ponnèse tout entière déjà vue à distance et avec réflexion ? 
Que nous sommes loin des haines de parti qu’Aristophane 
prenait à sa charge et mettait sous son nom ! Aristophane 
n’aurait pas accusé la démocratie et l’aristocratie à la fois. 

Il avait sa cause et était dans la mêlée. Héniochus ne s’en- 
rôlait ni dans l’une ni dans l’autre armée, et, comme le 
sage égoïste de Lucrèce, regardait combattre dans le loin- 
tain. 

La critique littéraire mêlée au drame avait aussi changé 
de ton et de sens, en même temps qu’elle s’était déve- 
loppée jusqu’à devenir presque un genre à part, ayant 
ses formes variées et ses caractères propres. Aristophane 

1 Héniochus, Fal>. Inc-; Mein., Fr.Com. Gr., lit, p. 503. 
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avait attaqué Euripide, comme Socrate, parce qu’il voyait 
un danger public dans le succès du poëte novateur comme 
dans le succès du novateur philosophe ; et il croyait plai- 
der le fond même de la cause lorsque, à côté d’Eschyle 
inspirant à son auditoire une ardeur guerrière et s’effor- 
çant de hausser les âmes au niveau de ses personnages 
surhumains, il avait montré Euripide peignant à nu les 
misères et les bassesses humaines dans leur plus doulou- 
reuse réalité et racontant les séductions comme les 
angoisses du vice. Partout nous trouvons ainsi la comé- 
die ancienne inquiète du présent, des traditions ébranlées 
et des mœurs près de se corrompre ; et même quand il 
s’agit d’art et de poésie, elle ne peut faire abstraction des 
intérêts de la société politique : elle reproche moins aux 
poètes de faire de mauvais vers que de faire de mauvais 
citoyens. Mais chez les auteurs de la comédie moyenne 
la critique redevint purement littéraire. Philippe de Macé- 
doine s’empare de l’ile d’Halonnèse qui appartient aux 
Athéniens ; ceux-ci réclament; Philippe forge un prétexte 
subtil , nie le droit des Athéniens , refuse de leur rendre 
l’île, mais propose de la leur donner à titre de présent. Dé- 
mostbène aussitôt les encourage à exiger que l’ile leur soit, 
non donnée, mais rendue; pour lui, il y a là une question 
d’honneur national , un droit à reconquérir. Pour les 
poètes de la comédie moyenne, il y a là une antithèse répé- 
tée pendant tout un discours, un faible et un tic d’un grand 
orateur, une agréable occasion de jouer sur les nuances de 


Digitized by Google 



DANS LA COMÉDIE MOYENNE. 129 

deux ou trois mots que leur consonnance, l’étymologie, le 
peu de rigueur du langage usuel semblaient avoir confon- 
dus et rendus presque synonymes'. Antiphane, Anaxilas, 
Alexis , Timoclès ne songent ni au roi étranger qui se 
moque d’Athènes, ni à l’homme politique qui la con- 
seille : mais une phrase leur a paru singulière, et voilà 
à quoi ils s’arrêtent et s’amusent. Souvent aussi ils pa- 
rodient les autres poètes, les plus anciens comme les 
contemporains, et non-seulement les pièces de théâtre, 
mais les écrits de tout genre. Une fois déjà, pendant l’âge 
antérieur du théâtre Athénien, les lois faites pour res- 
treindre la liberté des poètes comiques* avaient eu un 
moment de sévérité efficace qui avait forcé Cratinus à 
aller chercher jusque dans l’Odyssée un sujet où nul 
contemporain ne fût mêlé. Mais ce ne fut alors qu’une 
exception, déjà remarquée par les anciens. Dans la comé- 
die moyenne, au contraire, l’exemple donné par Cratinus 
dans Les Ulysse revint en faveur et fut souvent suivi : 
les personnages d’Homère, leurs caractères et leurs aven- 

1 Mein., Fr. Com. Gr., lit, p. 92, 342, 383, 478, 398. L’anlitlièse 
de Démoslhène était entre le verbe Si&opi et le verbe àiroôiSoipt : le 
sens primitif et strict de ce dernier est bien évidemment rendre; 
mais il retombe plus d’une fois dans le sens simple de donner, comme 
dans Hérodote (1, 193), Æscbine (61, 16) et Déinoslbène lui-même 
(638, 6). 

» M. Meineke a établi avec une clarté parfaite quelles mesures 
avaient été tour à tour prises, abandonnées et reprises pour limiter 
la liberté de la comédie ( Hist . Crit. Com. Grcvc., p- 39-43). 
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tu res, montrés sous un autre jour, et rendus plus plai- 
sants encore par le souvenir même des grandes épopées 
et par le contraste, tirent rire les auditeurs d’Anaxan- 
dride et d’Eubulus autant qu’ils émouvaient les auditeurs 
du Philoctète de Sophocle ou les lecteurs de l’Iliade et de 
l’Odyssée. Souvent Euripide fut remis en cause, mais 
non plus pour avoir trop vivement représenté les pas- 
sions : on lui reprochait d’avoir abusé du sigma et d’avoir 
fait des vers qui sifflent comme des serpents 1 . On repro- 
chait à ses admirateurs de n’avoir d’oreilles que pour lui : 

« Voilà deux maniaques, » disait un personnage d’Axio- 
nicus, « si malades d’amour pour la poésie d’Euripide, 

« que tout le reste leur semble une détestable musique, 

« aigre comme un air joué sur la flûte phénicienne *. » 
Cependant Euripide eut en même temps, parmi les poètes 
comiques, ses partisans qui l’appelaient le bien-aimé, et 
qui le louaient d’avoir résumé en une seule ligne la vie 
humaine tout entière en disant que le bonheur parfait 
n’est donné à aucun homme s . 

Pour les écrivains de la comédie moyenne, la critique 
des poètes était si exclusivement affaire de littérature, 
qu’ils s’attachèrent à railler minutieusement les prin- 
cipaux défauts du style en faveur. Ils semblent avoir 

i Eubulus, Atovuerio;, fr. II et III; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 218 x 
cfr. Euripid., Med., y. 476. 

* Axionieus, «InXEUfinlSrii; ; Mein., Hut. Crit. Coin. Gr., p. 287. 

» SSieostratus, Fab . Inc., fr. II; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 288. 
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eu de leur temps une école de fadeurs , de monotonie 
et de fausses élégances [qui rappellerait assez ces madri- 
gaux et ces tableaux du dernier siècle, si abondants en 
roses, en ruisseaux et en feuillage. « Tous les poètes d’au- 
« jourd’hui, » dit Antiphane, « nous chantent des chansons 
« qui ne sont que lierres entrelacés, sources vives et 
« vol léger parmi les fleurs 1 . » Mais le ridicule qui domi- 
nait alors, c’était l’abus des périphrases. Les périphrases 
qui semblent au premier abord n’étre destinées qu’à enri- 
chir et à colorer le langage, ont un'rôle plus utile encore, 
si on sait Tes employer : elles sont faites pour exprimer 
avec précision les idées. En développant cette pensée que 
la vie est un enchaînement de morts et de naissances, 
où rien de ce qui disparaît ne se perd, mais ressort, sous 
une autre forme, de son néant passager, pour redevenir 
utile et fécond, un poète moderne a ainsi parlé : 

... Puisque sur une tombe on voit sortir de terre 
Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain.... 

Ce dernier vers est une périphrase. Pourquoi ne pas 
(lire simplement le blé? Parce que c’est là un mol usuel 
et général, plus court, mais trop large, qui reveille à la fois 
un grand nombre d’idées et qui s’applique à toutes sortes 
de faits : il nous remettrait en mémoire les travaux du 
labour et le spectacle de la moisson aussitôt que l’aliment, 
le moyen de vie que Dieu nous a donné dans le blé. Entre 

1 Autiphane, TpivoqfwvKrnit j Mein., Fr. Com, Gr., III, p. 121 
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la tombe et le blé, l’opposition serait bien moins nette 
qu’entre la tombe et l’herbe du pain. C’est ainsi que le 
vrai poète, dans ses périphrases, choisit et dégage de toutes 
les circonstances générales qui le rendraient confus l’as- 
pect unique dont les lecteurs doivent être frappés. A vrai 
dire, une bonne périphrase restreint plutôt qu’elle ne 
développe : sans doute, elle ajoute des mots, mais elle 
écarte des idées inutiles et met en vue le détail nécessaire : 
elle n’allonge que pour préciser. Mais ce n’était pas ainsi 
que les contemporains d’Antiphane comprenaient les péri- 
phrases : ils y accumulaient sans économie et sans 
choix tous les mots, tous les détails, tous les souvenirs, 
toutes les allusions, toutes les épithètes descriptives ou 
mythologiques que leur imagination ou leur mémoire 
pouvaient trouver, et le poète comique avait dans ce tra- 
vers une belle occasion de vives parodies. «Voyons,» 
dit un de ses personnages, « lorsque je veux te dire : une 
« marmite, faut-il dire: une marmite? ou bien : un vase 
« dont le corps n ? est qu’une cavité, fait de terre et façonné 
« par les mouvements rapides d’une roue , soumis au 
« feu dans une autre cavité de cette même terre dont il 
« est le fils, portant dans son sein, comme une femme 
« porte son enfant, les petits agneaux dont le lait fut la 
« seule nourriture, tendres nouveau-nés qu’il fait cuire ? » 
— «Par Hercule!» répond l’interlocuteur, «toi, tu me 
« fais mourir; sois clair, et dis-moi : une marmite pleine , 
« de viandes. » — A : « Tu as raison : mais dirai-je : un mé- 
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« lange des blondes liqueurs du miel et des larmes qui 
« coulent de la mamelle des chèvres bêlantes, posé sur 
« une large nappe de farine, chaste fille de la vierge Cérès, 
« et orné de mille marqueteries délicates? ou bien dirai-je : 
« un gâteau? » — B : « Un gâteau, je l’aime mieux. » — 
A : « Accepterais-tu la sueur des sources de Bacchus ? » 
—B : Abrège, et dis : du vin. » — A : « Ou la rosée humide 
a des fontaines?» — B : «Non, de l’eau, tout simple- 
« ment. » — A : « Ou bien encore la fumée qui se répand 
e dans les airs comme le parfum d’un fromage?» — B : 
« Encore moins; nomme l’encens, et ne me fais plus de 
« si longs détours, car c’est se donner trop de peine, à 
« mon sens, que de ne pas dire la chose elle-même, et de 
« l’envelopper de mots sans fin 1 . » 

Mais ce qui prouve encore mieux combien la critique 
littéraire s’éloigna alors du genre de la comédie ancienne, 
c’est que les personnages de la comédie moyenne discu- 
taient parfois sur la scène les principes mêmes de l’art 
poétique. A côté des vers d’Horace : 

Nalurâ fieret laudabile carmen an arte 
Quæsitum est : ego nec studium sine divite venà 
Nec rude quid possil video ingenium : alterius sic 
Altéra poscit opem res et conjurât amicè 1 , 

nous voudrions que les commentateurs eussent placé cette 
tirade de Simylus : « Ni l’art sans la richesse première de 

i Anliphane, ’Açfo&Vtoç, fr. I; Mein., Fr. Coin. Gr., III, p. 26. 

* Hor., Epist.ad Pison., 408. 
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« la nature, ni la nature sans le secours de l’art ne peu- 
« vent suffire à l’accomplissement d’une œuvre. Lorsque 
a l’un et l’autre sont réunis dans le même homme, il lui 
« faut encore obtenir le droit de faire jouer sa pièce, il 
« lui faut l’amour de sou travail, l’exercice, l’occasion, 
« le temps favorable, un juge capable de saisir au vol les 
« vers récités. Chacune de ces conditions qui nous manque 
« nous éloigne d’autant du but poursuivi. Heureuse na- 
tif ture, volonté persévérante, soins assidus, esprit d’ordre, 
« voilà ce qui forme les écrivains habiles et méritoires. 
« L’âge n’importe pas à l’affaire : les années ne font pas 
« des poètes, elles ne font que des vieillards 1 . » On ne 
comprenait pas moins bien alors l’utilité que les condi- 
tions de l’art dramatique , et la comédie savait rendre à 
la tragédie un fraternel hommage, ingénieux et vrai : 
« L’homme est un être né pour souffrir, » disait Timo- 
clès dans les Femmes aux fêtes de Baechus, « mais il a 
« trouvé un remède à ses soucis : le théâtre. Notre âme 
« oublie ses propres peines en compatissant aux malheurs 
« d’autrui, et trouve là sagesse et plaisir en même temps. 
« Voyez d’abord les poètes tragiques, je vous prie, et les 
« services qu’ils rendent à tous. Le pauvre, en apprenant 
« que Télèphe fut encore plus misérable que lui, com- 
te mence à supporter plus facilement la pauvreté. Tel autre 

• Simylus, Fab. Inc ., apud Stobœum, LX, 4; cfr. Egger, Hist- de 
la Critique chez les Grecs, p. 43, et Meineke, Hist. Crit. Com. Gr., 
p. 425; id., Prwf., p. xiu-xvi. 
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« a les yeux faibles, mais les fils de Phinée sont aveugles, 
a Tu as perdu un enfant ? Niobé allégera ton chagrin; et 
« si tu traînes la jambe, regarde Philoctète. Tout homme 
« qui voit un exemple de malheurs plus grands que les 
a siens, se désole moins de son propre sort *. » Timoclès 
avait raison, et quand la comédie moyenne montre un 
sentiment aussi fin et aussi judicieusement raisonné du 
charme utile des lettres, on sent que la philosophie des 
arts a fait, depuis Aristophane, de bien grands progrès, et 
que, si Aristote n’a pas encore écrit sa Poétique , il a déjà 
tout au moins des disciples préparés à son enseigne- 
ment. 

Il est aisé de comprendre qu’à cette époque de déca- 
dence de la liberté, au milieu du discrédit où tombait la 
politique active et des préoccupations nouvelles qui rem- 
plissaient les esprits, la satire personnelle dans la comédie 
devait aussi changer de caractère. Parfois elle allait cher- 
cher loin d’Athènes un gouvernement à tourner en déri- 
sion, le tyran Alexandre dans la ville de Phères*, ou 

1 Timoclès, AiovuariâÇovdca ; Mein., Fr. Com. Gr ., III, p. 592. — Le 
petit conte de Voltaire, les Deux Consolés, est la contre-partie plai- 
sante et légère de ce fragment de Timoclès: « Songez à Hécube, son- 
« gezà Niobé, » dit le philosophe. — «Ah, dit la dame, si j'avais vécu 
« de leur temps, et si, pour les consoler, vous leur aviez conté mes 
« malheurs, pensez-vous qu’elles vous eussent écoulé? » (Voltaire, 
édit, de 1823, t. XLIII, p. 136.) 

1 Cratinus junior, AiovudaXÉïavSpo; ; Mein. , Hist. Crit. Com. Gr., 
p. 413. 
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Denys l’ancien à Syracuse *. Mais elle n’était plus dirigée 

contre les favoris des Athéniens eux-mêmes et contre les 

chefs de l’État : ou, du moins, quand ceux-ci étaient 
« 

encore attaqués, ce n’était plus leurs opinions, leur manie- 
ment des affaires, leurs tendances démocratiques ou aris- 
tocratiques que blâmait ou raillait le poète, mais seule- 
ment leurs mœurs privées, leurs façons de vivre, de parler 
ou de marcher. Malgré la formule générale qui défendait 
aux poètes comiques d’attaquer aucun citoyen directement 
et par son nom (u.^i xwuwSeïv évoixaur l), les lois laissaient à 
découvert le simple particulier; mais elles protégeaient 
l’homme politique. Un général débauché pouvait être 
attaqué comme débauché, non comme général; car le 
peuple d’Athènes, qui riait encore volontiers des vices ou 
des ridicules de ceux à qui il avait confié le soin de son 
repos, n’était plus disposé à permettre qu’on discutât sur 
la scène les actes de leur administration. 

Aristote, avec ce génie d’observation exacte qu’il porte 
en tout, a noté lui-même la différence de la comédie 
ancienne et de la comédie moyenne, en ce qui regarde les 
personnes : « La plaisanterie n’est pas la même, » dit-il, 

« dans la bouche d’un honnête homme, d’un homme bien 
« élevé, et dans la bouche d’un homme dont l’âme est 
« basse et sans éducation. On y reconnaît la même diffé- 
« rence qu’entre les comédies d’autrefois et celles d’au- 

1 Eubulus, Atonmot; Mein., Hist. Crû. Com. Gr., p. 361. 
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« jourd’hui : autrefois les plaisanteries n’étaient qu’atta- 
« ques directes et sans mesure : aujourd’hui elles sont 
« bien plus discrètes et plus enveloppées *. » Et en effet, 
Aristophane, Eupolis, Cratinus n’aimaient que les luttes 
face à face, et s’y jetaient avec un courage presque brutal. 
Ceux qu’ils se plaisent à mettre en scène, ce ne sont pas 
même les morts d’hier, ce sont les vivants et les puissants 
d’aujourd’hui; et si, ne se taisant pas devant la tombe 
à peine fermée d’Euripide, Aristophane a écrit les Gre- 
nouilles, c’est qu’il craignait encore que le poison ne fût 
resté là où la vie n’était plus. Plus timides ou plus polis, 
hommes de meilleure compagnie ou citoyens moins dé- 
voués, les poètes de la comédie moyenne n’imitèrent pas 
la virulence de leurs prédécesseurs. Les fragments qui 
nous restent de leurs pièces sont encore pleins de noms 
propres; mais même dans les occasions où les noms et les 
faits dont ils parlent sont intimement liés aux intérêts 
publics et immédiats d’Athènes, on sent que leurs plai- 
santeries ne sont pas des hardiesses patriotiques, et qu’ils 
rient sans songer à s’indigner, à accuser, à conseiller. 
Ainsi Harpalus, fuyant la colère d’Alexandre, vient se 
réfugier à Athènes, et séduit à prix d’argent les principaux 
orateurs pour se concilier le peuple par leur entremise. 
Quel sujet de remontrances passionnées, si Aristophane et 
la liberté eussent encore vécu! Voici tout ce que trouve à 

* Aristot., Elh Nicom. , IV, 1 1. 

8 . 
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dire le poëte Timoclès : « Démosthène a un présent de 
« cinquante talents. — Je l’en félicite s’il peut tout garder 
« pour lui. — Mœroclès a aussi reçu beaucoup d’or. — Le 
« donateur est stupide : le donataire est bien heureux. — 
« Démon et Callisthène ne sont pas non plus sans avoir 
« pris leur part. — Ils étaient pauvres , je leur pardonne. 
» — Et Hypéride, l’éloquent Hypéride, y a gagné comme 
« les autres. — Ce sont nos marchands de poisson qui y 
« gagnent : comme il va les enrichir! Il aime tant le pois- 
« son, qu’auprès de lui les mouettes ne sont que des 
« Syriens 1 . » La raillerie est innocente, la tolérance est 
grande. « Où retrouverons-nous, » aurait pu s’écrier alors 
un Juvénal, « où retrouverons-nous la franchise ancienne, 
« dont j’ose à peine aujourd’hui prononcer seulement le 
« nom, et ce courage qu’avaient nos pères d’écrire tout ce 
« qui plaisait à leur esprit bouillant * ? » Les poètes de la 
comédie moyenne avaient la même ressource que Juvénal : 
obligés d’omettre ou de ménager leurs contemporains trop 
redoutables, ils mettaient en scène les morts 3 . Pour se 
moquer des prétentions que les prêtres subalternes et les 

i Timoclès, Aifto;; Mein., Fr. Com.Gr., lit, p. 591. Les Syriens 
lie mangeaient pas üe poisson. Cfr. Ménandre, Aei<ii3at[i.a>v, fr. IV; 
Mein., Fr. Com. Cr., IV, p. 1 02. 

î Juvénal, Sat., I, 151 : 

.... ilia priorum 

Scribendi quodeumque animo flagrante liberet 
Simplicitat, cujus non audeo dicere nomenl 

* Juvénal, Sat., I, 170 : 

.... Experiar quid concedatur in illot 
Quorum Flaminid tegitur cinit atque Latind. 
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devins étalaient plus arrogamment de jour en jour, Anti- 
phane ressuscitait un homme nommé Lampon , qui avait 
vécu du temps de Périclès 1 ; ou bien c’était Timon le 
misanthrope * qu’il choisissait pour but de ses coups dé- 
tournés, et, pendant la guerre du Péloponnèse, Timon 
vivant avait ressenti, d’Aristophane, do tout autres atta- 
ques *. Si Timon nourrissait véritablement contre les hom- 
mes cette âpre haine qu’on lui attribue, sans doute il aima 
Aristophane, qui malmenait si rudement les Athéniens ; et 
s’il la conserva jusque dans le tombeau, il méprisa sans 
doute Antiphane, qui devait lui sembler lâche quand il 
amortissait ainsi ses satires. 

Ce qu’il y a de remarquable dans la comédie moyenne, 
c’est la multiplicité et la variété des sujets. Venus à une 
époque de transition , et ayant eu pour tâche d’amuser 
Athènes au milieu de ses vicissitudes depuis la fin de la 
guerre du Péloponnèse jusqu’à la bataille deChéronée, 
environ, ils ne purent asseoir leur art sur une base unique 
et large. Aussi s’appliquèrent-ils à suivre, dans tous leurs 
détours et dans tous leurs détails, les goûts, les plaisirs, 
les pensées, les caprices de leur temps; et bien que nous 
ne puissions les juger que d’après des fragments, nous ne 
saurions dire combien de verve et d’invention ils prodi- 
guent, quel merveilleux parti ils tirent de la moindre 

» Mein., Fr. Com. Gr., II, p. 42; Hist. Crit. Corn. Gr., p. 275. 

* Mein., Hist. Crit. Com. Gr., p- 275 et 327. 

* Plutarque, Vit. Anton., 79, p. lt 4. 
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occasion , comment d’un rien ils font un genre à part, et 
dequel'éclat brillent encore les débris de leurs œuvres, 
miroir mobile où se reflétaient en se - grossissant toutes 
les faces et jusqu’aux plus petites facettes de l’esprit athé- 
nien, tel qu’il était alors. De là les singularités de leur 
théâtre. Rien n’est plus bizarre peut-être dans l’histoire 
littéraire que ces comédies d’énigmes que Cratinus avait 
essayées le premier *, et que les poètes de la comédie 
moyenne ont tenues en particulière estime. Les Grecs 
eurent de tout temps l’esprit subtil et délié : une partie de 
la fable d’Œdipe et certains côtés du caractère d’Ulysse 
prouvent qu’il en était ainsi déjà longtemps avant le siècle 
des sophistes. Les Athéniens surtout, gais et recherchant 
tout ce qui pouvait exercer l’adresse de leur intelligence, se 
proposaient souvent des énigmes durant les repas’. Mais 
cet amusement devint une manie, qui fut à la fois sa- 
tisfaite et raillée finement dans plusieurs pièces d’Anti- 
phane, d’Eubulus et d’Alexis 3 . Les auditeurs d’Antiphane 
avaient sans doute une grande habitude de ces jeux d’es- 
prit difficiles, s’ils pouvaient, nous ne disons pas résoudre 
d’avance, mais seulement suivre au vol un dialogue tel que 
celui-ci : « Sapho. Ce que tu dois deviner est du genre fé- 

» Mein., flisf. Cril. Com. Gr., p. 277. 

* Les convives qui n’avaient pas deviné les énigmes subissaient un 
singulier châtiment : on jetait de la saumure dans leur vin, et ils 
étaient tenus de boire, sans reprendre baleine, la coupe tout entière. 
(Athénée, X, sect. 88, p. 458, f. ; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 41.) 

* Athénée, X, sect. 72, p. 450, c.; sect. 71, p. 449, d, e. 
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« minin, et porte dans son sein nombre d’enfants qui sont 
« muets et qui parlent pourtant d’une voix haute, se faisant 
« entendre, de par delà l’océan qui s’enfle et à travers les 
« grands continents, à l’homme qu’il leur plaît de choisir, 
« sans qu’aucun bruit frappe les oreilles des autres per- 
o sonnes présentes à cet entretien silencieux.» — « Je com- 
« prends; tu veux parler d’une ville : les enfants qu’elle 
« nourrit, ce sont les orateurs; comme ils discourent sur 
« des pays dont la terre et la mer nous séparent, et qu’ils 
« font venir ici d’Asie et de Thrace toute sorte de niaiseries, 
« tu dis qu’ils parlent d’un endroit éloigné; et pendant ce 
a temps, le peuple dont ils font leur pâture, et qu’ils inju- 
« rient sans cesse, le peuple se tient autour d’eux, n’enten- 
« dant rien, ne voyant rien.» — « Tu te trompes; comment 
« un orateur serait-il muet?... à moins qu’il n’ait été trois 
« fois condamné pour illégalité. » — a Ah ! je croyais bien 
a avoir touché juste. Mais je me suis trompé. Dis-moi le 
« mot de l’énigme. » — « Ce que je voulais te faire devi- 
« ner, ce qui est du genre féminin, c’est une lettre; les 
« enfants qu’elle porte dans son sein, ce sont les caractères 
« écrits; ils sont muets, et cependant ils parlent aux per- 
« sonnes les plus éloignées, à l’un ou à l’autre, selon leur 
a gré, et on ne les entend pas, même quand on est tout 
« près de l’homme aux yeux duquel s’adressent leurs 
« discours '. » Comment des plaisanteries à ce point 

i Anliphane, Zançû, fr. I;Mein. Fr. Com. Gr., Ht, p. 412 . — A la 
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obscures et limitées pouvaient-elles suffire à fournir des 
pièces entières , comme les Cléobulines 1 de Cratinus et 
d’Alexis? C’est là un tour de force que ces esprits heureux 
savaient accomplir, mais dont nous ne saurions mainte- 
nant deviner le secret. 

Mais voici un autre sujet, souvent exploité par les poètes 
de la comédie moyenne , et dont on comprend plus aisé- 
ment la fécondité et la faveur : la mythologie, particuliè- 
rement la naissance des dieux et l’histoire des temps 
héroïques. Depuis Socrate on avait parlé d’un dieu nou- 
veau : entre les progrès de la philosophie et ceux du scep- 
ticisme, l’ancien Olympe perdait tout son prestige. La 
comédie ancienne en avait ri , mais sans insister et seule- 
ment par épisodes. La comédie moyenne n’épargna pas 
une seule de ces fables qui ne pouvaient plus être une 
religion. Les Muses, inspiratrices de tous les poètes, 

cour encore bien barbare de Charlemagne, les énigmes semblent 
avoir été aussi en faveur que parmi les beaux esprits extrêmement 
civilisés d’Athènes. Dans une disputatio ou conversation entre Alcuin 
et Pépin, second fils de Charlemagne, on trouve un passage qui 
ressemble singulièrement et h l’énigme d’Antiphaneque nous venons 
de citer, et aux sophismes sur l’être et le non-être rapportés plus 
haut (p. 121). « Alcuin: Qu’est-ce qui est et n’est pas en même temps? 

« — Pépin: Le néant. —A. : Comment peut-il être et ne pas être? 
a — P. : 11 est de nom, et n’est pas de fait. — A.: Qu’est-ce qu’un 
« messager muet? — P.: Celui que je tiens à la main. — A.: Que 
« tiens-tu h la main? — P. : Ma lettre. » ( Histoire de la Civilisation 
en France, par M. Guizot, vol. II, p. 194.) 

1 Comédies ainsi nommées du nom de Cléobuline, femme célèbre 
pour ses énigmes ingénieuses (Mein., Hist. Crit. Com. Gr., p. 277). 
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Bacchus, patron delà comédie. Minerve, qui avait choisi 
Athènes pour son sanctuaire, Jupiter même, le roi des 
dieux, furent mis en scène sans respect '. On les représen- 
tait venant au monde au milieu des plus grotesques inci- 
dents. A côté d’eux les héros primitifs, que la crédulité 
antique avait faits descendants et presque égaux des dieux, 
redevenaient des hommes, et même se transformaient en 
mille caricatures. L’avantage de cette sorte de sujets, c’est 
que les tragédies de chaque année et l’éternelle popularité 
d’Homère entretenaient dans tous les esprits un minutieux 
souvenir de ces poétiques figures, et qu’en même temps le 
peuple inconstant d’Athènes, à force de les avoir vues 
poétiques et embellies, se plaisait à les voir ridicules et 
rapetissées. 11 n’avait oublié ni dieux ni héros, mais il ne 
les respectait plus. Il les connaissait toujours, tout comme 
des contemporains, mais il ne les tenait plus que pour de 
simples citoyens. La moindre allusion était comprise, et la 
plus audacieuse parodie était permise. Les poètes de la co- 
médie moyenne usèrent largement de cette double facilité*. 

Au milieu de genres si divers , et à la faveur même des 
incohérences inévitables d’une époque transitoire, il était 

1 La peinture avait devancé la comédie dans cette voie : Ctésilochus, 
élève et peut-être frère d’Apelle, petulanti picturd innotuit , dit Pline 
l’Ancien, JoveLiberum parturiente miiralo et muliebriteringemiscente 
inter obstetricia deorum (Hist. nat., XXXV, 40, § 33. — Suidas, s. v. 
’AneXXrjî). 

2 Mein., Hist. Crit. Com. Gr., p. 278-283. 
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impossible que l’étude des caractères et des passions 
ne tint pas quelque place; mais il était impossible aussi 
qu’elle se développât librement et fût cultivée avec soin. 
Les poètes de la comédie nouvelle démêlèrent les élé- 
ments un peu confus que leurs prédécesseurs avaient mis 
en œuvre , rejetèrent les uns et ramenèrent les autres à 
l’unité d’un genre plus nettement conçu : la peinture des 
passions et des caractères. Plus de comédies d’énigmes ou 
de critique littéraire; peu de comédies mythologiques ou 
héroïques : partout l’homme lui-même et la vie privée. Les 
affaires publiques étaient quelquefois effleurées, mais seu- 
lement en passant et par quelques remarques générales. 
Diphile écrivait dans sa pièce du Mariage : « Ce sont les 
« flatteurs qui perdent les chefs des armées et des gouver- 
« nements; ils conduisent à la ruine leurs amis et leur 
« patrie; et, de notre temps, je ne sais quelle peste s’est 
« glissée dans les foules : le désordre a atteint nos tribu- 
« naux mêmes, et la justice en est chassée par la faveur ’. » 
Ce n’est pas là de la satire politique, et nous en retrou- 
vons autant dans Molière : Alceste est même plus vif con- 
tre les complaisants de cour, et, sans parler des Plai- 
deurs de Racine, Scapin ménage encore moins que Diphile 
les tribunaux de son temps * : dirons-nous cependant que 
le Misanthrope et les Fourberies de Scapin soient autre 
chose que des comédies d’intrigue et de mœurs? 

1 Diphilus, lauoc, fr. I; Hein., Fr. Com. Gr., IV, p. 383. 

s Acte III, scène vin. 
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Ce genre de comédie devint le seul possible du temps 
de Ménandre et de Philémon. Le peuple Athénien était 
plus heureux, mais moins libre encore, après la bataille 
de Chéronée, et surtout après la guerre de Lamia, qu’a- 
près la guerre du Péloponèse. Alexandre avait achevé 
l’œuvre de Philippe, et Antipater avait consolidé ce 
qu’Alexandre avait fait. Un gouvernement aristocratique, 
appuyé par une garnison Macédonienne, avait de nouveau 
remplacé dans Athènes le gouvernement de la démocratie. 
La nation tout entière se résigna et porta ailleurs les forces 
qu’elle avait autrefois mises au service de sa gloire et de 
son ambition. Le commerce et les finances furent bientôt 
aussi prospères que sous Périclès; la population augmen- 
tait de jour en jour, et les citoyens s’enrichissaient en 
même temps que l’État 1 ; sous Démétrius Poliorcète la 
flotte Athénienne était encore nombreuse ; mais les Athé- 
niens avaient entièrement perdu leur ancien esprit de 
hardiesse et de domination : entre le peuple de cette 
époque et le peuple du temps de Cimon, la différence était 
la même qu’entre un homme dans la maturité de l’Age, 
aussi énergique par son âme que vigoureux de corps, et 
un vieillard encore robuste, mais comme fatigué par le 
repos, d’entrepreneur audacieux devenu bon administra- 
teur de ses biens, plein d’amour pour la vie et d’indu I- 


» Recensement de Démétrius de Phalère, 317 av. J C.; Clesiclès, 


apud Athenæum, VI, scct. 103, p. 272 b, 
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gence pour lui-même, et consolé par une gaîté tempérée 
de n’avoir plus l’entrain de sa jeunesse. 

Ainsi, même en ne considérant, dans ce qui nous reste 
de la comédie Grecque, que les sujets choisis et le but 
poursuivi par les différents poètes qui s’y sont illustrés, 
nous avons trouvé trois écoles successives et distinctes. 
Avant d’étudier une autre face de cette curieuse histoire, 
nous voudrions résumer le caractère de chacune de ses 
périodes au point de vue où nous sommes placés en ce 
moment. On a dit quelquefois que, pour les poètes de la 
comédie ancienne , le théâtre était une seconde tribune, 
rivale de la tribune de l’Agora. 11 serait plus vrai , selon 
nous, de comparer la comédie ancienne à cette autre 
puissance des temps modernes, la presse. Les pièces 
d’Aristophane et de Cratinus étaient comme d’immenses 
journaux paraissant à longs intervalles. Nous cherchons 
ici à nous abstraire et de la forme de leurs conceptions, qui 
est la forme dramatique, et de la tournure de leur esprit, 
qui est plus que comique et va jusqu’au bouffon; si leurs 
comédies nous semblent les journaux d’Athènes, c’est 
seulement par leurs sujets et par leur but. La presse est 
l’organe de la vie publique dans les sociétés libres, et l’en- 
cyclopédie polémique du présent. Tout ce qui touche à la 
vie publique est de son domaine, et à ce titre elle s’occupe 
non-seulement des intérêts de l’État et des actes du gou- 
vernement, mais encore des livres qui se répandent, des 
théâtres qui attirent la foule, de l’éducation qui prépare 
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les générations nouvelles, des arts qui ne sauraient se cor- 
rompre eux-mêmes sans semer la corruption autour d’eux, 
des mœurs et de leurs variations, des sciences et de la 
religion même, en un mot de tous les faits et de toutes 

les idées qui appartiennent au public, qui ont place dans 

* 

sa vie commune et peuvent avoir influence sur lui. Et 
tous ces faits, toutes ces idées dont la presse s’empare 
pour les exposer aux regards de tous, elle ne se borne pas 
à les enregistrer, elle les discute en même temp3 qu’elle 
les signale, elle blâme ou approuve, elle prend rang et 
parti dans cette revue des intérêts communs, elle est l’or- 
gane le plus souple et le plus actif de l’opinion de chacun 
sur les affaires de tous. Mais la presse ne discute pas pour 
le seul plaisir de l’esprit : chacune de ses voix parle pour 
le triomphe de certaines idées ; elle a un but pratique, elle 
est un atelier toujours ouvert d’opinions et de proposi- 
tions qu’elle cherche à propager parmi ceux qui décident 
et qui agissent. Soit qu’elle critique enfin, soit qu’elle con- 
seille, elle s’adresse toujours au présent; elle y puise et y 
ramène toutes ses forces; là est sa source, là est son but; 
elle n’emprunte au passé et n’anticipe sur l’avenir que 
selon le besoin et pour l’enseignement d’aujourd’hui. Telle 
était aussi de tout point la comédie ancienne. Ce qu’elle 
avait de plus, c’était un excès de liberté dont il n’est plus 
d’exemple et que nous pouvons même à peine nous figurer. 
Mais la différence des sociétés et des mœurs une fois 
admise, la comédie ancienne jouait à Athènes le rôle que 
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la presse joue dans le monde moderne. La vie publique 
tout entière, et le présent seul, voilà son domaine et son 
sujet; la critique universelle, voilà son esprit; le conseil 
pratique adressé tout haut à qui veut l’entendre, voilà son 
véritable but , à travers la gaîté désordonnée qui semble 
en distraire et en éloigner. .Les pièces d’Aristophane 
étaient ce qu’un journal aurait été dans ce temps-là : 
l’organe de la vie publique dans une société où toutes les 
libertés allaient jusqu’à la licence, et l’encyclopédie polé- 
mique du présent dans un temps où la guerre était 
partout. 

Forcés de chercher à leur art un autre champ que celui 
de leurs prédécesseurs, les poètes de la comédie moyenne 
ne pénétrèrent cependant pas encore dans l’intérieur des 
familles ni au fond du cœur de l’homme. Ils ne prirent 
leurs sujets ni dans la vie publique de la nation Athé- 
nienne, comme avant eux Aristophane, ni dans la vie 
privée de tout citoyen , comme plus tard Ménandre. Us 
eurent pour domaine ce que nous appellerions volontiers 
la vie en public. La vie publique proprement dite, c’est 
ce que fait ou souffre le peuple entier comme peuple. 
La vie en public, c’est ce qui se passe sous les yeux 
et au su de tous, mais par le simple fait d’un ou de 
quelques citoyens , sans que tous y paraissent inté- 
ressés ni en semblent responsables : l’une et l’autre étaient 
confondues dans les vastes tableaux d’Aristophane, qui 
rapportait et rattachait tout à la vie publique. La vie en 
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public seule fut exploitée par les poètes de la comédie 
moyenne. Ce sont souvent les mêmes hommes et les 
mêmes choses qu’au temps d’Aristophane, mais au milieu 
d’un autre état de société et considérés sous un nouvel 
aspect, non plus parce qu’ils sont puissants et peuvent 
être malfaisants, mais parce qu’ils sont en vue et prêtent 
à rire. Un sophiste qui met l’intelligence à la poursuite du 
paradoxe et la logique au service du mensonge, un auteur 
de tragédies qui décrit complaisamment les passions et 
en adoucit le venin, peuvent certainement faire des rava- 
ges dans l’État. Mais c’était l’affaire d’Aristophane, ce 
n’est plus celle d’Antiphane, d’Épicrate et d’Eubulus. La 
comédie moyenne met en scène les sophistes et les poètes, 
parce qu’ils parlent haut et parce que tout le monde parle 
d’eux , parce qu’ils font des songes creux et parce qu’ils 
abusent des périphrases, ce qui est de notoriété publique, 
non parce qu’elle les soupçonne de conspirer en faveur de 
l’athéisme et de répandre l’adultère. Une courtisane qui 
prêche d’exemple le plaisir sans frein peut faire des rava- 
ges dans les âmes des jeunes gens faibles et désoler les 
familles. Mais ce sera l’affaire de Ménandre , ce n’est pas 
encore celle d’Antiphane, d’Épicrate et d’Eubulus. La 
comédie moyenne met en scène les courtisanes, parce 
qu’elles se montrent, parce que leur luxe et leurs désor- 
dres frappent sans cesse les regards et les oreilles des 
passants, parce que d’un riche elles font un mendiant, ce 
qui arrive au grand jour et est visible à tous , non parce 
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que d’un adolescent honnête et pur elles font un débau- 
ché asservi à ses vices, ruiné de tout sentiment noble et 
de toute haute pensée, ce qui se passe dans le secret de 
l’âme et n’éclate qu’aux yeux des moralistes. Satisfaite de 
se tenir au courant de ce qui fait l’entretien et l’amuse- 
ment de la ville, et de prendre toutes choses telles qu’elles 
se montrent et telles que le peuple les connaît, pour en 
faire des peintures gaies, non pour pénétrer au loin dans 
leur influence politique ou morale, la comédie moyenne 
avait perdu tout esprit polémique et tout but pratique, en 
môme temps qu’elle avait cessé d’avoir la vie publique 
pour sujet. Aristophane avait poussé l’esprit de parti, qui 
ne devrait jamais être que l’esprit de suite, jusqu’à la 
partialité. Les poètes de la comédie moyenne n’étant 
plus passionnés pour les intérêts d’aucun parti ni de la 
patrie même, portèrent l’impartialité jusqu’à l’indiffé- 
rence, et uniquement envieux de plaisanter et d’amuser, 
ne furent pas plus moralistes que journalistes. Antiphane 
fut le satirique indulgent de la vie en public, au milieu 
d’une génération qui regardait faire, causait et laissait 
passer. 

Être des moralistes et peindre la vie privée, étudier l’âme 
humaine en elle-même et dans l’intimité où elle se montre 
le plus librement et le plus à nu, telle fut l’originalité et la 
gloire des poètes de la comédie nouvelle. Qu’il nous suf- 
fise de le dire ici, sans nous étendre davantage; toute la 
suite de notre travail le prouvera. C’est d’ailleurs un 
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genre de comédie qui n’a pas besoin d’être expliqué pour 
être compris : il vit encore et ( se perpétue sur le théâtre 
moderne. Aristophane et Antiphane nous dépaysent; leur 
art dramatique n’est plus le nôtre; leur verve, et cette 
même curiosité qui fait les voyageurs, nous entraînent 
dans le monde étranger où ils vivent ; mais on n’y peut 
pénétrer qu’en se faisant leur concitoyen. Ménandre, au 
contraire, semble venir à nous de lui-même; il nous ap- 
partient en quelque sorte; nous l’abordons et pouvons 

causer avec lui plus familièrement, parce que son art est 
* 

plus voisin de l’art français; et, pour tout dire, si nous 
pouvions, comme Fénelon, ressusciter les morts illustres 
et les engager dans de longs entretiens où ils se jugent les 
uns les autres, si nous mettions en face Aristophane, 
Antiphane, Ménandre et Molière, nous chercherions à 
représenter, dans ce dialogue que nous supposons, les trois 
poètes grecs reconnaissant avec un égal respect le génie de 
notre poète; mais Aristophaneet Antiphane auraient besoin 
de se faire expliquer la société que peint Molière, et de leurs 
propres comédies, de leur genre à eux, ils ne pourraient 
s’empêcher de regretter bien des choses; Ménandre entre- 
rait tout de suite dans l’intelligence de la vie de Chrysale, 
d’Argan et d’Harpagon , et il ne trouverait qu’à admirer 
et à envier. 
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CHAPITRE IV 


DE LA CONCEPTION DU DRAME, ET DU PLAN 
AUX TROIS AGES DE LA COMEDIE GRECQUE. 


L’art dramatique a besoin à la fois de vérité et de fic- 
tion : il faut que le poète imite et invente. S’il ne fait 
qu’inventer, son œuvre nous semblera fausse : tirée tout 
entière de son esprit seul, elle ne répondra à aucune 
connaissance ni à aucune conception du nôtre, et, ne 
pouvant la contrôler, nous la condamnerons : car les tri- 
bunaux littéraires procèdent au rebours des tribunaux 
juridiques, et tandis que ceux-ci acquittent faute de 
preuves, pour ceux-là l’absence de tout dossier, est un 
crime sans rémission. Mais, si le poète ne fait qu’imiter, 
son œuvre nous semblera inutile : tirée tout entière de la 
réalité seule et telle que nous l’avons continuellement sous 
les yeux, elle n’excitera pas notre curiosité et n’ajoutera 
rien à notre propre fond. Il ne faut pas que le poêle se 
borne à nous transmettre ce qu’il emprunte à la nature : 
il faut qu’il nous donne aussi quelque chose de lui-même, 

et traduise par ses impressions ce qu’il cite de mémoire. 

9 . 
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Ce sont là des principes communs à tous les arts, et qui 
régissent toutes les parties de chaque art. Ainsi une pièce 
de théâtre ne nous semble complète et ne nous intéresse 
que si elle s’accorde avec notre propre expérience et la 
dépasse en même temps. Nous voulons y reconnaître 
quelques-unes des vérités que nous avons déjà observées 
par nous-mêmes, et nous demandons à l’imagination du 
poète ce que nous-mêmes nous ne saurions trouver : une 
fiction qui vienne en aide à la vérité et qui la mette en vue, 
comme un cadre fait ressortir un tableau. 

Mais une fois qu’il a accepté cette double loi, l’auteur 
est libre : pourvu qu’il mette en œuvre la vérité et la fic- 
tion, il peut les comprendre à sa manière et les combiner 
à son gré. Comme il n’y a, dans les choses humaines, 
rien d’absolu, si ce n’est cette règle éternelle et pratique 
que rien n’est absolu dans les choses humaines, il n’y a 
pas une méthode unique et rigoureuse de mêler l’inven- 
tion et l’imitation. L’art n’admet pas de loi qui lui pres- 
crive à quel degré d’exactitude doivent s’arrêter ses 
copies, ni à quel point de hardiesse ses créations doivent 
s’arrêter. Sa richesse et sa variété sont, au contraire, iné- 
puisables, parce qu’il dispose à la fois de deux éléments 
dont il peut, de jour en jour, creuser l’un plus profondé- 
ment et étendre l’autre à son gré; et toutes les manières 
d’en disposer sont bonnes, pourvu que dans aucune l’un 
ne soit sacrifié à l’autre, pourvu que le plaisir d’inventer 
ne fasse pas perdre de vue le devoir d’observer, pourvu 
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que les scrupules de l’observateur ne glacent pas la fécon- 
dité du créateur. C’est, pour ainsi dire, une question 
d’équilibre, et la poésie peut risquer d’autant plus do 
fictions qu’elle s’attache plus étroitement à la vérité, 
comme un arbre s’élance selon qu’il enfonce ses racines. 
Les Grecs, avec leur merveilleux instinct de l’harmonie, 
laquelle était le don de leur race, et dont ils trouvaient 
le meilleur exemple dans la nature même qui les entou- 
rait et dans les lignes de leurs montagnes, — parfaites et 
ménagées comme les lignes de leur architecture, disent 
les heureux qui ont vu la Grèce, — les Grecs ont su con- 
cilier de bien des façons diverses ces deux données pre- 
mières de toute œuvre poétique, la vérité et la fiction, 
contraires en apparence, mais nécessaires l’une à l’autre, 
et ne pouvant que par leur alliance satisfaire tous les 
besoins du génie et accomplir des chefs-d’œuvre. Même à 
n’étudier que ce champ limité de la comédie Athénienne, 
dans ses trois genres, on peut comprendre comment se dé- 
placent en se suivant toujours, et se métamorphosent en 
s’entre-croisant par de nouveaux nœuds, l’imagination et 
l’observation, et comment, grâce à ces changements suc- 
cessifs, les grands écrivains peuvent en même temps obéir 
aux instincts de leur propre esprit, prendre conseil et tenir 
compte des préférences de leurs contemporains, et rester 
fidèles aux principes éternels de leur art. 

La comédie ancienne employait avec une égale audace 
la vérité qu’elle allait chercher partout, même parmi les 
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détails les plus scabreux des mœurs privées, et la fiction 
qu’elle portait au dernier degré de la folie bachique. Dans 
le monde bizarre qu’elle s’était fait, l’impossible et le réel 
se rencontraient sans se combattre et se mêlaiént sans se 
confondre. On ne voit pas, du premier coup d'œil, l’en- 
semble et l’unité des fantasmagories bouffonnes d’Aristo- 
phane. N’est-ce pas un buveur pris de vertige qui jette au 
hasard les noms des passants et l’histoire de ses voisins au 
milieu des rêves mobiles et changeants dont l’ivresse peuple 
son cerveau troublé? Il en est d’Aristophane comme de 
Rabelais : tous deux, ils ont dessiné un cadre de capri- 
cieuses arabesques autour de ces portraits qu’ils savaient 
faire, ressemblants jusqu’au scandale et francs jusqu’à la 
brutalité; tous deux, ils ont donné à leurs pensées et à leur 
style certaines allures libres, nonchalantes et gaîment 
désordonnées qui déroutent le lecteur novice, et l’empê- 
chent pendant quelque temps de reconnaître l’art caché 
et le bon sens inspirateur. Mais, lorsque par curieuse 
leçon et méditation fréquente on a rompu l’os et sugeé la 
substanlificque mouelle, on est émerveillé de voir combien 
l’ensemble de l’œuvre profite de cette verve folle qui ne 
semblait d’abord qu’une débauche de l’esprit. Leur ima- 
gination est comme le cheval de la légende, qui devine la 
pensée de son maître et le but de son voyage, et qui 
n’attend pas plus les avertissements du mors pour aller 
droit que les conseils de l’éperon pour aller vite. 

Mais l’imagination, également puissante et adroite chez 
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Aristophane et chez Rabelais, n’a pas le même rôle chez 
tous les deux. Au commencement du xvi* siècle, la Franco 
n’était pas encore faite à l’entière indépendance des pen- 
sées. Dolet devait montrer bientôt, en montant sur le 
bûcher de la place Maubert, que la faveur même d’un roi 
était alors une défense insuffisante contre la haine du 
clergé. Rabelais, qui n’espérait pas meilleur aide de Fran- 
çois I er , et qui n’enviait pas plus les martyrs de la liberté 
philosophique que ceux de la foi chrétienne, donna pour 
passe-port aux hardiesses de son livre la gaîté, le gro- 
tesque et la charmante déraison. 11 attache, pour ainsi dire, 
son fouet satirique à la marotte de Triboulet, comptant 
sur le bruit de ses grelots et sur les rires de l’assistance 
pour assourdir les cris des blessés. Aristophane n’avait 
pas les mêmes dangers à craindre, et bravait ceux de son 
temps. Si, dans ses œuvres, il donne à la fantaisie une si 
grande place, ce n’est pas qu’il soit prudent, c’est qu’il est 
poète. La prudence n’a pas de conseils pour lui : il ne con- 
naît ni la crainte, ni le respect, celte autre crainte. La vertu 
de Socrate ne l’arrête pas plus que la toute-puissance de 
Gléon. Nous ne parlons pas des moqueries adressées aux 
habitants de l’Olympe : les dieux du Pnyx étaient alors 
les seuls terribles, et c’est contre eux qu’Aristophane se 
montre le plus indépendant et le plus hardi. Les allusions, 
même à demi voilées, ne lui suffisent pas. Il n’est rien, il 
n’est personne, ni un vice, ni un démagogue, qu’il n’appelle 
par son nûm, et dont il ne mette en relief les traits connus. 
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fortement accusés et grossis avec malice. Mais il sait que 
les vérités observées doivent rester comme en balance 
égale avec la fiction inventée ; et ne ménageant pas les 
ressemblances, il prodigue la fantaisie. Aussi, dans ses 
comédies, nous la retrouvons partout, non-seulement dans 
le lyrisme des chœurs, dans l’imprévu des reparties, dans 
les mots forgés, dans les pensées bizarrement rapprochées 
comme de force et malgré elles, mais d’abord et surtout 
dans la conception même du drame et dans le plan. 

Prenons les Acharniem pour exemple : c’est une des 
pièces d’Aristophane où la fantaisie se montre le moins à 
découvert : tandis que le titre même des Oiseaux et des 
Nuées en porte la marque déjà certaine, ni le titre des 
Acharniens, ni les noms des personnages n’en livrent 
d’avance le moindre indice. Voici où la fantaisie apparaît 
clairement et tout entière. Parmi les questions qui pré- 
occupaient alors les esprits , Aristophane a choisi celle 
de la guerre : il veut rabattre l’humeur belliqueuse du 
peuple, et lui conseiller de conclure un traité avec les 
Lacédémoniens. Certes, rien ne ressemble moins à un 
sujet de comédie. 11 faudrait déjà beaucoup admirer Aris- 
tophane, n’eût-il plaidé pour la paix que dans un chœur 
comme celui-ci : « Que tu es fou ! que tu es fou ! compte 
« tout ce que la paix vaut au citoyen : ne pas quitter son 
« petit fonds de terre et sa maison, être dégagé du tumulte 
« des affaires publiques, atteler sans crainte deux bœufs 
« dont il est le maître, entendre le bêlement de ses trou- 
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« peaux et la chanson du vin doux qui tombe dans le 
« pressoir, se nourrir d’alouettes et de grives, et n’avoir 
« pas à attendre, comme une grâce, des marchands de 
« l’agora quelques petits poissons vieux de trois jours, 
a payés cher et pesés par un fripon 1 ! » Quelle charmante 
politique mêlée à la satire et à l’idylle ! Mais cet hymne 
même ne suffirait pas ici : pour que les conseils du poète 
apparaissent vifs et nets devant les spectateurs , il faut 
tout un ensemble dramatique , et la tâche est malaisée. 
Faire une comédie sur les rapports de deux classes de la 
société, représentées par un grand seigneur et par un 
valet, c’est-à-dire faire le Mariage de Figaro, c/est beau- 
coup. Faire une comédie sur un homme, c’est-à-dire faire 
les Chevaliers , c’est plus encore. Mais emprunter à la 
place publique son ordre du jour pour le transporter au 
théâtre , mettre en action et donner en spectacle les dan- 
gers de la guerre et les avantages de la paix, et sur une 
question d’assemblée délibérante faire une comédie au 
lieu d’un discours, voilà le tour de force le plus hardi 
qu'un écrivain ait jamais tenté et su accomplir, car le 
succès égale l’audace. Toutes les pensées d’Aristophane 
prennent un corps et reçoivent la vie : Dicéopolis, dont le 
nom veut dire l)on citoyen, peut-être même bonne poli- 
tique, prend la parole au nom des partisans de la paix. 
Ses adversaires lui imposent silence, et nous les remer- 

i Aristoph., Frag. Nrjffoi, fr. 1 (n°344, Dindorf ); Mein., Fr. Coin. 
Gr., H, p. H08. 
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cions de cette iniquité qui nous fait sans retard passer de 
l’exposition à la comédie même. Ce n’est plus par son 
éloquence, c’est désormais par son exemple que Dicéopolis 
soutient son opinion. Il imagine de conclure une trêve 
avec les Lacédémoniens, lui, simple particulier. Où donc, 
si ce n’est dans sa toute-puissante imagination, Aristo- 
phane a-t-il trouvé un État ainsi constitué que le premier 
venu puisse traiter, avec les ennemis publics, pour lui seul 
et selon ses intérêts privés? Et pourrons-nous nous étonner 
encore de voir les pensées du poète revêtir les plus capri- 
cieuses ligures, après avoir vu Amphithéus apporter dans 
des bouteilles trois échantillons de trêves diverses, et 
Dicéopolis les goûter comme du vin ? C’est ce mélange 
d’invention jusqu’au delà même de l’invraisemblable, et 
de représentation par les formes matérielles qui fait l’ori- 
ginalité des conceptions comiques d’Aristophane. Autant il 
trouve de parties et de contre-parties dans sa thèse, autant 
il imagine de faits qui sont des allégories. La guerre, c’est 
le besoin des alliances lointaines; et un ambassadeur 
Athénien envoyé en Perse vient rendre compte au peuple 
de la mission la plus inutile et la plus coûteuse dont un 
diplomate ail jamais dû célébrer les avantages et démon- 
trer le succès. La paix, c’est le commerce libre entre 
peuples voisins, et la richesse doublée par l’échange : un 
Mégarien dont le pays est désolé par la guerre est forcé 
dè vendre ses deux filles, déguisées en petits cochons de 
lait, et Dicéopolis, qui a devant lui trente années de trêve, 
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achète les Mégariennes pour une mesure de sel et une botte 
d’ail. La guerre, c’est un état de choses tumultueux et 
désordonné, où les haines et la calomnie ont les coudées 
franches et la partie belle : un sycophante veut profiter 
de la guerre pour perdre Dicéopolis et saisir ses mar- 
chandises : mais Dicéopolis le saisit lui-même, et le troque 
contre une anguille, après l’avoir fortement lié dans une 
botte de paille comme un grand vase fêlé. La paix , c’est 
la sécurité du laboureur dont les prières demandent aux 
dieux, non pas qu’un sang impur abreuve ses sillons, 
mais que ses blés naissants obtiennent un peu de pluie avec 
un peu de soleil : et un laboureur vient se plaindre de la 
guerre qui le ruine et des Béotiens qui lui ont enlevé ses 
bœufs dont le travail l’entretenait dans l’abondance, et 
dont il a pleuré la perte jusqu’à perdre aussi les yeux. La 
guerre, c’est le temps du repos brusquement interrompu 
et du qui-vive continuel. Lamachus reçoit tout à coup 
l’ordre de prendre un bouclier et de partir pour les fron- 
tières, malgré la neige qui tombe. La paix, c’est le temps 
du loisir sans peur et des longues réjouissances : Dicéo- 
polis regarde et raille l’équipement de Lamachus, pendant 
que sa broche tourne et que son esclave remplit les 
coupes ; et il sera encore à table, quand Lamachus revien- 
dra blessé ! Est-ce assez de création vive et de libre mou- 
vement? Qu’on songe encore à la pompe grotesque du 
spectacle : qu’on se représente l’officier Perse, que le 
grand roi appelait son œil, entrant sur la scène avec un 
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masque qui représentait un œil énorme, et porté par des 
hommes qui le balançaient, comme une trirèmo suivant à 
l’aide de ses rames le mouvement des flots ! Qu’on se figure 
les Acharniens du chœur poursuivant Dicéopolis qui, pour 
émouvoir la pitié de ses auditeurs, va emprunter à Euri- 
pide des haillons, un bâton de mendiant, une écuelle 
ébréchée, en un mot, toute une tragédie. Et le déguise- 
ment des Mégariennes, et la punition du sycophante, et 
les plaintes du laboureur, et l’antithèse en action qui fait 
le dénoûment ! Alors on comprendra bien, et on pourra 
estimer à son juste prix ce je ne sais quoi d’inattendu, de 
particulier et d’irrésistible qui s’empare de l’esprit du 
lecteur, et le possède depuis la première ligne jusqu’au 
dernier mot, et celte verve qui se répand dans un vaste 
ensemble et le remplit, faisant de tout côté jaillir sans 
effort, et, pour ainsi dire, d’eux-mêmes, mille détails pro- 
fonds ou charmants, comme autant de fleurs et de fruits, 
poussés et nourris par la vigueur d’une sève féconde ! 

Mais autant la conception première du drame est singu- 

t 

lière dans les pièces d’Aristophane, autant le plan est 
simple et naturel. On y chercherait vainement une intri- 
gue, une chaîne d’événements qui rentrent les uns dans 
les autres, un faisceau compliqué d’intérêts divers et de 
passions entre-croisées, des crises comiques dont le dénoû- 
ment longtemps attendu tienne en éveil la curiosité des 
spectateurs, et des coups de théâtre qui les étonnent. Ou 
n’y trouve qu’une situation simple, tour à tour montrée 
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sous tous ses aspects : ce sont des tableaux qui se com- 
plètent en se succédant : ce n’est pas une action qui avance 
en se développant. De là cette facilité à rattacher au sujet 
principal des épisodes qui le varient et l’égaient : la fan- 
taisie ne craint pas d’interrompre des scènes qu’elle-même 
elle a disposées, ni de troubler un ordre dont elle décide 
seule. Aussi l’unité de la pièce réside plutôt dans son but 
pratique que dans son intérêt dramatique, et lorsqu’elle 
se termine, on dirait plutôt la conclusion d’un pamphlet 
que le dénoûment d’une comédie. Les personnages ne 
se mêlent pas à l’action chacun pour son compte et 
suivant sa- propre passion ou son intérêt personnel : 
l’action consiste dans la lutte de deux intérêts seule- 
ment, et tous se rangent dans l’un ou dans l’autre parti. 
C’est moins un drame qu’un procès, où il y a un deman- 
deur, un défendeur, des témoins pour et contre, et le 
chœur parlant au nom du poète et tenant lieu de ministère 
public. Les scènes se suivent et ne se ressemblent pas : 
chacune d’elles a son sens à part, qui concourt au sens 
général de la comédie entière : mais elles n’auraient besoin 
ni de ce qui précède ni de ce qui suit pour amuser par 
elles-mêmes et pour être comprises comme autant d’utiles 
leçons. On ne saurait dire, cependant, que l’action n’existe 
pas : elle n’est ni préparée ni conduite : elle se manifeste 
et éclate à chaque instant, en jets intarissables de comique 
et de lyrisme. Mais quelle animation continue et quelle 
verve pénétrante il fallait pour donner le mouvement et 
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la \ ie à ces créations bizarres par leur nature, mais sim- 
plement disposées, et pour remplacer l’intérêt d’une 
intrigue savamment combinée et dénouée avec adresse, 
ressource dont il est plus difficile encore de se bien passer 
que de se bien servir ! 

Cette simplicité de plan, qui n’est pas moins remar- 
quable dans les comédies d’Aristophane que dans les tra- 
gédies d’Eschyle, avait sa première cause dans l’origine 
même de l’art dramatique. La comédie, comme la tragé- 
die, naquit en Grèce de la poésie lyrique 1 , et on n’a pas 
tout dit de l’influence qu’exercèrent sur elle les hymnes 
phalliques chantés dans les fêtes de Bacchus , quand on a 
rappelé que de là lui vint l’habitude des obscénités gros- 
sières et des personnalités sans ménagement. Ce qu’elle 
emprunta de plus important à ces réjouissances popu- 
laires, ce fut le chœur ; et la grande place que le chœur 
occupe dans les pièces d’Aristophane rend nécessaire la 
simplicité de leur plan. La conduite d’une action plus 
compliquée pourrait-elle être interrompue par un discours 
tel que la parabase, souvent étranger au sujet de la pièce, 


i Aristote, Poét., IV: « La comédie procède de ces hymnes phat- 
« liques qui sont encore en usage dans un grand nombre de nos 
« villes. » Ainsi la comédie purement lyrique se continua jusqu'au 
temps où le lyrisme disparut de la comédie devenue dramatique. 
Anlheas l.yndius en avait été le premier et le plus célèbre auteur 
(Athen., X, sect. 63, p. 44o, b), de même qu’Arion, avec ses chœurs 
dithyrambiques, était regardé comme le lointain précurseur de la 
tragédie (Aristot., J. c Suidas, s. v. ’Af-îwv). 
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et adressé aux spectateurs au nom du poêle lui-même? 
Entre le maintien de la parabase, et le développement 
d’une intrigue suivie, il fallait choisir, et Aristophane 
devait faire une longue résistance 1 avant de renoncer au 
plaisir de parler directement aux Athéniens de leurs affai- 
res ou des siennes. 

Enfin le chœur se tut. Horace dit qu’on l’avait forcé à 
ce honteux silence en lui enlevant le droit de nuire*. 
Mais on ne lui avait enlevé que le seul droit de nuire aux 
autorités publiques. Nous l’avons déjà dit : la loi, souvent 
votée et souvent abolie, du p-r, xwpwSeïv ne protégeait que 
les dépositaires mêmes des lois ; et les hommes du gouver- 
nement, satisfaits de leur propre sécurité, n’empêchèrent 
jamais le poète d’attaquer leurs subordonnés, les simples 
citoyens. Cette liberté pouvait suffire encore, et d’ailleurs 
pourquoi le chœur n’aurait-il pas changé de rôle en même 
temps que la comédie changeait de caractère? Eût-il perdu 
à entrer plus avant et à prendre une plus grande place 
dans l’action, désormais mieux réglée? N’était-ce pas déjà 
un heureux exemple d’un chœur traitant des sujets étran- 
gers à la politique, que cette parabase des Oiseaux où 
Aristophane expose sa théogonie bouffonne, en vers d’une 
légèreté toute aérienne, et qui semblent plutôt un rêve 

< Dans ses dernières comédies, cependant, il fut bien obligé d’y 
renoncer. 

* .... lex est accepta, chorusque 

Turpiter obticuit, sublalo jure nocendi. 

[Epist. ad Pis., 283. ) 
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noté par un sylphe que des vers écrits par un homme ? 
Mais un obstacle invincible empêcha les poètes de suivre 
cet exemple, et de conserver dans leurs comédies la partie 
lyrique, même modifiée selon les lois. Les chœurs coû- 
taient cher : vingt-quatre chanteurs, des costumes bizarres 
que changeait chaque nouvelle pièce, et la nécessité de 
régler soigneusement les danses et la musique, entraî- 
naient de grands frais. Longtemps les Athéniens riches 
s’étaient chargés de cette dépense, se faisant de leur géné- 
rosité un titre à la faveur du peuple. Mais, appauvris par 
la guerre du Péloponèse, ils se montrèrent d’abord moins 
magnifiques, Aristophane lui-même l’atteste, et ne tar- 
dèrent pas à refuser l’honneur coûteux de la chorégie'. 
Alors les poètes eurent à dédommager les spectateurs de 
cet amusement perdu. Le génie des Athéniens était trop 
fécond pour manquer de ressources nouvelles, quand il 
s’agissait de plaire au peuple et de servir les arts. Ils le 
prouvèrent aussitôt. • 

La réalité faisait le fond de la comédie ancienne : la 
fantaisie lui donnait sa forme poétique. La comédie 
moyenne ne négligea pas, sans doute, pour divertir le 
peuple, le secours de ce piquant contraste. Antiphane et 
Eubulus, dans leurs pièces sur les héros et sur les dieux, 
continuaient à opposer plutôt qu’à mêler la vérité et 
la fiction, en ramenant les aventures fabuleuses de la 

1 Voir Roeckh, Économie publique d’Athènes, III, § 22. 
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mythologie aux proportions de la réalité la plus vul- 
gaire. Mais les sujets nouveaux qu’ils avaient admis dans 
leurs œuvres les forcèrent à chercher aussi des formes 
nouvelles. Disons avant tout qu’en étudiant le volume où 
M. Meineke a réuni ce qui reste de leur théâtre, nous nous 
sommes souvent demandé comment les morceaux que 
nous avions sous les yeux pouvaient avoir place dans une 
action comique. Il nous semblait que nous lisions des vers 
extraits de quelque satire, non de comédies. Et nous en 
revenions toujours à penser aux pièces que, dans la litté- 
rature moderne, on appelle comédies à tiroirs, aux Fâcheux 
de Molière, par exemple, chef-d’œuvre d’un genre impar- 
fait. Dans ce genre-là, point de véritable intrigue : mais 
une seule situation répétée ou prolongée, où le poète 
engage les uns après les autres des personnages dont une 
scène est tout le rôle , peu de dialogue proprement dit, 
mais une conversation inégalement coupée en questions 
courtes, en longues tirades, et en courtes répliques, où 
l’un des interlocuteurs n’est présent que pour provoquer 
ou écouter les discours de l’autre, non pour montrer, en 
agissant et en parlant, son propre caractère; des portraits, 
des récits, des dissertations ingénieuses et faites à plaisir; 
genre comparativement facile, et où il suffit, pour réussir, 
d’avoir beaucoup d’esprit. Telles devaient être, si nous ne 
nous trompons, un grand nombre des pièces d’Antiphane, 
d’Épicrateet d’Eubulus; car la plupart des fragments aux- 
quels leurs noms sont attachés nous semblent s’accommo- 
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der parfaitement à ce genre de comédies, et seraient inad- 
missibles dans tout autre. 

Tant qu’ils s’en tenaient à leur métier de nouvellistes 
plaisants et à la satire successive des divers philosophes et 
des diverses courtisanes en renom, les auteurs de la comé- 
die moyenne ne pouvaient faire que des pièces à tiroirs, et 
leurs sujets mêmes leur imposaient cette forme. Mais dès 
qu’ils avançaient un peu plus vers le genre, encore indi- 
stinct et incertain, mais destiné à dominer bientôt, de la 
comédie de caractères et de moeurs, ils reconnaissaient les 
exigences nouvelles de leur art ennobli, et ils s’inquiétaient 
d’inventer des incidents vraisemblables et de les régler soi- 
gneusement. Ce fut alors qu’ou commença à comprendre et 
à pratiquer les lois de l’intrigue comique. Antiphane ne se 
faisait pas illusion sur les difficultés de celte tentative, et 
en rendait compte à ses auditeurs, dans une pièce intitu- 
lée la Poésie. « Décidément», disait-il, « la tragédie est 
« un genre facile et heureux. D’abord les sujets qu’elle 
« traite sont connus de tous les spectateurs, avant qu’un 
« seul personnage ait parlé : le poète n’a qu’à rappeler des 
« souvenirs. Que je nomme seulement Œdipe, vous savez 
« tout le reste, son père Laïus, sa mère Jocaste, ses filles, 

« ses fds, ses crimes, ses malheurs. Qu’on nomme Alc- 
« méon, le premier enfant venu vous dira : Alcméon a tue 
« sa mère dans un accès de folie, Adraste indigné va faire 
« son entrée tout à l’heure, puis il s’en ira.... Puis lors- 
« qu’ils n’ont plus rien à dire, et qu’ils sont tout à fait h* s 


Digitized by Google 



D’INTRIGUE COMIQUE. 169 

« de leur drame, ils lèvent une machine, c’est aussi aisé 
« que de lever un doigt, et les spectateurs se déclarent satis- 
« faits. Nous autres, poètes comiques, nous n’avons pas 
a tant de facilités. 11 nous faut imaginer tout, des noms 
« nouveaux, les événements qui ont dû précéder l’action, 
« les événements qui doivent se passer sous les yeux du 
« spectateur, une entrée en matière, un dénoûment, que 
« sais-je? Si quelque Chrémès ou quelque Phédon manque 
a à ces conditions exigées, il est sifflé. Les licences ne 
« sont faites que pour Pélée et Teucer *. » On sent, à ces 
quelques vers, que les conditions de la poésie comique 
sont changées, depuis qu’ Aristophane n’est plus; et en 
cherchant dans les fragments d’Antiphane comment il 
appliqua les préceptes qu’il posait ainsi, on y trouve quel- 
ques traces certaines d’intrigues à la fois romanesques et 
possibles, inventées par le poète, mais modelées à l’image 
de la vie usuelle, et aussi évidemment inconciliables avec 
les libertés de la comédie ancienne qu’avec celles de la tra- 
gédie. Rapprochez ce titre : la Petite Fille, et les huit vers 
qui nous restent seuls de la pièce ainsi nommée : « J’étais 
« un .enfant lorsque je suis venu ici avec ma sœur; c’est 
« un marchand qui nous a amenés à Athènes, un Syrien, 
« un usurier qui passait quand on allait nous vendre à 
« l’encan, et qui nous acheta; un homme d’une méchan- 
« ceté qui ne sera jamais surpassée, méchant à ce point 

1 Antiphane, Tlotr.iii:; Mein. Fr. Coin Gr., III, p. 1 OS. 

10 
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« qu’il ne laissait rien apporter du marché à la maison, 
« rien même de ce que mangeait Pythagore, rien, si ce 
« n’est un misérable mélange de miel, de vinaigre et 
« de thym 1 !» Cette petite fdle vendue et sa malheu- 
reuse enfance, voilà précisément ces prémisses de l’action 
qu’Antiphane se plaignait gaîment d’avoir à inventer. Les 

1 Antiphane, Nsottî;, 1 ; MeiD., Fr. Com. Gr., III, 91 . — II y a dans 
ce fragment une plaisanterie sur Pythagoreque nous n’avons pu tra- 
duire, mais que nous ne voulons pas omettre : il appelle le philo- 
sophe TptonaxapiTr.ç IluOayôpaç : certains manuscrits portent Tpiopa- 
xipiTo;, et évidemment Antiphane a joué sur la ressemblance des 
deux mots. Maxiptroç veut dire heureux ; paxapirr,?, par une liaison 
d’idées qui n’est pas rare, veut dire mort . Tpiapuxxâpivoî IluOaYÔpaî, 
trois fois heureux Pythagore qu’un avare ne condamnait pas à un 
seul ragoût et qui avait encore la liberté du choix parmi les légumes 
que sa philosophie permettait à sa faim ! TpiopaxapCr»;; nuSayépaî, 
Pythagore mort trois fois, croyant à la métempsychose, tour à tour 
Euphorbe, Hermotime et Pyrrhus, avant d’être Pythagore! (Diogène 
Laërce, VIII, c. i, sect. 4, § 4; Horace, Odes, 1, xxvm, 10 et sqq.) 
En soi, ce n’est rien; c’est une de ces finesses qu’on ne peut trans- 
porter d’un pays à l’autre et qui se fanent dans le trajet. Dès que 
ce n’est plus bref, rapide, léger, dès que ce n’est plus une diffé- 
rence d’une lettre, c’est prétentieux et froid, nous le sentons. Mais 
là où le traducteur déjoué renonce, le lecteur ami des Grecs trouve 
encore à s’arrêter et à réfléchir. Quelle facile et subtile gaîté dans 
ce poète qui commence une simple épithète et la finit en épigramme, 
lançant au milieu d’un petit récit, sans s’arrêter et eu se détournant 
à peine, comme le Parthe, une malice à double dard ! Et quel audi- 
toire que ce peuple d’Athènes, capable de saisir au passage ces 
presque imperceptibles allusions ! Où retrouver une telle délicatesse 
d’oreille et une telle promptitude d’esprit? Il faut maintenant dix 
lignes de commentaires pour rendre ce que disait un f,Ta mis à la 
place d’un ôpixpov ; si bien que plus on en parle, plus on s’y sent 
étranger. 
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documents font défaut pour suivre le développement do 
cette intrigue; mais on en peut entrevoir le sujet et 
le premier fil, sinon le nœud ; on devine par quels che- 
mins a marché l’art de la comédie depuis Aristophane, 
et vers quel but Antiphane le fait avancer : naguère 
la fiction et la vérité, toutes deux poussées à leur der- 
nière limite, avaient deux rôles distincts : désormais elles 
s’habitueront à se confondre de plus en plus et à s’atté- 
nuer , l’une l’autre, pour concourir ensemble, et d’une 
force égale, à la conception du drame et à la composi- 
tion du plan. 

Rendons, cependant, à chacun ce qui lui est dû. Ce ne 
fut pas Antiphane qui essaya le premier cette impor- 
tante innovation. Elle remonte jusqu’au temps mémo 
de Cratinus, et jusqu’à un poète , nommé Cratès 1 , qui 
se tint toujours à l’écart du terrain brûlant et mobile 
des personnalités et de la politique *, soit qu’il se crût 

1 Aristote, Poét., V : Tûv Sè ’AW,vr ( m Epatr,? TtpüTo; qp&v.... 
itoiEïv XôfWî xal p-vOo-jç ■ — M. Meineke ( Hist . Crit. Cotn. Gr,, p. 60) 
a ingénieusement expliqué ces derniers mots : Xôyoi désignerait, 
selon lui, les comédies qui reposent sur des faits vrais, sur des aven- 
tures connues ou sur des aventures imaginaires, mais conçues dans 
tes limites du vraisemblable et du possible. MôOot, au contraire, 
désignerait les comédies qui reposent sur des faits entièrement ima- 
ginaires, traditions mythologiques ou créations de la fantaisie du 
poète. Ainsi Cratès, du sein même de la comédie ancienne, et sans 
s’en détacher entièrement, aurait pressenti déjà les deux écoles de 
poêles qui devaient lui succéder, et préludé à leur Succès. 

* 11 avait commencé par être acteur dans les pièces de Cratinus 
(Schol. ad Arist. Equit., 531). 
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de trop basse origine pour oser prendre à partie des 
hommes puissants, soit qu’il attendît d’un genre nou- 
veau un succès moins disputé. Mais cette réforme, com- 
mencée par Crûtes et reprise par les poètes de la comédie 
moyenne, ne parvint que dans la comédie nouvelle à 
s’accomplir véritablement et à se fonder. 

Le moment était propice. De toutes parts, en Grèce, 
les esprits travaillaient à mettre en ordre leurs richesses 
et à régler leur activité. Toutes les connaissances se résu- 
maient en méthodes certaines. Les rhéteurs, qui firent 
tant de mal, avaient eu, cependant, une action utile en 
ceci, que, les premiers, ils avaient voulu soumettre les 
orateurs et les écrivains à une discipline exacte et à des 
principes d’art arrêtés. Quand Aristote vint à Athènes, 
après avoir achevé l’éducation d’Alexandre, il était comme 
attendu et appelé. Toutes les formes de gouvernement 
avaient été essayées ou rêvées. Dieu, la nature et l’homme 
avaient été ballottés pendant trois siècles d’un système à un 
autre et du doute à la négation : la poésie avait passé par 
tant de glorieuses métamorphoses qu’on ne croyait pas à 
une métamorphose nouvelle : l’éloquence n’avait plus en 
Grèce ni place ni vie. L’esprit humain semblait avoir par- 
couru le cercle entier de ses grandes expériences, et ne 
pouvoir plus que s’endormir ou revenir sur ses pas. Il lui 
restait, cependant, une tâche plus grande encore que 
toutes les autres : recueillir ses expériences, comparer ses 
tentatives, et reconnaître ses lois éternelles. Aristote se 


Digitized by Google 



DANS DA COMÉDIE NOUVELLE. 173 

chargea de ce formidable travail. Il examina les constitu- 
tions de deux cents États, et il fit la Politique; sur Dieu 
et sur l’homme, il fit la Métaphysique et la Morale; sur la 
nature, l’histoire des Animaux ; sur l’éloquence et la poé- 
sie, les Topiques, la Rhétorique et la Poétique. On dirait 
que, comme son élève Alexandre, il aspirait à la monar- 
chie universelle. Leurs conquêtes n’étaient pas du même 
monde, mais ils auraient pu se dire l’un à l’autre : 

Sistimus hic tantum, nobis ubi defuit orbis ! 

Par une singulière destinée, l’art de la comédie fut le 
seul qui profita aussitôt, et en Grèce même, des enseigne- 
ments d’Aristote. Ni l’éloquence, ni l’épopée, ni la tragédie 
ne se réveillèrent à sa voix. Les lois qu’il leur avait données 
ne devaient être mises en pratique que bien des siècles 
après lui. Il en fut autrement de la comédie. Si nous pos 
sédions encore l’ensemble des doctrines d’Aristote sur 
cette importante moitié de l’art dramatique et quelques 
pièces entières de Ménandre ou de Philémon, nous pour- 
rions marquer avec précision tout ce que les poètes avaient 
appris du philosophe : car, malgré la double insuffisance 
des matériaux, il nous reste quelques rapprochements à 
faire, incomplets comme les débris de la comédie nouvelle 
et comme la Poétique elle même, mais curieux encore et 
propres à nous éclairer'. 

1 Rochefurt a donné, dans le Recueil de l'Acaddmie des inscrip- 
tions et belles lettres, vol. XLVI, p. 183 et p. 20o, deux mémoires 

10 . 
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Ce qu’il y avait alors de plus neuf dans les travaux 
d’Aristote sur l’art dramatique, c’était l’examen, à la fois 
philosophique et pratique, des divers éléments qui le 
constituent, de leur valeur relative, et de leurs lois parti- 
culières. « De toutes les parties du drame, » dit-il, « la plus 
« importante est l’action qu’il faut disposer : car l’art dra- 
« matique représente non l’humanité abstraite, mais 
« l’homme agissant et vivant. La fable du drame en est le 
« principe et comme l’âme ; les mœurs ne viennent qu’au 
« second rang, de meme que dans les arts graphiques, les 
« plus belles couleurs étalées île font pas le même plaisir 
« que le simple trait d’une figure 1 . » Comment douter que 
l’opinion de Ménandre ne fût la même? Un de ses amis 
lui disait un jour : « Quoi ! Ménandre, voici la fête de Bac- 
« chus qui approche, et tu n’as pas encore fait ta comé- 
« die? — Ma comédie est faite,» répondit-il, «j’ai fini 
« d’arranger le plan : il ne me reste plus que les vers à 
« écrire*. » Racine avait-il lu cette anecdote dans Plu- 


sur Ménandre, où il cherche à tirer, par analogie, des règles qu’Aris- 
tote établit pour la poésie tragique, les règles qu’il dut assigner à 
la comédie. Mais dans ce savant travail, il nous semble que les con- 
jectures systématiques vont trop loin, et mènent à des exagérations 
inadmissibles. Nous avons essayé de ramener à une plus juste me- 
sure cette concordance d’Aristote et de Ménandre, et au moment de 
publier notre travail, nous sommes heureux de voir que, dans ses 
Études sur la Comédie de Ménandre, M. A. Ditandy est de notre 
at is et relève vivement les exagérations de Rochefort. 

i Aristote, Poét., VI. 

* Plutarque, Oper. Mor. nâvcpov ’A0r,vaioi xavà vroAefxov ^ xavà 
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(arque? ou devons-nous voir seulement, dans la ressem- 
blance singulière de son mot connu a j’ai fait mon plan, 
« ma pièce est faite, » avec les paroles du poète ancien, 
un de ces hasards qui semblent avoir comme une logique 
cachée, et qui servent, autant que les raisonnements, à prou- 
ver une vérité, par la rencontre de deux puissantes autorités? 

De rimportance de l’action, passons à ses conditions. 
« Il faut que la fable soit une, non par l’unité du héros, 
« comme certains le pensent, mais par celle du sujet : une 
« et complète, et composée de parties ainsi enchaînées 
« qu’on n’en puisse déranger ou enlever une sans dis— 
« joindre ou altérer l’ensemble.... Ainsi point de ces épi- 
« sodés qui n’ont avec l’action aucun lien naturel et néces- 
« saire 1 . » Ces quelques lignes d’Aristote sont comme un 
résumé, fait d’avance, des mérites que Ménandre devait 
déployer dans la disposition de ses intrigues, et dont le 
commentateur de Térence, Donat, nous a conservé deux 
précieux exemples. 

Ménandre avait fait une comédie qui s’appelait le Trésor *. 
Un jeune homme, qui a dissipé en débauches tout le bien 
dont il avait hérité, envoie un esclave au tombeau de son 
père. C’était un monument somptueux que le vieillard 

ooçîav IvooÜoTspoi, IV (p. 347, F.). « Ayant les choses et la matière 
o disposée en l’âme, il mettait en peu de compte le demourant, » 
dit Montaigne, qui rapporte cette anecdote de la vie de Ménandre, 
livre 1, chap. xxv, de l’Institution des enfants. 

» Aristoi., Podt.jVIII et IX. 

* Int. ad Terentii Prol. Eunuch., 10. 
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s’était préparé de son vivant, et où, suivant son ordre, un 
repas devait lui être apporté au bout de dix années. Son fils 
ne l’a pas oublié, et charge l’esclave de remplir ce devoir. 
Mais notre prodigue avait vendu à un vieil avare le champ 
où se trouvait le tombeau, et c’est à cet avare lui-même 
que l’esclave s’adresse pour se faire aider à ouvrir le 
monument. Ils y trouvent une lettre et un trésor. Aussitôt 
le vieillard se saisit de l’argent, déclare qu’il lui appar- 
tient, et prétend l’avoir caché là au moment d’une inva- 
sion, pour le soustraire aux ravages des ennemis. Alors le 
jeune homme s’adresse aux juges, et le vieillard qui a acca- 
paré le trésor plaide le premier en ces termes : « Pourquoi 
« rappellerais-je ici, Athéniens, la guerre que nous avons 
« eue avec les habitants del’île de Rhodes?... » Ici s’arrête 
l’analyse de Donat, mais il n’est pas difficile d’en deviner 
le dénoûment. Térence reproche à cette pièce, que son 
rival Luseius Lavinius avait traduite, d’être conçue con- 
trairement aux coutumes des tribunaux, parce que le 
vieillard, qui est l’accusé, prend la parole avant le jeune 
homme qui revendique l’argent 1 . Le reproche ne nous 
semble pas fondé. Le jeune homme n’avait rien à dire que 
l’action même n’eût déjà appris aux spectateurs : quant 
aux juges, il lui suffisait pour les convaincre et pour prou- 

1 Térence, Eunuch. Prol., 10-13: 

.... in Thesauro scripsil, causant dicere 
Priùs undi pciitur, aurum quare sit suum, 

Quàm illic, qui petit, undi is sit thésaurus siln, 

Aut undi inpatrium monumentum pervenerit. 
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ver ses droits sur le trésor trouvé, de montrer la lettre de 
son père trouvée en même temps; et c’eût été dénouer 
l’intrigue avant de terminer la pièce, que faire intervenir 
avant la plaidoirie de l’avare un argument aussi décisif. 

Un poète comique saurait sans doute retrouver, dans 
ce sujet, même d’après d’aussi courtes indications, des 
sources de rire qui nous échappent peut-être. Mais nous- 
mêmes nous pouvons voir avec quel art les incidents sont 
combinés et appropriés aux caractères des personnages. 
On sait pourquoi le champ a été vendu : les prodigues 
ont des dettes à payer. La découverte du trésor, à laquelle 
la présence de l’avare lui-même ajoute un intérêt de plus, 
est amenée adroitement : ruiné, le jeune homme en a 
besoin; fils obéissant, il le mérite. En même temps ce 
n’est pas un bonheur qu’il doive au hasard; cette décou- 
verte est à la fois pour lui la suite et l’explication de 
l’ordre singulier qu’il a reçu de son père : le vieillard, 
devinant les prodigalités de son fils, a voulu lui préparer 
des ressources dont il ne puisse jouir que lorsqu’il en 
pourra sentir le prix, une fois désenchanté des plaisirs 
coûteux, et averti par l’expérience de la pauvreté. C’est 
là sans doute ce que disait la lettre déposée dans le tom- 
beau ; mais quand l’avare s’est emparé de l’argent, cette 
lettre prend soudainement une importance qu’elle n’avait 
pas lorsqu’elle fut écrite : les derniers conseils du père 
deviennent une preuve sans réplique devant le juge con- 
sulté. N’est-ce pas là une intrigue telle que les voulait 
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Aristote , une et complète, et composée de parties ainsi 
enchaînées qu’on n'en puisse déranger ou enlever une sans 
disjoindre ou altérer l’ensemble? 

L’intrigue de la comédie que Ménandre avait intitulée : 
V Apparition l , nous semble encore plus remarquable par 
sa simplicité originale. Phidon avait un fils d’un premier 
lit. La femme qu’il avait prise en secondes noces avait aimé 
dans sa jeunesse un de ses voisins et avait mis au monde 
une fille, avant d’épouser Phidon. Elle la faisait élever en 
secret dans un appartement écarté, chez le plus proche 
voisin de son mari, et voici ce qu’elle avait imaginé pour 
la voir tous les jours sans éveiller les soupçons : après avoir 
fait percer le mur mitoyen des deux maisons, elle avait 
feint de choisir la chambre même où l’ouverture était faite, 
pour la consacrer aux dieux. L’adroite mère avait tressé un 
épais réseau de feuillage et de guirlandes pour cacher le 
passage ouvert dans le mur; et toutes les fois qu’elle 
pouvait se retirer sous prétexte de rendre aux dieux le 
culte qui leur est dû, c’était par là qu’elle faisait venir chez 
elle sa chère enfant. Un jour, son beau-fils les vit ensemble; 
et d’abord, à l’aspect de cette belle jeune femme, jus- 
qu'alors cachée à ses regards, et vue pour la première fois 
dans un endroit qu’il croyait consacré aux dieux, il fut 
saisi d’étonnement et de crainte, comme si une divinité 
venait de lui apparaître. Et c’est pourquoi la pièce s’appelle 

< Tércncc, Eunuch. Prol-, 9 ; ad quem locum Donatus. 
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l’Apparition. Mais il finit par découvrir peu à peu la 
vérité, et alors il s’éprend d’un tel amour que, pour le 
guérir de ce délire passionné, il n’est qu’un remède assez 
puissant : le bonheur d’épouser celle qu’il aime ; et ce 
mariage, que la mère approuve, que la jeune fille elle- 
même désire autant que son amant, est permis par le 
père, et aussitôt célébré. Ainsi se termine la comédie. 

Combien de caractères elle devait mettre en mouve- 
ment, et que de sentiments variés, tous tendres et gra- 
cieux? Quel charme dans cette invention du mur percé et 
voilé de feuillages, et d’un culte feint pour en cacher un 
autre, pieux mensonge que les dieux eux-mêmes devaient 
protéger, et que pouvaient seuls oser le génie d’un vrai poète 
ou le cœur d’une mère ! Tour à tour les ruses et les élans 
de l’amour maternel, l’inquiétude que donne un grand 
secret, volontairement compromis chaque jour, la reli- 
gieuse épouvante du jeune homme, et le prestige que son 
erreur jette autour de la jeune fdle, les surprises de la 
vérité peu à peu reconnue, la crainte changée en ten- 
dresse, et la tendresse augmentée par l’étrangeté de l’aven- 
ture, l’ardeur de la mère pour décider un mariage qui lui 
permettra de voir sa fille à toutes les heures du jour, et de 
lui dire « ma fille » devant tout le monde et sans rougir; 
que de péripéties touchantes et délicatement joyeuses, 
imprévues, et pourtant si bien amenées, qu’il semble, 
lorsque chacune vient, qu’on aurait dû la prévoir! Et 
pourquoi, ne fût-ce que pour ce seul tableau de la vie de 
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famille en Grèce sous les successeurs d’Alexandre, pour- 
quoi 11e pouvons-nous mieux réparer les injustes caprices 
de l’oubli ? 

De ces deux comédies de Ménandre, le Trésor et 
l’Apparition, l’intrigue seule nous reste, avec quelques 
fragments très-courts, dont on ne saurait marquer la 
place, et dont le sens même est parfois douteux. Il est une 
autre pièce de Ménandre dont nous pouvons mieux juger: 
car nous en avons à la fois le plan presque entier et des 
vers assez nombreux : elle a pour titre nXmuov 1 . Mais que 
disions-nous tout à l’heure? Et pourquoi nous féliciter si 
vite de pouvoir, cette fois, au milieu des ruines que nous 
parcourons, marcher plus à l’aise et d’après des jalons 
plus certains? Voici que le titre nous arrête déjà ! Faut-il 
traduire ÜXoxiov par le Collier ? ou devons-nous voir dans 
ce mot un nom propre, le nom d’une femme ’ ? De la 
femme ou du collier, qui trouvera plus naturellement 
son rôle dans l’intrigue presque complète que nous con- 

* M. Arnould, aujourd’hui professeur à la Faculté des lettres de 
Paris, a écrit, sur cette comédie de Ménandre, et sur l'imitation que 
Cæcilius en avait faite, une thèse latine qui nous a été d’un grand 
secours. 

2 Poinsinet de Sivry ( Trad . d'Arisloph., IV, 325) veut voir, dans 
ce titre : le Collier, une métaphore — (dans le genre du titre de cette 
pièce moderne : une Chaîne ) — et il dit que Ménandre appelle le ma- 
riage un collier, de même que Corneille l’appelle 

Cette chaîne qui dure au'ant que notre vie, 

Et qui devrait donner plus de peur que d'envie. 

Par un destin funeste attachant trop souvent 
Le contraire au contraire et le mort au vivant. 
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naissons ? Mais disons .d'abord ce que nous en connais- 
sons : le tour des conjectures viendra, et elles gagneront 
à l’avoir attendu. 

Deux vieillards causent ensemble*. L’un, que nous appel- 
lerons Simon, a une femme nommée Crobyla, qu’il a épou- 
sée pour sa dot, mais laide et d’une humeur impérieuse. 

Il raconte à Ménédème, son voisin, comment elle vient de 
le forcer à mettre en vente une jeune esclave, adroite et 
agréable, qu’elle soupçonnait d’être la maîtresse de son 
mari , et, courageux loin du danger, il prend sa revanche 
de sa propre soumission, en ne ménageant pas la jalouse 
Crobyla : « Certes, » dit-il, « la riche héritière n’a plus 
« qu’à dormir sur ses deux oreilles : elle vient d’accom- 
« plir une grande et mémorable prouesse, en chassant de 
« chez moi celle qui la chagrinait si fort et qu’elle avait 
a résolu d’éloigner; et maintenant, à son front hautain 
« et à son air de victoire, tous se retournent pour regarder 
« Crobyla : car on connaît bien ma femme, ou plutôt le 
« maître dont je suis la propriété. Ah ! laide entre les plus 
« laides ! Le proverbe te va bien : dans le pays des singes, 

« on te trouverait laide comme un âne : ne parlons pas de 
« la nuit maudite qui a ouvert la marche de tous mes - 
« malheurs! Hélas! quelle faute j’ai faite en épousant 
« pour ses seize talents cette Crobyla, un bout de femme 
« qui n’a qu’une coudée de haut, et une morgue ! Est-il 
« possible de supporter une morgue pareille ? Oh! non! 

i Aulu-Gelle, Noctes Atticœ, II, 23. 

1 1 
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0 Jupiter Olympien et Minerve le savent. Avoir ainsi rem- 
et voyé ma petite servante, qui allait plus vite à m'obéir 
« que moi à lui dire mes ordres ! Et qui pourra me la ren- 
« dre [Maintenant je n’ai plus, pour me servir, qu’un es- 
« clave que j’avais mis de côté,] parce qu’il ne se peignait 
« pas, et que, sale comme il l’était, il se grattait si bien 
<t en me donnant à boire que, de dégoût, je ne buvais 
« plus*. » 11 paraît même que cette tirade, si véhémente 

i Ménandre, ÜXôxiov, fr. I; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 189. 

* Nouveau fragment du IlXéxtev, découvert dans des scbolies iné- 
dites sur Hippocrate, à la bibliothèque du Vatican, par un infatigable 
investigateur de l’érudition médicale, le d r Ch. Daremberg, et publié 
par lui dans ses Notices et extraits des manuscrits médicaux Grecs t 
Latins et Français des principales bibliothèques de l’Europe (p. 205). 
En voici le texte, tel que le donne le manuscrit : 

Tô 'à; afpow xal îàv pvnov SiSoùî 

liieïv, àvEÔtjato ûo-te metv. 

La scholie même indique une première correction : àvr,8a£av' au 
lieu de àvîSéïavo. M. Dübner a complété ce second vers en resti- 
tuant £p' avant &<ns. « Mais la première partie du premier vers lui 
« parait jusqu’à présent désespérée, » dit M. Daremberg : « pour le 
« reste, il propose de lire, en se fondant sur le fragment 6 du 11X6- 
« xiov, fragment dans lequel un serviteur se plaint de son maître 

1 qui habitait la campagne, 

.... Sià xàv jS’jîiov, SiSoùî 
I lisiv àv ÿj3a?âT', £p' (Sure pr) îtieïv, 

* en traduisant : à cause de la crasse, il lui arrivàit ( c’est-à-dire à 

* mon serviteur, lorsque fêtais à la campagne) qu'en me donnant à 

* boire il se grattait, de sorte que je ne buvais point. » Nous citons 
plus bas (page 186) le fragment auquel M. Dübner fait allusion. 
Mais, dans les remarques qu’il en tire, oserons-nous dire que nous 
croyons reconnaître deux légères erreurs? L’esclave qui parle dans 
ce fragment VI, Parménon, ne se plaint pas de son maître : il le 
plaint, et c’est bien différent. Et d’ailleurs, Parméiîon est un servus 
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qu’elle fut; ne suffisait pas au dépit de Simon : car il recom- 
mençait bientôt sur le même thème et sur le même ton. 
« J’ai épousé un démon qui avait une dot. Ne te l’ai-je pas 
« dit déjà? Vraiment ne te l’ai-je pas dit? Ma maison 
« et mes champs me viennent d’elle : mais, pour les avoir, 
« il a fallu la prendre aussi, et c’est le plus triste marché !... 
« Je ne suis pas seul, au moins, à la trouver fâcheuse : elle 
a tourmente tout le monde, mon fils autant que moi, et 
« ma fille encore plus que nous. » A quoi Ménédème répon- 
dait : « Ce que tu me dis là est terrible : je le sais bien 1 . » 
Vous le savez, Ménédème? Auriez-vous eu aussi pour 
femme une Crobyla? Nous le croyons volontiers : car dans 
quelle bouche autre que la vôtre Ménandre, ou Cæcilius, 
son traducteur, auraient-ils pu mettre ces paroles : «Elle 

bonœ frugi comme le dit Aulu-Gelle (Noctes Allicœ, II, 23) ; il s’in- 
téresse de cœur à la famille où il sert; tout son rôle était, évidem- 
ment, d'après les vingt vers qui nous en restent, d’une noblesse rare. 
Comment supposer alors que Parménon ait donné prise aux repro- 
ches contenus dans les deux vers retrouvés par M. Daremberg? Mé- 
nandre se serait trop grossièrement contredit s’il avait représenté, 
même en passant, son Parménon comme un serviteur sale et rebu- 
tant. Il faut, de toute nécessité, rapporter à un autreesclave le nou- 
veau fragment. Il nous semble s’adapter sans trop d’efforts à la 
place où nous l’avons enchâssé. Nous avons traduit, en nous aidant 
d’une conjecture très-probable de M. Egger (aafpwv au lieu de 
oïptov) et en nous attachant à changer aussi peu que possible le texte 
primitif. Nous proposons de lire : 

[&“] 

tb va; tp fya; aalpeiv, tèv fûrov SiSov; 

irieïv, àv7)6a|ê(T', èp.' fiwre p.rj 7ucïv, 

1 Ménandre, üXôxiov, fr. II ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 191. 
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« a commencé à me plaire énormémènt, une fois qu’elle 
« a été morte 1 ? » S’il en est ainsi, Ménédème, plaignez 
beaucoup Simon : n’écoutez pas les Épicuriens de votre 
siècle : ne pratiquez pas le quibus ipse malis careas.... 
cernere suave est*, bonheur égoïste qu’un Épicurien d’un 
autre pays ne célébrera que trop dans ses plus beaux vers, 
deux siècles et demi après vous : croyez-en plutôt un poète 
comique 3 de votre temps qui trouvera aussi à Rome un 
harmonieux écho : « il sied à l’homme de compatir aux 
malheurs qu’il connaît *, » et surtout aux malheurs dont, 
comme vous, il est délivré ! 

De son côté, cependant, Ménédème n’est pas heureux, 
quoique veuf. Sa femme était peut-être aussi jalouse et 
aussi impérieuse que celle de Simon : mais c’était une Cro- 
byla sans dot, et il n’a rien de ces seize talents qui ne suf- 
fisent pas à consoler son voisin, mais dont il pourrait, lui, 
jouir maintenant à son aise. Ménédème est pauvre, et n’a 
pour toute fortune qu’une fille à marier. Naguère, il espé- 
rait encore y réussir : mais il a soudainement appris une 
nouvelle qui a mis le comble à ses soucis. Pendant une 

» Nonius, s. v. graviter. 

4 Lucrèce, II, 4. 

* Pliilémon, Fr. inc., LI, b; Mein., Fr. Coro. Gr., IV, p. 52. 

» Virgile, Énéide, I, 630 : 

Haud ignora mali, miseris tuccurrere disco. 

Mais, de toutes les formes de cette belle pensée, la plus simple, là 
plus concise, et selon nous la plus belle, ce sont ces trois mots de 
Méléagre : oiôa TtaOiôv èXesïv, « en souffrant, j’ai appris à plaindre. » 
(Anthol, Grœc., ed. Jacobs, vol. 1, p. 14, épigr. xu, 4.) 
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fête de nuit, un jeune homme a fait violence à sa fille, qui 
avait caché son malheur jusqu’au jour où les progrès de 
sa grossesse l’ont obligée de tout avouer à son père. Alors, 
de la campagne où il demeurait, Ménédème est venu s’éta- 
blir à Athènes, sans doute dans le dessein de rechercher 
le jeune homme qui a déshonoré Pamphila et d’invoquer 
contre lui la loi qui oblige tout Athénien à réparer par un 
mariage le crime qu’il a commis 1 . Cependant le dernier 
moment est arrivé, et Pamphila va être mère. On l’entend 
gémir et pleurer ; et en l’entendant, Parménon, esclave 
vertueux et dévoué, qui ne sait rien de ce qui s’est 
passé, ne comprend rien de ce qui se passe : il est seul 
devant la porte de son maître : la crainte, la colère, les 
soupçons, la pitié, la douleur l’agitent, et Aulu-Gelle * dit 
que les sentiments et les émotions de cet esclave étaient 
rendus, dans les vers du poëte Grec, avec une vivacité et un 
éclat admirables. Mais Parménon demande d’où viennent 
les plaintes qui l’inquiètent, et, ayant tout appris, il 
s’écrie : «Ah! trois fois malheureux les indigents qui se 
« marient et deviennent pères! Et ne faut-il pas qu’il 
« soit bien fou, celui qui s’engage dans un tel défilé, 
« sans être muni du simple nécessaire? Que l’avenir lui 
« apporte un de ces malheurs si communs dans la vie 

* Cfr. Plaute, Aulul., IV, sc. 10 : 

Si quid ergo ergà te imprudens peccavi, aut gnatam tuam, 

Ut mihi ignoscat, tamque uxorem mihi des, ut leges jubent. 

* Aulu-Gelle, Noctes Atticœ, II, 23. 
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« humaine : il n’a pas la richesse qui pourrait le garan- 
a tir de l’adversité! Sa vie est misérable, toute à décou- 
ct vert, battue des quatre vents; pas une peine qui ne 
« lui tombe en partage, pas un bien dont il ne soit 
a sevré. J’en sais un si douloureux exemple que je puis 
« donner des conseils à tous les hommes'.... Mon maître 
a a pris un mauvais parti : quand il vivait aux champs, 
a personne ne savait qu’il fût de la classe de ces citoyens 
« pauvres qui ne comptent pas dans l’État: sa misère s’en- 
« veloppait de la solitude comme d’un manteau*.... Tout 
« homme indigent, qui veut vivre à la ville, cherche de 
« gaîté de cœur un surcroît de désespoir : car lorsqu’il 
« verra là un autre homme vivre dans les délices et dans 
a l’oisiveté, il sentira mieux combien sa propre vie est 
a misérable et dure 3 .... Les champs, d’ailleurs, ne sont-ils 
a pas, pour tous les hommes, l’école de la vertu et la 
« patrie de la liberté'? » 

Parménon se trompe, si justes que soient ses éloges de 
la vie agricole : Ménédème a eu raison de venir à Athènes, 
au risque de mieux sentir sa misère et même de livrer 
l’honneur compromis de sa fille aux malignes rumeurs 
d’une grande ville : car c’est là qu’il retrouvera le cou- 
pable, dans la famille même de son voisin Simon, dont le 

» Ménandre, Ittôxiov, fr. IV;Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 192. 

s Ibid., fr. XI;— Ibid., p. 193. 

a Ibid., fr. V;— Ibid., p. 193. 

* Ibid., fr. VII ; — Ibid., p. 194. 
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fils Æschinus reconnaît Pamphila pour une jeune fille à 
laquelle il avait fait violence dans l’ivresse d’une veille 
tumultueuse 1 * . Le mariage se célébrera : Simon y consent ; 
n’est-ce pas tout ce que désirait Ménédème? Mais Parménon 
ne s’est pas trompé en tout : il est rare de voir longtemps 
la pauvreté et la joie hôtesses du même foyer, et souvent les 
débuts du bonheur ne sont que mensonge et railleries du 
sort. « O Parménon! il n’en est pas du bonheur dans cette 
o vie comme d’un arbre qui s’élance tout entier et d’un 
a seul jet hors d’une seule racine : le mal et le bien sont 
« deux branches qui poussent à côté l’une de l’autre; ainsi 
« le veut la nature, qui fait aussi sortir parfois le bien du 
« mal *. » Ménédème devrait être heureux : la même heure 
vient de rendre à sa fille le calme après la souffrance et 
un père au nouveau né : que manque-t-il encore ? Le con- 
sentement de Crobyla. Elle qui s’est mariée n’ayant 
d’autre beauté que sa dot, laissera-t-elle son fils s’unir à 
une femme qui n’a d’autre dot que sa beauté? Non certes, 
et elle compte sur l’obéissance accoutumée de Simon : «Tu 
« ne veux pas, sans doute, » lui dit-elle a avoir une bru 
« qui te serait odieuse, et que tu ne pourrais pas voir sou- 
« vent 3 ? » tant Crobyla se persuade que les riches et les 
pauvres sont deux races d’hommes différentes, et étran- 
gères l’une à l’autre ! Elle a d’autres projets sur son fils, 

i Cæcilius, apud Nonium, s. v. properatim. 

* Ménandre, IlXôxiov, fr.VIU; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 194. 

3 Cæcilius, apud Nonium, s. v. rarenter. 
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et un meilleur parti à proposer : « Æschinus, » dit-elle, 
« n’écoute que ta mère Crobyla, et épouse notre pa- 
rente 1 . » Mais si faibles que soient les Chrysale ou les 
Simon, il vient toujours un moment où ils se décident à 
prendre assez de cœur pour dire un je le veux. Et lors- 
que Ménédème, indigné de voir une réparation légitime 
refusée à sa fille, déclare qu’il va rentrer chez lui, qu’il 
s’adressera à la justice publique, et que le bon droit sera 
reconnu à la face de tous *, Simon, qui n’a pas les mêmes 
raisons que sa femme pour être partisan des mariages 
riches, déclare à son tour qu’il ne s’autorisera pas de son 
opulence pour commettre une injustice 8 , et qu’il va aussi 
se rendre lui-même au tribunal pour appuyer les réclama- 
tions de son pauvre voisin 1 . Jamais Crobyla ne l’avait 
entendu parler d’une voix si ferme et si haute; et son 
étonnement venant en aide à l’autorité conjugale, elle ne 
trouve rien à répondre : elle cède; mais pour se tromper 
elle-même sur sa défaite, et pour ressaisir une dernière 
ombre de pouvoir, elle demande un délai; et qu’importe 
le délai, si tout est heureusement conclu? « Rentrez pour 
« aujourd’hui, nous différerons le mariage 5 ; » et que 
chacun apprenne à faire le bonheur des siens, quels que 
soient les obstacles : « Ecartez de la vie tout ce qui peut 

i Ménandre, Fr. inc., CCXX1V; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 283. 

* Cæcilius, apud Nonium, s. v. publicitus. 
s Cæcilius, apud Nonium, s. v. opulent itat. 

4 Cæcilius, apud Nonium, s. v. paupertas. 
s Cæcilius, apud Nonium, s. v. extollere. 
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« l’attrister : si rapide et si court est le temps que nous 
« vivons 1 ! » 

Voilà, d’après les fragments de Ménandre et de Cæci- 
lius, quelle était la marche de cette comédie. Mais comment 
se démêlait le nœud même de l’intrigue? Nous ne savons 
ni quels soupçons ni quels indices ont pu amener peu à 
peu Æschinus à reconnaître Pamphila. Cherchons le mot 
de cette énigme dernière dans le titre IIXoxiov. Si nous le 
traduisons par le Collier, souvenons-nous d’avoir vu, dans 
YEécyre de Térence*, un jeune homme, coupable de la 
même faute qu’Æschinus , et reconnu par Philùmena à 
un anneau qu’il lui avait enlevé afin de pouvoir la retrouver 
plus tard. Il est probable que la pièce de Ménandre appe- 
lée l’Anneau *, reposait sur une donnée pareille, et dans 
le IIXoxiov, pour justifier le titre et compléter l’intrigue en 
même temps, il suffit de supposer, au lieu d’une bague, 
un collier, pris de même à Pamphila, et reconnu par elle au 
cou de la sœur d’Æschinus : cette conjecture peut être ap- 
puyée d’un passage de la Poétique*, où Aristote cite les col- 
liers parmi les signes souvent employés dans les pièces de 
théâtre pour amener une reconnaissance. Mais il nous 

» Ménandre, IIXoxiov, fr. IX; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 194. 

s Térence, llécyre, acte V. 

s Ménandre, AcotniXto;; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 99 — On peut 
faire la même conjecture sur le titre du Condalium de Plaute et de 
YAnnulus de Pomponius. 

» Aristot., Poét., XVI. 

41 . 
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reste des doutes : qu’est devenue cette petite servante, 
renvoyée par Crobyla et si complaisamment vantée par 
Simon? La règlo de l’unité dramatique ne permet pas de 
mêler à l’action un personnage oisif, et Ménandre était un 
observateur trop habile et trop scrupuleux des lois de son 
art pour laisser dans sa comédie un épisode qui n’y fût 
rattaché par aucun lien nécessaire ou naturel. Ploeium 
est un nom d’esclave, dont les exemples 1 ne manquent 

» On appelait souvent les femmes esclaves du nom d'un objet de 
toilette : ainsi, sans sortir des poètes comiques, parmi les pièces 
d’Amphis, d’Alexis et d’Antipliane, nous en trouvons trois qui por- 
tent lo titre de Kqopk, mot qui désignait les esclaves coiffeuses et qui 
leur venait du mot xoupîç, ciseaux , rasoir (Mein., Hist. Crit. Coin. 
Gr., p. 406, 389 et 336; cfr. quoque Menandr., Fr. inc., CDXL1I); 
dans Piaule, nous voyons une esclave appelée Stephanium, nom venu 
de «rrsipoivo;, comme Ploeium de tiXoxti (Plaut., Slicfi., V, iv, 54). On 
retrouve même le nom de Ploeium et de Place dans plusieurs 
Inscriptions (Mommsen, lnscr. Lat. îlegni Neapot. — Inscr. ap. Fabr., 

p. 025, n. Î17 Inscr. ap. Gorium. Columb. , n. 152. — Inscr. ap. 

Mur., 1592, 8). — Les comédies ayant pour titre un nom de femme 
au neutre abondent dans le second et dans le troisième âge du 
théâtre Athénien. Tous ces détails nous semblent propres à rendre 
plausible l'explication que nous cherchons à donner de ce titre de 
nXoxiov — M. A. Ditandy veut qu’il soit pris dans le sens propre, et 
qu’il signifie simplement un collier, donné par le vieillard à sa 
jeune servante, ce qui la fait chasser de la maison et jette la discorde 
dans le ménage (Êt. sur la com. de Mén., p. 17). Mais il nous semble 
que cette conjecture ne rattache assez étroitement, k l’ensemble de 
l’intrigue, ni le titre de la pièce ni le personnage de la jeune esclave. 
D’ailleurs, si Simon avait donné ce collier , Crobyla aurait droit 
d’être jalouse, et d’être fâcheuse k tout le monde; Crobyla aurait 
raison ; c’est ce qu’on ne saurait croire ni supposer. 
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pas : ne se pourrait-il pas que ce fût le nom de la 
servante de Simon? — Pamphila malade a besoin d’une 
esclave intelligente et adroite : chassée de chez Simon, 
que Plocium entre chez Ménédème : ses récits éveille- 
ront les soupçons ; ses enquêtes les changeront en 
certitude; elle sera d’une maison à l’autre messagère de 
bonnes nouvelles et de bonnes paroles, et n’aura-t-elle pas 
ainsi un rôle assez nécessaire au mouvement et au dénoû- 
ment de l’intrigue, pour que son nom devienne le titre 
de la comédie? 

Nous ne croyons pas nécessaire d’insister pour prouver 
que Ménandre disposait le plan de ses pièces avec un grand 
bonheur d’invention ; il suffit des quelques faits certains 
qui nous sont parvenus, même sans qu’on cherche à les 
éclaircir par des commentaires. Ainsi, qu’on adopte l’une 
ou l’autre des conjectures proposées pour restituer l’in- 
trigue du Vlocium, ou qu’on rejette l’une et l’autre, pour 
considérer seulement en elle-même la reconnaissance 
d’Æschinus et de Pamphila, suivie de leur mariage, sans se 
demander comment elle était conduite : il reste également 
vrai que cette intrigue est de celles qu’Aristote déclare les 
seules parfaites *, parce qu’elle amène avec elle la péri- 
pétie comique, c’est-à-dire la révolution des événements 
et le passage de la douleur à la joie, de même que, dans 
YOEdipe-Roi de Sophocle, la reconnaissance d’Œdipe et 


i Aristot., Poét., XI. 
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de sa mère est un modèle de péripétie tragique, parce 
qu’elle renverse leur dernière espérance et met le comble 
à leurs malheurs. 

Du reste, s’il mettait beaucoup de temps et de soin à 
disposer son plan, Ménandre, malgré sa fécondité surpre- 
nante, dont on ne trouverait pas deux exemples dans 
notre siècle, faisait parfois plus d’une comédie sur le 
même sujet. Celle qui s’appelait la Fille battue 1 , et celle 
qui s’appelait les Cheveux arrachés *, n’étaient qu’une 
double peinture de la jalousie brutale d’un soldat envers 
une jeune captive, sa maîtresse, et il est probable qu’une 
troisième pièce, le Laboureur, représentait encore les 
violences d’un amant grossier*. Ménandre employait aussi 
de préférence, même dans des sujets fort divers, certains 
ressorts dramatiques, comme les reconnaissances, et sur- 
tout les mariages. Mais il ne faudrait pas l’accuser, pour 
cette seule raison, de n’avoir pas su varier les plans de 
ses comédies. Dans le théâtre de Molière, nous ne trouvons 
que trois pièces dont l’intrigue n’ait pas un mariage pour 
dénoûment, et si nous voulions expliquer pourquoi elles 
ne se terminent pas comme toutes les autres, il nous suf- 
firait d’en rappeler les trois titres; ce sont Don Juan, 
Amphitryon et Georges Dandin' > . 

1 Ménandre, 'PamÇonévri; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 197. 

* Ménandre, IDptxeipoiiévr); Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 185. 

* Ménandre, I’eup^éî; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 95. 

* Les Précieuses ridicules, la Critique de l’École des femmes et 
I Impromptu de Versailles ne sonl pas non plus terminées par des 
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Il serait curieux d'établir avec exactitude jusqu’à quel 
point Ménandre portait le scrupule dans l’imitation de la 

réalité, et s’il ne se permettait pas de la franchir un peu, 

/ 

de la sacrifier même au profit de la gaîté ou de l’émotion. 
Les faits , sur ce point comme sur tant d’autres, sont in- 
suffisants : mais nous sommes portés à croire que Mé- 
nandre, comme Molière, tenait plus à la réalité des senti- 
ments et des paroles qu’à celle des faits mêmes, et donnait 
quelque place à l’improbable dans le détail de ces intri- 
gues, dont l’ensemble était si savamment modéré et si 
conforme à l’expérience commune. Un traité Grec de rhé- 
torique , récemment publié , vient nous en fournir une 
preuve qui a sa nouveauté. L’auteur anonyme de ce traité 
discute longuement la question de savoir s’il est oratoire 
et permis de faire un discours sans exorde, et il tient 
pour l’affirmative, parce qu’on ne fait des exordes que 
pour se concilier la bienveillance des juges, et que, si cette 
bienveillance est d’avance acquise et naturellement assurée, 
tout exorde est inutile et de trop: « Ainsi, » dit-il, « dans 
« la comédie de V Héritière , quand arrive le procès de 
« l’homme et de la femme jugés par le petit enfant, Mé- 
a nandre n’a mis d’exorde ni à l’un ni à l’autre des deux 
a discours , parce que la bienveillance préexiste en faveur 
a de l’homme comme en faveur de la femme 1 . » Il nous 

mariages; mais comme ces trois pièces, toutes de critique littéraire, 
n’ont aucune intrigue, nous n’avons pas cru devoir les citer avec 
Don Juan, Amphitryon et Georges Dandin. 

1 ’Avûmiiwj té/vt) pïjTopar,, dans la collection des Rhetores Grœci , 
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semble probable, d’après cette dernière remarque sur 
l’égal penchant du juge vers l’une et l’autre partie , que 
Ménandre avait mis là en scène un père et une mère jugés 
par leur propre enfant: admirable occasion de remuer 
profondément les cœurs. Quoi qu’il en soit de cette con- 
jecture, c’était assurément un singulier tribunal qu’un 
enfant, et ce procès était, dans le genre sérieux, aussi 
complètement en dehors de la réalité juridique que peut 
l’être, dans le genre gai, le procès final des Plaideurs. 

Le chœur, déjà tombé en désuétude avant la mort 
d’Aristophane, ne fut pas rétabli par Ménandre, et Mé- 
nandre eut raison. Nous comprenons le chœur et la majesté 
de son rôle, dans les tragédies d’Eschyle et de Sophocle, 
au milieu des héros et des rois ; nous le comprenons aussi 
dans la comédie ancienne, qui se plaît trop aux fictions 
hardies pour n’aimer pas ce personnage fictif. Mais, de 
même que le chœur avait perdu son ancien caractère et 
son importance dans la tragédie quand Euripide avait 
rapproché des autres hommes les héros et les rois, en ne 
leur attribuant plus, comme ses prédécesseurs, un langage 
à part et des souffrances pour ainsi dire aristocratiques, 
de même il ne pouvait trouver place dans la comédie à 
dater du jour où elle eut la vie commune pour domaine et 
pour seuls acteurs des hommes, simples citoyens. Le 

ex recognitione L. Spengel, publiée en 1 853 par B. G. Teubner, 
vol. I, p. 432. 
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chœur était, sorti de l’art dramatique en même temps que 
l’idéal do Sophocle et la fantaisie d’Aristophane. Aussi ne 
faut-il pas se tromper sur la nature de quelques fragments 
de Ménandre dont le mètre est lyrique. Ce n’était souvent 
qu’un moyen pour ôter toute monotonie au dialogue et 
pour réveiller l’attention, qu’une suite trop longue de vers 
ïambiques aurait pu fatiguer. Souvent, à l’exemple d’Eu- 
ripide ', Ménandre entrait en matière par des anapestes, 
comme dans la Leucadienne, dont nous traduisons ici les 
premiers vers : « C’est ici que mourut Sapho : vainement 
« elle avait poursuivi de ses vœux l’orgueilleux Phaon; 
« égarée par les aiguillons d’un amour méprisé, elle se 
« précipita du haut de cette roche d’où la vue s’étend au 
« loin ; 6 roi Apollon ! que ce temple élevé en ton hon- 
« neur, sur le rivage de Leucade, soit honoré comme tu 
« le désires 8 ! » 

C’était aussi à Euripide que les auteurs de la comédie 
moyenne avaient emprunté l’usage des prologues. Les 
écrivains de la comédie nouvelle ne l’abandonnèrent pas. 
Tantôt ils amenaient sur la scène, avant l’entrée des véri- 
tables acteurs, un personnage étranger à l’action : Philé- 
mon avait mis le prologue d’une de ses pièces dans la 
bouche de Jupiter lui-mème, qui expliquait ainsi comment 
il connaissait déjà tous les événements qui allaient se suc- 
céder sur le théâtre : « Je suis celui à qui rien n’échappe, 

i Cfr. Eurip., HippoL, Alcest. et Iphig. in Aul. 

* Ménandre, Aevxa 5ta, fr. I; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 158. 
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« aucune action passée, présente ou future, aucun homme, 
« aucun dieu : je suis l’Air, ou Jupiter; c’est un autre 
« nom qu’on me donne aussi. Privilège vraiment divin, 
« je suis partout présent, ici à Athènes, à Patræ, en Sicile, 
« dans toutes les villes, dans toutes les maisons : il n’est 
« pas en vous-mêmes, vous qui m’écoutez, un recoin si 
« secret où l’Air ne pénètre pas. Partout présent, il voit 
« partout tout ce qui se passe 1 . » Tantôt le poète parlait 
en son propre nom : Ménandre, dans sa comédie sur la 
célèbre courtisane Thaïs, invoquait la Muse, comme Ho- 
mère aux premiers vers de l’Iliade : « 0 Déesse, » disait-il, 
« chante et montre moi telle qu’elle est cette femme, 
« effrontée, mais belle et persuasive, qui insulte ses 
« amants, les met à la porte, demande sans cesse, n’aime 
« personne et feint toujours d’aimer 5 . » Souvent aussi, 
comme dans Y Amphitryon de Plaute, le rôle du prologue 
était confié à l’un des personnages de la comédie même, 
qui expliquait aux spectateurs les prémisses de l’action 

1 Philémon, Fab. Inc., fr. Il; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 31. Il 
nous semble que le texte de ce fragment réclame une correction qui 
s'offre d’elle-même. On y lit, aux derniers vers : 

6 6s 7taptbv omavTayoû 
tovt' àviyxri; oi6s navra/oü 7taptdv. 

Même dans Philémon, qui aime les répétitions de mots, rcspwv 
ànavrayou et u aviayou rtaptiv nous semble trop oiseux, et vraiment 
impossible. Ne pourrait-on pas lire, à l’avant-dernier vers : 

7rop6wa iravrayoü 

toxvt' x. t. X. 

Nous avons traduit d'après cette conjecture. 

* Ménandre, 0otf;, f r . I ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 131. 
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dans laquelle il devait ensuite reparaître comme intéressé. 
« Ah ! voilà un coq qui crie fort, » disait derrière la scène, 
comme soudainement réveillé, un personnage de Ménan- 
dre, au commencement de l’Héritière : « chassez-moi donc 
« ces poules qui le font chanter.... Tiens ! elle a eu de la 
« peine à les faire partir.... » et paraissant alors sur le 
théAlre : « l’Insomnie, » reprenait-il, « est bien ce qu’il y 
« a de plus bavard au monde; ne m’a-t-elle pas forcé à 
o me lever et amené ici pour faire un récit de ma vie en- 
« tière, en commençant par le commencement 1 ? « On 
voit par là que les poètes ne cherchaient pas alors de bien 
spécieux prétextes pour dissimuler l’invraisemblance de 
ces confidences prématurées et de ces monologues directe- 
ment adressés au public. Comme ils ne s’inquiétaient que 
de préparer les esprits, ils indiquaient le lieu de la scène: 
« Figurez-vous que nous sommes en Attique, à Phyle, et 
« que ce temple consacré aux Nymphes, d’où je sors, est 
« celui des Phylasiens’.» Ainsi Ménandre avait commencé 
sa comédie de l’Homme chagrin. Parfois même il livrait 
d’avance tout le secret de l’intrigue, comme dans l’Enrô- 
leur, où le prologue racontait « qu’un homme pauvre 
« ayant dépensé plus que la médiocrité de sa fortune ne 
« semblait le permettre pour faire élever son fils, le jeune 

« homme eut bientôt honte de laisser son père dans la 

• 

» Ménandre, ’Em*Xr,fo;, fr. V, VI etl; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 
p. tl8et 116. 

* Ménandre, AûsxoXoç, fr. 1; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 106. 
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« gêne où il le voyait; car les bonnes leçons qu’il avait 
« reçues avaient mûri dans son âme le noble fruit de la 
« reconnaissance 1 * * * * * * . » 

Le meilleur exemple qu’on puisse donner de l’emploi 
des prologues dans la comédie nouvelle, ne se trouve ni 
dans les fragments de Ménandre ou de ses contemporains, 
ni dans les œuvres de Plaute ou deTérence : c’est au pro- 
sateur Lucien qu’il faut le demander. Esprit vraiment 
comique, imitateur également original et heureux des trois 
grandes familles de poètes qui s’étaient succédé sur le 
théâtre d’Athènes, Lucien écrivait ce qui suit , dans le 
Mauvais Raisonneur 8 , le plus personnel et le plus vif 
peut-être de ses pamphlets, dirigé contre le sophiste Ti- 
marque : a Le meilleur parti est d’appeler à mon secours 
« un des personnages prologues de Ménandre , l’Argu- 
« ment*, grand ami de la Vérité et du Franc-Parler , le 
« moins méconnaissable de tous les dieux qui aient jamais 
« paru sur le théâtre. Il serait charmant que ce dieu vou- 
« lût bien consentir à rentrer en scène pour raconter tout 


1 Ménandre, EevéXoyoç, fr. I; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 176. 

s Lucien, 'FevîoXoY, c- 4. 

8 Les personnifications étaient fréquentes dans les prologues de la 
comédie nouvelle. Nous avons un fragment, appartenant à cette 
période de l’histoire littéraire, mais dont l’auteur est inconnu, où 

la Peur a le même emploi que Y Argument dans Ménandre et l'Air 

dans Philémon : « Je suis la Peur, » dit-elle, « la moins belle des 

« divinités. » C’est ainsi que Plaute a mis le prologue de la Ciste/- 

laria dans la bouche du dieu Auxillum, et celui du Trinummus en un 

dialogue entre le Luxe et l 'Indigence, sa fille. 
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a le sujet de notre pièce. Viens donc, ô Argument ! le 
« meilleur des Prologues et des Génies ! Prouve claire- 
« ment que ce n’est pas de gaîté de cœur, mais d’abord 
« pour nous venger d’une insulte, et aussi pour nous 
a mettre à l’unisson de la haine commune, que nous avons 
« entrepris ce sujet. Ensuite, laisse-nous le reste à faire. » 
Sans plus d’apprêts, le prologue prend la parole, et 
expose longuement, dans un récit satirique, tous les 
incidents qui ont fait.Timarque ennemi de Lucien, et le 
sujet même du pamphlet : le reste, que l’auteur s’était 
réservé de dire en son propre nom, ce sont des preuves 
et des railleries, groupées autour des faits déjà connus du 
lecteur par le discours du dieu Argument. 

Ménandre faisait comme Lucien, et le rôle de narrateurs 
qu’il donnait aux prologues montre quel prix il attachait 
à ce que l’intrigue de ses comédies parût claire et facile, 
n’arrêtât jamais l’intelligence des auditeurs, et leur laissât 
suivre sans retard le cours gracieux des détails, et le 
développement des caractères. Car il savait bien que, dans 
l’art dramatique, si l’action est le plus puissant moyen, 
l’homme est le sujet même et le but; chaque incident doit 
être comme une nécessité impérieuse qui force les person- 
nages à l’aveu de leurs passions ou de leurs travers ; mais 
si les incidents ne se mêlent et ne se pressent que pour 
donner aux spectateurs le seul plaisir, adroitement pro- 
longé, de l’attente et de l’incertitude; si, au milieu de 
cette foule et de ce combat des faits, les mouvements de 
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l’âme humaine n’ont plus leur place et leur libre jeu, la 
comédie n’a qu’un intérêt d’un jour pour les curieux seuls : 
elle ne vivra pas dans le souvenir et dans les études des 
observateurs. 

Aussi, quand nous pensons aux œuvres perdues de 
Ménandre et au profit que sauraient en tirer les maîtres de 
la critique contemporaine si elles sortaient tout à coup 
des cendres de quelque Herculanum, ce que nous regret- 
tons le plus, ce ne sont ni les heures de joie et de rire que 
pourrait nous rendre encore la vivacité ingénieuse du 
dialogue, ni les sages maximes, ni la conduite savante et 
ménagée de l’intrigue, ni les grâces vives du style Attique, 
à la fois juste et ample comme ces draperies qui dessinent, 
tout en semblant flotter, le corps des statues antiques : 
plus encore que toutes ces exquises beautés évanouies, 
nous regrettons les personnages humains que Ménandre 
avait créés. Le reste n’était cherché et soigné que pour 
qu’ils fussent eux-mêmes mieux compris. Cet Atticisme 
était le charme qui devait attirer et retenir sur eux notre 
pensée. Ce dialogue n’était animé que parce qu’il retraçait 
l’échange de leurs pensées et le débat de leurs sentiments. 
Ces maximes résumaient les expériences de leur vie ima- 
ginaire. Ces intrigues étaient des aventures inventées pour 
forcer leurs caractères à se produire au dehors et à se 
traduire en actions ; et puisque tout était fait pour eux et 
par eux, nous n’avons pas tort de dire : ce sont eux que 
nous regrettons le plus Enfants d’une imagination poéti- 
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que, c’étaient des hommes, et rien de ce qui est humain 
ne nous est étranger. Comptaient-ils parmi eux des 
pères tels que ceux que nous aimons, des fds tels que 
nous voudrions être, des avares dignes d’Harpagon, ou 
une Célimène digne de Molière? Avaient-ils aussi les 
défauts dont nous cherchons à nous corriger, et les 
mêmes passions dont nous parlent les battements de nos 
propres cœurs ? Que nous apprendraient-ils sur la tour- 
nure d’esprit et les mœurs de leur temps, dont, sans 
eux, l’histoire nous semble incomplète ? Triste lacune faite 
dans les archives d’un grand peuple par les ravages suc- 
cessifs de la barbarie, d’une piété craintive, et des longs 
siècles écoulés ! 
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CHAPITRE V 


DES CARACTÈRES AUX TROIS AGES DE EA COMÉDIE GRECQUE. 

O— <>— O 

Entre les victoires remportées par l’intelligence de 
l’homme sur les ténèbres qui couvrent le passé du monde, 
notre temps a vu l’une des plus glorieuses : la restitution 
des animaux fossiles par M. Cuvier ; œuvre admirable 
d’observation exacte-ct de sagacité inventive, qui a ressus- 
cité sous nos yeux les anciens habitants du globe, morts 
avant la naissance de l’humanité; éclatant témoignage et 
de la puissance divine qui enfanta jadis de pareils êtres, et 
de la puissance du génie humain, capable d’en rassembler 
et d’en faire revivre les restes mutilés ! 

Les personnages de toutes ces comédies anciennes dont 
le temps n’a laissé venir jusqu’à nous que des noms et 
quelques frêles débris, ne sont-ils pas une autre race per- 
due, et qui mériterait aussi un Cuvier ? En présence d’une 
tâche aussi difficile, nous tenterons du moins, avec le 
sentiment profond de notre insuffisance, de réunir ce que 
d’autres sauraient ranimer, et de mesurer ce qui nous' 
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manque par ce qui nous reste, pour accroître plutôt que 

pour apaiser nos regrets. 

Rien ne peut les accroître davantage que la lecture 
d’Aristophane. On voudrait pouvoir comparer, d’après des 
documents également certains et complets, les personnages 
d’une comédie discrète et simple avec ceux que créait ce 
singulier génie, qui, même au sein de la bouffonnerie, 
garde encore de la grandeur, et nous fait penser à ce 
qu’aurait fait Michel-Ange s’il avait peint à fresque une 
charge de Callot. — Un jour, Aristophane voulut dire aux 
Athéniens : Vous êtes menés par un homme qu’il faut ren- 
voyer à ses cuirs : votre favori Cléon est votre plus intime 
ennemi : vous êtes crédules, il est inhabile et malhonnête; 
il vous flatte, il vous aveugle, il vous ruine, il vous perdra. 
Les sots s’agitent, et les fous les mènent : ainsi périssent 
les cités. Aristophane allait faire les Chevaliers. Eh bien ! 
ce même peuple à qui le poète adresse ses reproches, donne 
ses conseils, soumet sa pièce et demande des applaudisse- 
ments, le poète le met en scène sous son propre nom de 
Dêmos, et sous quel masque ! Jamais Scapin n’aura pour 
dupe un Géronte plus faible et plus sot. C’est un vieillard 
morose, paresseux et affairé, gourmand, querelleur, jouet 
des charlatans les plus divers, avide d’oracles et de discours, 
un peu sourd, mais tendant l’oreille à tous les mensonges 
qui partent d’une tribune ou d’un trépied, se laissant 
prendre aux paroles de dévouement et aux grossières 
caresses, vivant de son métier de juge et de ses suffrages 
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vendus. Même à ne considérer que le côté poétique de 
l’invention, peut-être n’y en a-t-il jamais eu de plus auda- 
cieuse que celle de ce personnage : un homme, résumé 
vivant d’une foule. Le poète jette dans un moule d’une 
seule pièce tous les caractères d’une nation, ses habitudes 
et ses instincts, ses manies, ses caprices, et ses inconsé- 
quences. Ce type complet est le centre et le pivot de la 
pièce entière : les autres personnages se groupent d’eux- 
mêmes autour de lui. Démosthène et Nicias sont deux 
vieux serviteurs à qui un nouveau venu, un Paphlagonien, 
un corroyeur, un fourbe, un débauché, Cléon, a enlevé la 
confiance de Demos. Tantôt ils parlent en simples esclaves, 
et ne songent qu’à boire le vin du maître : tantôt ils 
agissent en hommes d’État, et préparent au corroyeur sou- 
verain un charcutier pour héritier présomptif. Dêmos aussi 
est tour à tour le vieillard que ses serviteurs se disputent, 
et le peuple Athénien, guerrier, marin, juge, législateur, 
avec ses chevaliers d’un côté et son Sénat de l’autre : 
c’est le vieillard, quand, pour gagner sa tendresse, Ago- 
racrite lui offre un manteau à manches et un coussin 
moelleux ; c’est le peuple, quand le chœur lui rappelle sa 
bataille de Marathon et la patrie autrefois défendue. Tous 
les personnages sont ainsi doubles, et tantôt le besoin de 
l’action, tantôt quelques nouvelles bouffées de gaîté sou- 
daine les retournent et les montrent sous leurs faces 
diverses. Le charcutier lui-même, qui lutte d’abord d’im- 
pudence et de grossièreté avec Cléon, change tout à coup, 

12 
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quand il a enfin remporté le prix de l’ignominie, c’est-à- 
dire le gouvernement. Ce marchand de l’Agora, qui était 
né pour être démagogue, puisqu’il était sans scrupule et 
sans pudeur, et qui n’avait qu’un seul défaut, celui de 
savoir lire un peu, même très-mal, devient un sage et 
vertueux administrateur, qui rend au peuple sa raison saine 
et sa verte jeunesse, grâce à un sortilège qu’il emprunte à 
la fable de Médée. Après avoir fait d’Agoracrite le ministre 
de sa vengeance, le poëte, qui a son opinion propre sur 
la conduite des affaires, et ses espérances opiniâtres au 
milieu des dangers publics, fait du même homme son , 
représentant et son orateur, qui donne de graves conseils 
et célèbre la gloire d’Athènes sauvée. Aristophane nous 
mène et nous ramène ainsi de la fiction à la réalité, faisant 
de chaque personnage comme un Janus Bifrons qui a d’un 
côté le masque dramatique, de l’autre un visage de citoyen,* 
et nous nous sentons transportés dans un monde de con- 
vention fantasque, mais saisissante, où le poëte se joue à 
son aise, méprisant toute vraisemblance vulgaire, et ou 
tout marche par bonds capricieux vers un but certain, par 
le seul effort d’un souffle de géant ! 

Nous retrouvons ainsi dans la conception des caractères 
chez Aristophane ce que nous avions déjà trouvé chez lui 
dans l’ordonnance générale du drame et du plan : l’alliance 
la plus hardie de la fantaisie 1 et de la réalité, des allusions 

i Nous avons un scrupule à avouer ou plutôt à combattre : peut* 
être le mot fantaisie que nous venons d’employer déplaira-t-il ^ 
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directes et des poétiques écarts; et ses personnages 
bizarres comme ses plans singuliers sont animés d’une 
verve si forte que toutes leurs singularités semblent natu- 
relles et que nul contraste en eux n’est choquant. Nous 
avons senti, en étudiant les Acharniem, que, sans intrigue, 
sans fil suivi, sans nœud dramatique, Aristophane sait 
faire marcher d’une impulsion commune tous ces incidents 
qui se remplacent plutôt qu’ils ne se succèdent, tous ces 
traits imprévus qui se croisent, ses boutades, ses épisodes, 


quelques personnes. Son apparition est encore trop récente et ses 
premiers patrons sont devenus trop suspects, pour qu’il puisse jouir 
sans conteste du droit de cité. Si nous en croyons ses ennemis, il a 
été mis naguère en usage par des poètes et des critiques novateurs. 
Est-ce un grief suffisant pour l’exclure désormais? Nous pensons 
tout autrement ; car ce mot nous semble avoir le mérite de rendre 
sans périphrase une nuance qui manquait dans la langue française. 
L’imagination et la fantaisie ne sont pas une seule et même faculté, 
L’imagination crée d’après les données du vrai et dans les limites 
du vraisemblable : la fantaisie ne connaît point de limites, car son 
règne commence là où finit le possible. Tanlùt, pour le seul plaisir 
de se jouer et de semer autour d’elle de gracieuses bizarreries, tan- 
tôt dans le dessein de rendre visible aux yeux ce qui n’avait pas de 
corps, elle risque toutes les hardiesses. C’est l’imagination qui res- 
suscite le passé, et qui montre Auguste à Corneille; c’est la fantaisie 
qui peuple le vide, et qui donne Ariel à Shakspeare; ou bien —pour 
prendre à la fois dans le même écrit deux exemples familiers, mais 
clairs — le caractère du petit Poucet, cet Ulysse enfantin, voilà une 
œuvre de l’imagination; les bottes de sept lieues, voilà une création 
de la fantaisie. Étudions même ces deux forces diverses du génie 
poétique là où elles semblent au premier abord démentir le plus 
leur nature : l’imagination, dans des personnages dont l’expérience 
d’ici-bas n’a pu lui fournir aucun trait; la fantaisie, dans un per- 
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ses digressions. Telle on se figure une charge à fond de 
cavaliers indisciplinés, mais tous décidés à vaincre, qui 
s’élancent sans garder leurs rangs, mais que l’extrême 
rapidité de leur course et une même fièvre belliqueuse 
emportent, mêlent et pressent les uns contre les autres, 
si bien que le défaut d’ordre disparaît dans le tourbillon, 
et que leur impétuosité donne à leur pêle-mêle une sorte 
d’unité. De même, et par un égal prodige, les personnages 
les plus impossibles d’Aristophane ont la vie. Prométhée, 


sonnage en qui le réel tient une grande place : d’un côté, le Satan 
de Milton et le Méphistophélès de Goethe; de l’autre côté, le Dèmos 
d’Aristophane. Satan et Méphistophélès sont des personnages d’in- 
vention pure, des portraits dont nous ne connaissons pas le modèle; 
et cependant nous affirmons leur ressemblance : nous disons que 
ce sont là des personnages vrais. Ce sont deux incarnations diffé- 
rentes de la puissance du mal, mais toutes deux également vraies, 
par leurs différences mêmes, qui les approprient à leur place et à 
leur rôle : Satan, l’archange qui vient de tomber, le démon entré 
d’hier dans l’enfer et d’aujourd'hui dans le séjour de l’humanité 
naissante; Satan, le tentateur du premier couple humain, le séduc- 
teur de l’innocence et de l’ignorance, l’artisan du péché originel ; 
Méphistophélès, le démon du monde vieilli, de l’humanité savante 
et blasée, le démon faisant prospérer le péché depuis longtemps 
semé, le démon non plus déguisé et caressant comme dans l’Éden, 
mais cynique, railleur et dur envers sa victime, au moment même 
où il travaille à l’enlacer : ce sont là des personnages non-seulement 
possibles, non-seulement vraisemblables, mais encore vrais, et vrais 
à ce point qu’ils ne pourraient être autres sans que les poèmes dont 
ils sont l’àme sinistre ne fussent détruits tout entiers : car nous ne 
pouvons nous figurer ni Ève perdue par le Méphistophélès de Goethe, 
ni Faust séduit par le Satan de Milton. L’imagination seule marque 
les êtres qu’elle crée d’un tel cachet de vérité parfaite. Aristophane, 
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selon la fable, n a dérobé le feu du ciel que pour animer 
une statue taillée sur le modèle humain et pour donner au 
monde une femme de plus. Aristophane, d’un moins 
modeste effort, crée, quand il lui plaît, des êtres qui sont 
à moitié des hommes, à moitié toute autre chose, et qui 
semblent plus incroyables que les centaures mêmes : tan- 
tôt tout un peuple dans un seul corps, tantôt deux jeunes 
filles qui sont des petits cochons (et une équivoque plus 
que bouffonne, prolongée pendant toute la scène, ne per- 
met pas un seul instant d’oublier que ce sont des petits 
cochons ni d’oublier que ce sont des jeunes filles); ici des 

qui a pour muse la fantaisie, ne crée pas comme Goëihe ou Milton. 
Il a, lui, son modèle sous les yeux : c’est la populace Athénienne, 
avec tous ses défauts et ses quelques restes de vertu. Mais il ne peut 
pas la faire entrer dans son plan comique telle qu’elle est dans la 
réalité : il ne peut pas encombrer la scène d’une seconde foule aussi 
nombreuse que celle pour qui les bancs mêmes du théâtre sont trop 
étroits. Alors de celte foule il fait un personnage : il la revêt d’un 
semblant de forme qui lui suffit, d'une apparence transparente qui 
laisse voir un peuple dans un homme. C’est un personnage bien 
plus multiple encore que le possédé nommé Légion ; un personnage 
qui semble ne pouvoir parler sans confondre le singulier et le plu- 
riel, sa is dire : « Nous sommes le peuple », ou « Je suis les Athé- 
niens; » là est l’impossible, là est le jeu et la hardiesse de la fantai- 
sie; et tandis que Milton nous donne son Satan, et Goethe son 
Méphistophélès peur la représentation vraie de la puissance du mal, 
Aristophane ne nous donne son Dêmosque pour une forme de con- 
vention, pour un masque fictif, pour une image du peuple athénien , 
et plus le personnage est impossible, plus les railleries tombent 
droit sur le vrai peuple : Aristophane n’en demandait pas plus. Il 
nous semble que ces quelques réflexions et ces exemples justifient 
assez le sens que nous avons attaché au mot fantaisie et le fréquent 
emploi que nous en avons fait. 

<?• 
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oiseaux qui font des lois, comme si Dieu avait laissé aux 
oiseaux leurs lois à faire; là des nuées qui parlent en vers 
lyriques, comme si le tonnerre n’était pas la seule langue 
des nuages. Et pourtant, en dépit du bon sens à chaque 
miuute défié, tous ces personnages vivent. Ils vivent, mot 
qui ne peut pas être défini par d’autres mots, mais que per- 
sonne n’a besoin de comprendre. Aristophane croyait en ses 
personnages, et forçait la foule à croire en eux comme 
lui. Il nous semble que, si nous avions assisté à la représen- 
tation des Chevaliers, nous nous serions demandé, au 
sortir du théâtre : De Dêmos ou de moi, lequel est le plus 
vivant? 

Les auteurs de la comédie moyenne ne suivirent pas 
Aristophane dans cette route doublement périlleuse de la 
fantaisie entièrement émancipée et de la réalité transportée 
sans déguisement sur la scène. Moins grands poètes, et 
vivant dans un temps moins libre, ils n’auraient pu ni 
égaler son succès ni compter sur son impunité. Ils avaient 
hors d’Athènes un modèle déjà ancien et fameux, mais 
que personne, si ce n’est Cratès peut-être ', n’avait encore 
mis à profit, et dont l’imitation pouvait leur concilier la 
faveur du peuple sans leur faire craindre les vengeances 
des lois : c’était Épieharme, et la comédie Sicilienne. 

La liberté n’était pas grande à la cour de Hiéron, et il 
n’aurait pas laissé contrôler publiquement ses actions et 
ses lois par un poète railleur. Nous savons en même temps , 

1 Aristote, Poétique, V, 5— Anonyme, Uepï xwpupôtocî, XXIX. 
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que la comédie Sicilienne était venue de Mégaro*, et avait 
conservé plusieurs des caractères qui distinguaient dès 
l’origine les grossiers essais comiques des Dorions. S’il 
leur manquait la riche imagination et l’abondance poétique 
qui semblent avoir été de tout temps le privilège de la 
race Ionienne, les Doriens avaient l’esprit juste et observa- 
teur, un langage bref et incisif. Frappés des habitudes et 
des manies que chaque profession donne à celui qui 
l’exerce, leurs premiers auteurs comiques s’attachèrent 
à représenter les ridicules des divers états. Les cuisiniers 
de Mœson étaient la joie de Mégare *, et, à Sparte, dans les 
divertissements mimiques des Aew>iXixTat, le marchand de 
fruits et le charlatan étranger jouaient un grand rôle 8 . 

1 Aristote, Poétique, III, 5. — Millier, History of the literature of 
ancient Greece, XXVII, 3, et XXIX, 4. 

1 Athénée, XIV, sect. 77, p. 659, b- — Festus, s. v. Mœson. 

s Athénée, XIV, sect. 15, p. 621, d. — De ces divertissements de 
Sparte, peut-être de la comédie Sicilienne, le rôle du médecin avait 
pénétré dans la comédie moyenne, et déjà même chez Cratès, qui 
semble bien avoir été disciple d’Épicharme, et qui se rapprocha cer- 
tainement d’Antiphane, son successeur, plus que de Cratinus, son 
contemporain. Ce qu’il y a de curieux, c’est que, sur le théâtre 
Athénien comme dans les mimes de Sparte, le médecin est un per- 
sonnage étranger (tevixèv lavpôv, dit Athénée, en parlant des Deice- 
lictes). Seulement, à Athènes, pour le faire étranger, on le fait 
Dorien; ce qui pourrait bien être, par contraste, un indice du point 
de départ de ce personnage. Nous avons vu un médecin Dorien appa- 
raître un instant dans la scène d'Épicrate, citée au chapitre ni, 
p. 123. Le 5 e fragment, sans nom de comédie, de Cratès, nous en 
offre un autre (Mein., Fr. Com. Gr., II, 249). 11 semble même que 
les médecins Doriens aient été aussi à la mode dans la société Athé- 
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Épicharme adopta ce genre, en l’agrandissant. Longtemps 
adonné à l’étude de la philosophie et zélé disciple de Pytha- 
gore *, porté à réfléchir et à résumer fortement ses obser- 
vations et ses pensées, il concevait les caractères, comme 
il écrivait les sentences, sous une forme serrée et générale. 

nienne que dans la comédie, au temps d’Alexis : car, dans une char- 
mante tirade sur les contradictions bizarres de l’esprit humain, il 
reproche à ses concitoyens de refuser leur confiance aux remèdes 
qui leur sont ordonnés en dialecte Attique, et d’accepter avec joie 
ces mêmes tisanes dès qu’un peu d’accent Dorien les transfigure 
(Alexis, MavSpayopiÇoiiivT), fr. H; Mein., Fr. Com., Gr., III, p. 448). 
Argan a-t-il donc de tout temps aimé que Purgon lui parle en jargon? 

1 Diogène Laërce, VIII, 78; Suidas, s.v.; Plutarque, Numa, VIII. 
Quant à la tendance philosophique de l’esprit d’Épicharme, sans 
parler des travaux sur la nature des choses, et sur la médecine, ni 
des recueils de sentences qu’il avait laissés (Diog. Laërce, III, 78), 
elle se montre à découvert dans quelques-uns des fragments de ses 
œuvres qui nous ont été conservés par Diogène Laërce (III, 10-16). 
11 en est même un (Diog. Laër. , III, 14) où nous retrouvons, dans 
un dialogue qu’on ne saurait dire comique, l’allure des dialogues 
philosophiques de Platon, et ces idiotismes, ce wvv pèv oùv, cet 
ovSapù);, dont le grand disciple de Socrate s’est tant servi pour 
marquer le -caractère toujours interrogatif des entretiens de son 
maître. On sait que Platon s’est beaucoup servi d’Ëpicbarme (Alci- 
mus, ap. Diog. Laërt . , III, 9), et le poète avait lui-même deviné ces 
emprunts à venir, et les avait annoncés d’avance, avec un bel 
orgueil : « Je prévois, » disait-il, « et en ceci je vois clair, que le 
« souvenir de mes écrits demeurera. Quelqu’un les prendra, les 
« dépouillera du mètre qui les contient maintenant, et les habillant 
« d’un manteau de pourpre, les brodant de belles paroles, se ren- 
« dra par là invincible lui-même et s’assurera la victoire sur tous. » 
(Diog. Laër., III, 17.) Platon, dans leThëœtète, invoque l’autorité 
d’Épicharmesurun point de philosophie scientifique, le mouvement 
universel, qui est justement traité dans un des fragments de ce 
poêle, conservé par Diogène Laërce (III, 12). 
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Le Parasite 1 , l’Ivrogne* et le Paysan 3 comptaient parmi ses 
créations les plus populaires. Souvent il empruntait ses per- 
sonnages à la mythologie , et ces dieux à visage humain, 
dont le peuple connaissait les portraits, devenaient dans ses 
pièces les types frappants des vices les plus grossiers. Her- 
cule était un insatiable glouton 4 : une querelle d’IIephœs- 
tus, le dieu du feu, avec liera, sa mère, était une scène 
de violences et d’injures dans une famille de bas étage 5 ; 
dans les Noces d’IIebê, Neptune, Hercule et Mercure se fai- 
saient pêcheurs à la ligne 6 , pour approvisionner les tables 

1 Les Parasites avaient déjà paru sur le théâtre d’Athènes dans 
les KôXaxei; d’Eupolis, mais ils ne portaient pas encore le nom sous 
lequel la comédie les illustra par la suite. D'ailleurs, les KoXaxe? 
d’Eupolis étaient une pièce toute de satire personnelle contre le 
riche Callias et ceux qui vivaient à ses dépens (cfr. Mein., Hist. Crit. 
Com. Gr., p. 130-137). La profession de parasite ne s'était pas 
encore. constituée et répandue à Athènes; elle ne put y être que 
plus tard le sujet de satires générales. — De parasito apud Epichar- 
nium, vide Alhenœum, VI, secl. 28, p. 233, e. 

* Athénée, X, sect. 33, p. 429, a. 

s Une des comédies d’Épicharme avait pour litre 6 ’AypwotÏoaî 
(A thénée, 111, sect. 91, p. 120, d, et XV, sect. 28, p. 682, a). 

*Dansla comédie intitulée Boôuipi; (Athénée, X, sect.I,p. 411, b). 
« D’abord, » disait un des personnages de cette pièce en parlantd’Her- 
cule, «si tu le voyais manger, tu mourrais d’eflroi. Son gosier frémit 
« au dedans de lui, sa mâchoire s’agite, ses molairesgémissent, ses 
* canines grincent, ses narines reniflent, ses oreilles s’émeuvent.» 

5 Dans la comédie intitulée "HçaKTTo; ?) Ktopacxat. 

* Cette scène est représentée sur un curieux vase qui a été l’objet 
du plus docte commentaire, dans l’ouvrage intitulé Elite des monu- 
ments céramographiqises,[>arM)ii. LenormanletdeWitte (t. 111, plan- 
che XIV). M. Len.ormaul a aussi rendu compte dans la Revue archéo- 
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de l’ Olympe, transformé en cabaret licencieux] et les Sici- 
liens reconnaissaient facilement leurspropres défauts dans 
leurs dieux, devenus, de tout point, leurs semblables. 

L’ancienne comédie Attique n’avait pas épargné aux 
dieux la parodie et l’insulte; elle se moquait sans cesse 
de leur scandaleuse histoire : mais elle n’avait pas cherché 
à personnifier en eux les ridicules humains *. Les auteurs 

logique (1 5 janvier 1830) d’un autre vase dont les peintures ont aussi 
été inspirées par Épicharme. Voir encore Élite des mon. céram. 1. 1, 
pl. XXXVI. 

t U ne faut pas croire non plus que le drame satyrique fût conçu 
dans le même esprit que les comédies mythologiques d'Épicbarme 
ou de ses imitateurs Athéniens, Antiphane, Eubulus, Alexis. Le 
drame satyrique était, selon l’heureuse expression d’un ancien, la 
tragédie en gaîté (rcaiÇwo-a Tpa-fqjSîa.- — Demetrius, de Elocul . , § 169). 
Il avait pour personnages les dieux et les héros, non plus dans des 
temples, dans des palais, mais dans les forêts et les champs, au 
milieu des antres et des rochers (Vitruve, V, 8), et mêlés, non plus 
aux guerriers et aux peuples, mais aux satyres pétulants. De là, 
toute l’étrangeté des aventures et la licence des propos. Mais le vrai 
drame satyrique n’avait nullement pour but d’attaquer, sous pré- 
texte de mythologie, et en la personne des dieux et des héros, les 
vices des hommes, les ridicules des contemporains de l’auteur. Nous 
aurons à dire plus tard comment cet élément nouveau s’y glissa peu 
à peu, à mesure que les différents genres de l’art dramatique grec 
se confondirent et empiétèrent l’un sur l’autre. Le drame satyrique 
ne se lança dans la satire des simples mortels, domaine spécial de 
la comédie, que lorsqu’il sortit de sa nature propre et de ses pre- 
mières lois. Tant qu’il y resta fidèle, il y avait, même dans les plus 
grotesques portraits des dieux, qu’il ne s’interdisait pas, quelque 
chose de fabuleux encore et de monstrueusement surhumain. Ainsi, 
dans l ’ Omphale du poêle Ion, Hercule avait trois rangées de dents, 
et, mal rassasié par les aliments dont^e satisfait notre faim, dévo- 
rait en silence le bois même et les charbons du foyer (Tzetzès, Chil., 
III, 113, 057; Athénée, X, sect. I, p. 411, b). Et puis, au milieu des 
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de la comédie moyenne le firent, comme Épicharme : au 
rebours de la mythologie primitive, dont les personnages 
avaient représenté sous une forme idéale les forces de la 
nature et les facultés ou les passions de l’homme, ils inven- 
tèrent un Olympe nouveau dont les habitants devinrent les 
burlesques symboles des instincts les plus matériels et delà 
plus franche malhonnêteté. Les railleries qu’Aristophane 
lance aux dieux sont des personnalités, comme ses attaques 
contre Cléon, tandis qu’Antiphane, Anaxandride , Eubu- 
lus et Alexis raillent en eux, non les puissances du ciel, 

scènes les plus réjouissantes, apparaissaient des vers « qui nous 
« montrent que le point de départ du drame satyrique était, si bas 
« qu’il dût descendre, le ton même de la tragédie », comme l’a dit 
M. Patin, dans une savante et «harmanie étude sur ce genre singu- 
lier ( Revue de» deux Monde», \ (t août 1853, p. 509). Dans le Sylée 
d'Euripide, Mercure vendait Hercule, le demi-dieu athlétique, 
comme esclave de campagne j (Tt quand l’acheteur, Sylée, demandait 
si c’était un serviteur de basse nature, comme tant d’antres, « Non, 
« certes, » répondait Mercure, « il est loin d’avoir la nature basse ; 
« tout au contraire, son air commande le respect; point de lâcheté 
« ni de complaisance servile, m ais, à voir son vêtement et sa mas- 
« sue, un bel éclat, et un grand air d’énergie. » (Philo Jud. Quoi 
omn. prob. lib. fit., § 13.) Syléte s'apercevait bientôt que Mercure 
avait dit vrai, et parlait h Hercule de ce ton tout tragique: « Nul ne 
« veut placer dans sa maison plus fort que soi, ni s’acheter un 
« maître au lieu d’un esclave. 'Mais, toi, rien qu’à te regarder, cha- 
« cun tremble, tes yeux sont d e feu, comme ceux d’un taureau qui 
« regarde fixement un lion prêt à l’attaquer. Jusqu’à ton silence, 
« Je le le reproche ! On dirait q’ue tu n’es pas un serviteur, et que 
r tu veux commander plutôt qu’o béir. » (Phil. Jud. I. c.) Mais dans 
ses paroles, mieux encore que da;ns son silence, Hercule faisait enfin 
éclater sa force et sa grandeur. Après avoir tout ravagé, il s’est mis 
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mais les vices de la terre, revêtus d’une forme allégorique 

et visible. Silène est leur Falstaff, et Mercure leur Scapin. 

Ils empruntèrent aussi à Épicharme sa manière de créer 
des types généraux de certains caractères et de certaines 
situations. Choisissant les personnages qui leur semblaient 
être déjà dans la vie réelle les plus comiques par eux- 
mêmes, les cuisiniers et les parasites, par exemple, ils 
composèrent de chacun de ces états un modèle unique 
qu’ils ramenèrent sans cesse sur le théâtre, ne renouvelant 
que par la verve des détails, la curiosité et l’intérêt '. Ce 
n’était pas encore assez pour animer et soutenir leurs 

à table, il mange, avec un de ces appétits qu’on pourrait appeler 
Homériques, comme certains rires. Sylée le surprend, mais ne le 
trouble pas. «Viens, » dit à son maître l’indomptable esclave : « cou- 
« cbe-toi là, et buvons. Essaye-moi sans retard à ce jeu des coupes : 
« il faut voir si lu me vaux. » (Philo Jud. /. c.) Et comme Sylée le 
reprenait rudement et voulait le ramener à l’humilité d’un serviteur, 
Hercule s’écriait, dans un élan d’orgueil qui couronne, résume et 
surpasse tout le reste : «Vienne le feu, vienne le fer! Brûle, con- 
« sume ma chair! Bois mon sang îooir jusques à t’en gorger! Les 
« astres descendront au-dessous de la terre, la terre s'élèvera au- 
« dessus du ciel, avant que tu ne me contraignes à te flatter d’un 
« seul mot! » (Philo Jud. Quod omn. prob. lib. tit., § 4 .)— Les 
poêles de la comédie moyenne se gardaient bien d’élever ainsi la 
voix et de faire si grande la mythologie qu’ils raillaient. 

1 11 est aisé de comprendre comment ces personnages, toujours 
les mêmes, continuaient cependant et méritaient de continuer à 
plaire, si on songe aux valets de n otre ancien théâtre et à l’inépui- 
sable gaîté qu’ils entretenaient sur la scène. C’étaient aussi des rôles 
traditionnels que les Mascarille, lf‘S Crispin et les Lisette : mais il 
fallait peu de chose pour leur donner une nouveauté suffisante. L’n 
simple trait, un seul incident était assez pour les sauver de la mono- 
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nombreuses pièces : aussi exquissèrent-ils à grands traits 
quelques figures en qui se résumaient le genre de vie, les 
coutumes et le langage qui distinguaient les unes des 
autres les diverses professions : les paysans, les joueurs de 
flûte, les ravaudeuses, les pêcheurs ; ce sont là autant de 

tonie. Voyez le Scapin de Molière. Boileau a dit, nous le savons bien: 

Dans le sac ridicule où Scapin s’enveloppe, 

Je ne reconnais pas l'auteur du Misanthrope : 

mais entre l’autorité de Molière et celle de Boileau, nous sommes 
plus porté vers la première que vers la seconde. Celte scène même 
du sac, que le satirique voudrait effacer, nous y attachons un grand 
prix. Comment! après (pie Scapin a joué les deux pères pour le 
compte des deux fils, il ne lui sera pas permis de continuer pour sou 
propre complet La vengeance, qui est la volupté des dieux, ne 
pourra pas être celle des fripons? Molière, par un coup de son art, 
a tiré son fourbe du nombre des fourbes ordinaires et originaires de 
la farce Italienne, en le montrant fourbe non-seulement par nécessité, 
par intérêt, par devoir de valet, non-seulement quand il s’agit de 
boire du vin d’Espagne , de garder une montre, ou d’acheter une 
esclave à des Égyptiens, mais encore fourbe par plaisir, par nature, 
pour prendre sa revanche du tour que le vieillard lui a joué (jouer 
un tour à Scapin, quelle audace !) ; et devant ce fripon complet, sibi 
cotisions, élevant son industrie de ruses à la hauteur d’un art et 
presque d’un principe, parlant du courage qu’il faut avoir dans l’ad- 
versité tout comme Sénèque, et se faisant un devoir de ne pas lais- 
ser dire qu’impunément ou l’aura mis en état de se trahir soi-même, 
il faudra crier au Tabariu, ne pas voir le comique sous le grotesque, 
et méconnaître l'intention, le bonheur de Molière qui renouvelait 
ainsi le moule séculaire des valets adroits? Sans doute, il était plus 
beau de créer le Misanthrope, il sera plus original même de créer 
Figaro : mais il faut aussi distinguer, et apprécier comme des créa- 
tions charmantes encore, quoique d’un ordre moindre, les détails par 
lesquels les génies privilégiés rajeunissent et s’approprient les types 
qu’ils empruntent, les personnages qui sont du domaine publie. 

43 
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titres de comédies qu’Antiphane nous fournit à lui seul '. 

Le meilleur exemple à donner en même temps de la 
persistance avec laquelle les poètes de la comédie moyenne 
revenaient sans cesse sur le même sujet et sur les mêmes 
personnages, de l’entrain vigoureux qu’ils dépensaient 
tous à varier leurs plaisanteries sur un thème commun, et 
aussi de l’importance accrue qu’avait à leurs yeux tout ce 
qui touchait aux plaisirs (importance déjà révélée parle 
rôle que les courtisanes jouaient dans leurs pièces), 
l’exemple qu’il faut choisir, disons-nous, c’est l’acharne- 
ment des poètes de la comédie moyenne sur les marchands 
de poisson. Certes, c’est là une profession qui ne semble- 
rait mériter aujourd’hui 

Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. 

Mais il paraît qu’à Athènes, du temps d’Antiphane, ceux 
qui vendaient la marée sur le marché faisaient à ce métier 
des fortunes royales 1 , s’autorisaient de leurs richesses 
pour exercer envers tous une insolence sans pareille, et 
profitaient de la gourmandise publique pour faire payer 
un congre aussi cher que Priain paya Hector à Achille, 
c’est-à-dire son pesant d’or s . De là, les hyperboles les 

* Mein., Fr. Com. Gr., II!, p. 3, 24, 0, 12 ; et bien d’autres encore 
qu’il serait trop long d’énumérer. 

* Alexis, ItuXaîai, fr. unie., 3; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 473. 

* Diphile, "Epatopo;; Athénée, VI, sect. 10, p. 226, e. — Diphile 
rappelle en cet endroit les riches présents que décrit Homère daDS 
le XXiye livre de l’Iliade : 

‘Exxofiéji; xeçaX-ôî ànspe »*»' «noiva (v. 376). 
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plus bouffonnes. Selon Alexis, a les poissons sont aussi 
« bien les ennemis des hommes sur terre que sur mer : 
a vivants, ils se repaissent des noyés ; morts, ils dévorent 
a les acheteurs 1 ;d ce qui les fait appeler anthropophages *. 
Il faut être millionnaire pour se permettre une anguille : 
si vous avez été arrêté, la nuit, dans quelque carrefour, par 
un voleur qui vous a enlevé votre manteau, allez le lende- 
main matin au marché, et dès que vous verrez un homme, 
connu pour n’être pas riche, acheter une anguille à l’éta- 
lage deMicion, saisissez-le, et qu’on le mène au cachot : à 
coup sûr, c’est votre larron d’hier soir *. Plût aux dieux 
qu’on pût aussi aisément sévir contre Micion lui-même, 
encore plus insigne larron ! Du moins, s’il ne vend pas à 
prix fixe, si on le voit diminuer tout à coup ses prétentions 
pour conclure une affaire longtemps débattue, il sera con- 
vaincu, par le fait même, d’avoir d’abord exagéré la valeur 
de sa marchandise, et on l’emprisonnera : ainsi le veut la 
nouvelle loi d’AxionieusV Axionicus est le Solon des Halles 
Athéniennes : il fait voter tout un code de commerce des- 
tiné à réprimer l’impertinence et l’avidité des marchands 
de poisson. Nous venons de voir le premier article. L’article 
second leur ordonne de vendre debout. Assis, ils en pre- 
naient à leur aise : ils n’écoutaient pas les offres, ils ne 

* Alexis, ‘EXXrivCc, fr. unie.; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 413. 

* Eustathius ad Homerum, p. 18, 30, 12. Cfr. Anliphane, B<wa- 
Xtwv, fr. unie., 12 ; Mein., Fr. Com. Gr., III, 36. 

* Alexis, 'EmfcXïipo*;, I; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 414. 

* Alexis, Aéêitf, fr. 111; Mein., Fr. Com.Gr-, lit, p.438 
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répondaient pas. On dit même qu’Axionicus prépare pour 

l’an prochain un amendement plus sévère encore : ils ne 

\ 

vendront plus que pendus ! Ils ressembleront ainsi à un 
dieu de théâtre du haut de sa machine, et, du haut de leur 
potence, ils expédieront plus vite les chalands Mais ni 
lois ni railleries n’aboutissent : les marchands de poisson 
volent toujours. Ils feraient de Neptune le plus riche des 
dieux, s’ils lui payaient seulement la dîme de leur gain 
quotidien *. Quand l’ennemi des méchants (sorte d’Alceste 
en belle humeur qui ne devait pas être le moins original 
des personnages d’Antiphane) passait en revue et essayait 
de classer, selon leurs démérites, ceux qu’il haïssait, il 
allait peu à peu du moins mauvais au pire, et, après les 
nourrices, les pédagogues, les sages-femmes, les prêtres 
subalternes de Cybèle, arrivaient enfin, disputant aux 
banquiers la dernière place, les marchands de poisson 
Ils savent tant de tours et de détours pour tromper le 
public ! Auprès d’eux, « les poètes ne sont que des rado- 
« teurs. Les poètes n’inventent rien de nouveau, et ne font 
« qu’emprunter à droite et à gauche. Mais il n’est pas de 
« race plus rusée ni plus féconde en perfidies que les 
« marchands de poisson. Il leur est défendu par la loi 
« d’arroser leur étalage * ? Oui : mais dès qu’un de ces 

» Alexis, AÉ6yi;, fr. IV; Mein., Fr. Com. Cr., III, p. 439. 

* Diphile, "Ep^opoî, Athénée, VI, sect. 10, p. 220, a. 

s Anlipbane,MiffoTOV7]po;, fr. unie Mein., Fr. Com. Gr., III. p. 8S* 

* Autre article à ajouter au code d’Axionicus. Voyez p. 217. 
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« hommes impies voit ses poissons se dessécher, il engage 
« une querelle sur place, on en vient aux mains, et sou- 
« dain, faisant semblant d’avoir reçu un coup mortel, il 
« tombe au milieu de ses poissons, comme inanimé. Vite 
« on crie : De l’eau ! de l’eau ! Un compère saisit un seau, 
« mouille à peine le prétendu mourant, et inonde les 
a poissons. On dirait alors qu’ils viennent d’étre péchés à 
« l’instant 1 ! » Une rouerie si raffinée ne va pas sans une 
grande stupéfaction des spectateurs. Aussi, « moi qui avais 
a toujours tenu les Gorgones pour une fable, je crois en 
a elles, depuis que je fréquente le marché : car je ne puis 
« regarder les marchands de poisson sans être métamor- 
a phosé en caillou. Je suis forcé de détourner les yeux 
« quand je leur parle : sans quoi, en voyant à quel prix 
a ils mettent un goujon, je serais pétrifié à l’instant *. » 
a Que les chefs de l’armée portent haut le sourcil, je crois 
a qu’ils ont tort; mais je ne m’étonne guère que les 
a honneurs dont la république les entoure les rendent 
a hautains. Mais quand je vois un marchand de poisson 
a faire le fanfaron, je suffoque s . Un général est d’un 
a abord mille fois plus facile et rend bien plus humaine- 
a ment réponse à vos questions que ne font ces maudits 
a marchands. Vous les interrogez, ils ne vous regardent 
a pas ; ils restent penchés vers la terre comme le pauvre 
a Télèphe des tragédies, occupés à chercher quelqu’un de 

i Xénarchus, flop^upot, I; Mcin., Fr. Corn. Gr., lit, p. 62t. 

* Antiphane, Neaviaxw, I; Mein., Fr. Corn. Gr., JH, p. 91. 

* Alexis, ’Awf^ avXb> y^ vo î) H» Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 391 
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o leurs ustensiles ; ils se taisent (ils ont bien raison de se 
« taire ! un seul mot de leur bouche tue roide) ; ou bien 
« ils murmurent entre leurs dents quelques paroles dont 
« ils mangent la moitié. — Combien ce brochet? — Torze 
<r boles. — Ce qui veut dire quatorze oboles Ou bien vous 
« demandez le prix de deux anguilles de mer. — Dix oboles. 
« — C’est bien cher ; en veux-tu huit? — Oui, pour une 
« seule.— Allons donc, l’ami, ne plaisante pas, et finis- 
« sons-en. — Prix fixe; passe ton chemin; bonsoir. — Cela 
« n’est-il pas plus amer que le fiel même * ?» De ces cita- 
tions, que nous avons multipliées à dessein, pour montrer 
comment les poètes de la comédie moyenne entendaient 
la variété, on peut aisément conclure ce que devaient être 
ces caractères qu’ils ramenaient si souvent sur la scène, 
comme le parasite et le cuisinier. 

Une autre nouveauté de la comédie moyenne, quant à 
la création des caractères, c’était l’introduction, devenue 
fréquente, sur le théâtre Athénien, de personnages étran- 
gers à Athènes. On a bien dans Aristophane Pseudartabas, 
l’ambassadeur Perse, un Mégarien, un Béotien s , et des 
envoyés de Lacédémone 4 ; mais ils ne paraissent pas pour 

i Àmphis, nxdvo;, I; Mein., Fr. Com. Gr., lit, p. 313. — Le texte 
dit : xtü> poXüv, pour ôxtw 66oXüv : mais notre nom de nombre 
français, huit, ne se prête pas à une abréviation. Nous avons été 
obligé de traduire par un équivalent, et de renchérir sur la cherté 
de ce brochet. La réputation des marchands de poisson Athéniens 
ne justifie-t-elle pas cette hyperbole? 

* Alexis, ’AiteyXauxüîjj.evo;, H; Mein., Fr. Com. Gr., lit, p.39I. 

* Dans les Acharnions. 

* Dans Lysistrate. 
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leur propre compte, et simplement comme hommes : ce 
ne sont pas les mœurs de chaque peuple qui sont peintes, 
mais seulement ses rapports avec le peuple Athénien 1 . Au 
temps et d’après le témoignage indirect de la comédie 
moyenne, il semble qu’Athènes sorte de son égoïsme 
orgueilleux, soit que ses défaites lui aient appris à se con- 
sidérer elle-même moins complaisamment, soit que ses 
philosophes aient déjà commencé à la convaincre qu’il y 
a partout des hommes, et que l’humanité sous toute ses 
formes diverses est curieuse à étudier, soit que le seul 
besoin de trouver des sujets de rire non exploités jusque- 
là explique assez ce changement. Quelle que soit la cause, 
le changement lui-même n’est pas douteux. A ne con- 
sulter que les titres des comédies, il est évident déjà. 
Antiphane, à lui seul, suffirait amplement à le prouver. 
Les Égyptiens , l’Arcadien, la Béotienne, le Byzantin, le 
Carien, la femme de Délos, la femme de Dodone, l’habi- 
tant d’Épidaure, la femme d’Éphèse, la Corinthienne, la 
femme de Lemnos, l’habitant de Leucade, le Lydien, 
l’homme du Pont, le Scythe, le Tyrrhénien *, toutes ces 

» Nous ne voulons pas omettre les Babyloniens d’Aristophane : 
mais ce qu’on sait, par la parabase des Acharniens ( v . 634 et seqq 
sur cette comédie perdue, est un argument de plus pour nous : la 
pièce était toute politique et Athénienne. Dans la collection des 
Fragments des Poêles Comiques Grecs, de M. Meineke, il y a (II, 
p. 96U et seqq.) le travail le plus complet sur le sujet et la portée 
des Babyloniens, par M. Th. Bergk. 

* Cfr. Mein., Hist. Crit . Coin. Gr., p. 329. Voir aussi plus haut ce 
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comédies du même auteur devaient nécessairement retracer 
les particularités de mœurs et de langage, les ridicules 
locaux de chacun des peuples dont elles avaient les noms 
pour titres. On retrouve, en effet, dans les fragments des 
poètes de la comédie moyenne, un grand nombre de traits 
qui dénotent, aussi bien que les titres de leurs pièces, 
cette attention nouvelle appliquée à saisir gaîment les dif- 
férences des peuples. Ici, c’est un Lacédémonien qui dit 
en son dialecte : « Nous sommes des hommes de labeur 
« et de courage patient. Les Athéniens parlent beaucoup 
« et mangent peu. Les Thébains mangent beaucoup 1 ; » 
là, c’est l’éloge de l’éducation rustique et rude des petits 
enfants telle que les Scythes l’entendent*; dans le Busiris 
d’Éphippus, Hercule disait : « Ne sais-tu pas que je suis 
« Argien, et que les Argiens s’enivrent toujours avant 
« d’aller au combat?— Aussi, » lui était-il répliqué, « ils 
« prennent toujours la fuite 3 . Appelés de plus loin 
encore, les Égyptiens apparaissaient au milieu de la foule 
des villes Grecques, dans la pièce qu’Anaxandride avait 

que nous avons dit du rôle du médecin Dorien dans la comédie 
moyenne (p. 211, note 3). 

> Eubulus, ’Avttôitr,, I ; Mein., Fr. Com. Gr., lit, 208. Cfr. Athé- 
née , X, sect. 1 1 , p. 417 , b— 418, a, sur la voracité des Béotiens. 

s Antiphane, Miuoirovr^oç, fr.unic.; Mein., Fr. Com. Gr.,111, p. 85. 
— « Que ton cuisinier vienne de l’Élide, et tes joueuses de flûte 
« d'Eginum, » dit aussi Antiphane, qui abonde en renseignements 
sur la spécialité de chaque pays ( Fragm . inc. XI; Mein., Fr. Com- 
Gr. , III, p. 138). 

» Epbippus, Boüaipi;, fr. unie.; Mein., Fr. Com Gr-, III, p. 322. 
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appelée les Villes; et dans une suite d’antithèses spirituelles 
le contraste entre les Grecs et les Égyptiens était mis en 
lumière : « Nous ne pouvons pas nous allier : l’esprit de 
« nos mœurs et de nos lois n’est pas le même. Tu t’age- 
« nouilles devant le bœuf, et je le sacrifie à mes dieux. 
« Tu regardes l’anguille comme un être céleste, moi, je la 
o regarde comme un plat exquis.Tu ne manges pas le porc, 
« et je ne connais pas de viande plus agréable. Tu adores 
« le chien, et je le bats quand il me vole mon repas. Nous 
« n’avons pour prêtres que de vrais hommes, vous ne 
a voulez que des prêtres mutilés. Quand tu vois un chat 
« triste, tu pleures : moi, je le tue et l’écorche volontiers. 
a La musaraigne est une puissance chez vous ; dans mon 
« pays, elle n’est rien *. » 

Mais, malgré sa tendance marquée à présenter des types 
généraux, la comédie moyenne ne négligea pas entière- 
ment les caractères individuels et précis. La satire person- 
nelle, bien qu’elle eût adouci sa figure et sa voix, était 
encore directe et franche. Les poètes commencèrent ce- 
pendant dès lors à chercher dans leur propre imagina- 
tion des personnages neufs et originaux, représentant non 
plus un métier, ou une classe de la société, ou les mœurs 
particulières d’un peuple, mais une forme seulement 
vraisemblable ou possible de la nature humaine. Tel était 
le diseur de proverbes* d’Antiphane; et Cervantes a 

» Anaxandridc, nôXst;, fr. unie.; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 181 . 

*Antiphanc, IlaposptaîôiAevo; , ap. Pholinm, Lez., p. 538, 23; 

Mein., Hist. Crit. Com Gr., p. 278. 

13. 
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montré, près de deux mille ans plus tard, quelle peut être 
la puissance comique d’un tel personnage, riche de toute 
la sagesse des nations, et débitant avec une verve intaris- 
sable tous les dictons où elle est déposée , pour arriver à 
celui qui convient le mieux à la circonstance dont il est 
frappé. Comment pourrions - nous désormais trouver 
risibles les inventeurs de longues généalogies, puisque 
nous-mêmes nous nous efforçons de rendre un ancêtre 
Grec à Sancho Pança, le paysan espagnol? 

Toutefois, l’art dramatique attendait encore une repré- 
sentation plus complète et mieux ordonnée de la nature 
humaine. La comédie ancienne avait cherché l’homme dans 
la vie publique et dans les vices ou les défauts dont le contre- 
coup pouvait atteindre les intérêts de l’État. La comédie 
moyenne s’était indirectement rapprochée de la vie privée; 
mais tantôt elle avait abusé des types et des allégories, 
tantôt elle avait borné ses observations à quelques parties 
restreintes de la société. La comédie nouvelle mit sur la 
scène la vie intime de la société tout entière, et tout l’homme 
lui-même , ce sujet divers et ondoyant. Ménandre et Phi- 
lémon, les premiers, comprirent et créèrent les caractères 
comiques, tels qu’ils ont été conrpris et reproduits dès 
lors dans toutes les littératures. A eux appartient l’hon- 
neur d’avoir ouvert la voie dans laquelle a marché et pros- 
péré la grande comédie. Arrêtons-nous donc un moment à 
considérer cette nouvelle phase de l’art dramatique et les 
causes qui ont fait sa richesse et son empire. ' • 
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On a dit : « l’homme est double , » pour marquer à la 
fois runion actuelle et la distinction essentielle de l’âme et 
du corps. Dans un tout autre sens, l’homme est triple. 
D'abord, chaque homme est lui-même, et peut dire : moi. 
11 a un corps dont il est possesseur et une âme dont il est 
responsable, une tâche à remplir qui est la sienne et non 
celle d’autrui, son activité propre et sa volonté libre, avec 
des facultés que lui ont mesurées la prescience suprême et 
la toute-puissante volonté. En naissant, il a reçu de Dieu 
des aptitudes distinctes : à mesure qu’il vit, il reçoit de ce 
qui l’entoure des impressions qui lui sont personnelles : 
les mêmes événements n’agissent pas de même sur tous : 
où l’un succombe , l’autre triomphe : ce qui m’attendrit 
laisse mon frère froid. Dans sa nature première, qu’il n’a 
pas faite lui-même, dans ses actions où sa liberté se mani- 
feste, dans ses passions que les incidents du dehors 
excitent en lui et qui modifient son caractère ou luttent 
avec sa volonté, chaque homme est et reste un individu. 

Mais ce n’est pas un individu isolé. Il a des contempo- 
rains et des concitoyens. Dieu, qui dispose de l’immensité 
et de l’éternité, a marqué à chacun sa place dans l’espace 
et son jour dans le temps. J’ai une intelligence qui tra- 
vaille et produit par elle-même : mais d’autres intelligences 
travaillent et produisent en même temps que la mienne, 
et sur ce même point de la terre où je vis : je m’instruis de 
leurs expériences, et je m’enrichis de leurs découvertes. — 
J’ai une sensibilité qui m’est propre : mais les événements 
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qui m’ont épargné ou les spectacles que je n’ai pas vus ont 
été vus ou sentis par d’autres qui vivent à mes côtés : leurs 
émotions réagissent sur moi : je me joins à leur joie et je 
me plains de leurs douleurs que , sans eux , je n’aurais 
jamais connues : leur amour et leur haine , leurs craintes 
et leurs désirs me gagnent comme par une contagion 
secrète. — J’ai une volonté; mais elle n’est ni la seule ici- 
bas, ni toujours certaine de transformer en actions ce 
qu’elle a résolu : les libertés d’autrui tempèrent la mienne 
en la contrariant ; et même parmi ceux qui vivent sous le 
même ciel et dans le même siècle que moi, quelques-uns 
me sont unis par des liens plus étroits encore que les titres 
de contemporains ou de concitoyens : j’ai des amis et des 
parents, dont l’esprit, les sentiments, la volonté ont sur 
moi plus d’influence ou de pouvoir que tous les autres.— 
Chaque homme est un individu, mais un individu engagé 
dans une génération, dans un peuple, dans une famille, 
dont il est jusqu’à un certain point solidaire, dont les idées 
se reflètent dans son intelligence, dont les passions éveil- 
lent des échos dans son cœur, dont les volontés pèsent sur 
sa liberté. 

Ce n’est pas tout : l’homme appartient à un ensemble 
plus vaste que celui d’une famille, d’un peuple ou d’un 
siècle : il fait partie d’une race qui a son unité, le même 
créateur, une nature générale , une mission commune, et 
une vie continue à travers la suite des années qui passent 
et des générations qui disparaissent. — Les hommes ont 
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des intelligences inégales; mais ils ont tous, à divers 
degrés, les mêmes facultés régies par les mêmes lois : la 
logique peut varier ses formules : le raisonnement ne peut 
pas changer sa marche. — Les hommes sont diversement 
sensibles; mais leurs passions ont toujours et partout des 
points de ressemblance : 

Faciès non omnibus una, 

Nec diversa tamen, qualeni decet esse sororum. 

Leur volonté, qui est libre, semblerait peut-être au pre- 
mier abord échapper à toute loi générale; mais quand 
même les devoirs éternels, auxquels Dieu veut que cette 
volonté se range pour être sage, n’établiraient pas entre 
tous les hommes des rapports, éternels aussi, ils se res- 
sembleraient déjà par cela même qu’ils sont tous nés 
entièrement et également libres. 

Chaque homme donc est un individu en possession d’une 
existence et d’un caractère purement personnels ; mais il 
vit en société avec d’autres individus plus ou moins sem- 
blables à lui, et en même temps il participe de la nature 
universelle et immuable qui est celle de l’humanité. C’est 
dans ce sens que nous disions tout à l’heure : « L’homme 
« est triple. » Que l’art dramatique, appelé à le peindre 
tout entier, efface ou obscurcisse un de ces trois caractères : 
il affaiblit ses beautés autant qu’il mutile la vérité. Le 
poète oublie-t-il que chaque homme est un individu? Ses 
personnages n’auront pas un nom propre qui me les fasse 
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reconnaître. Oublie-t-il que les hommes sont divers selon 
leur siècle, leur pays, leur place dans la société ou dans 
la famille ? Ses personnages n’auront ni rang, ni date, ni 
patrie, dont je me souvienne et qui les distinguent l’un de 
l’autre à mes yeux. Oublie-t-il que tous les hommes oftt 
quelque chose d’éternellement commun entre eux? Ses 
personnages ne seront plus des hommes, mais de fantas- 
ques anomalies, et ils ne pourront pas m’intéresser, puis- 
qu’ils ne me ressembleront pas. 

Les poètes de la comédie nouvelle eurent le grand bon- 
heur, ou plutôt l’admirable sagacité de comprendre que, 
nulle part aussi bien que dans la vie privée, l’homme ne 
se montre et ne se développe sous ces trois aspects. Dans 

la vie publique, les premiers — orateurs ou gouvernants— 
• 

ont seuls le droit d’être eux-mêmes : le reste est le profa- 
num vulgus qui fait nombre, et vote par masses. En 
même temps, dans la vie publique, qui est l’arène où se 
débattent les intérêts du moment, où se montrent les pré- 
tentions de chaque classe, où dominent les partialités de 
chaque peuple, le domaine de l’art dramatique se restreint; 
il se consacre presque tout entier aux vérités locales, et 
néglige presque forcément celles qui sont communes à 
l’humanité entière. 11 a fallu tout le génie d’Aristophane 
pour que ses comédies pussent conserver un intérêt autre 
que celui d’un document précieux à l’historien, et survivre 
aux questions politiques nées et mortes avec la guerre du 
Péloponnèse, aux luttes de la démocratie et de l’aristocratie 
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Athéniennes, aux habitudes et aux passions qui en faisaient 
Fa-propos. Dans la vie privée, au contraire, les caractères 
personnels sont comme à leur aise et dans tout leur jour, 
quels qu’ils soient, les petits comme les grands, les timides 
ou les sots aussi bien que les habiles et les audacieux. Là 
se dessinent nettement tous les degrés de la hiérarchie 
sociale, depuis le maître jusqu’au serviteur, et depuis le 
riche jusqu’au mendiant. Là se parle simplement le lan- 
gage de l’époque : là se montrent les mœurs du pays dans 
leurs plus curieux détails, et avec le sans-façon de l’inti- 
mité. Surtout c’est là qu’il faut aller chercher les relations 
de famille, les plus naturelles et les plus invariables de 
toutes : parents sévères ou faibles, amours de la jeunesse 
ou guerres de ménage, fils prodigues et valets rusés qui 
volent en même temps le père au profit du fils et le fils à 
leur propre profit, de tout temps ces personnages se sont 
groupés autour du foyer domestique ; c’est là qu’abondent 
les sujets de comédies et les modèles de personnages pour 
le poète qui veut faire éclater sur la scène les intérêts et 
les sentiments éternels du cœur humain ! 

Quand le poète comique ne néglige aucun des éléments 
que lui offrent notre nature et notre vie, son œuvre est 
parfaite, et complète est sa gloire. Il peint ces vices et ces 
défauts éternels que l’humanité partage et comprend 
toujours. Chacun de ses personnages a partout des tenants 
et des aboutissants. Tartuffe descend en ligne directe de 
la Papelardie du roman de la Rose. Il a reçu en héritage, 


Digitized by Google 



232 LE TARTUFFE 

du Frate Timoteo 1 de Machiavel, sa dangereuse morale et 
son langage souple qui trouve avec le ciel des accommode- 
ments. 11 est le maître Pierre Pathelin de la dévotion. 11 a 
la Macette de Régnier pour aïeule, et le Basile de Beau- 
marchais pour petit-fils. Mais Tartuffe est le grand homme 
de la race, et son nom devient le nom de famille de tous 
les hypocrites passés, présents et à venir. 

En même temps, Molière a fait dans Tartuffe un portrait 
d’histoire. Que Molière ait vraiment eu en vue une aven- 
ture contemporaine et l’abbé de Roquette, depuis évêque 
d’Autun, peu nous importe en ce moment, puisque nous 

• Dans la comédie de la Mandragola, surtout dans la XI e scène 
du troisième acte. L’intrigue, trop licencieuse pour être racontée 
ici, tend tout entière à ce but unique : persuader à Lucrezia d’être 
infidèle à son mari, et d’accueillir l’amour de Callimaco. Pour faire 
réussir la ruse indicible qu'il a imaginée à cet effet, Callimaco em- 
ploie Frate Timoteo. Celui-ci n’est donc qu’un Tartuffe aux gages 
d’autrui. Mais le ton, les raisonnements, la casuistique, et l’abus des 
mots religieux font la ressemblance. « La volontà è quella che 
« pecca, » dit-il, « non il corpo... Dice la Bibbia, che le figliuole di 
« Lotto, credendosi di essere rimase sole nel mondo, usarono col 
ft padre ; e perché la loro intenzione fu buona, non peccarono. » 
Mais lisez plutôt le discours tout entier. Nous ne saurions faire ici 
une revue complète de tous les hypocrites qui ont précédé Tartuffe ou 
qui lui ont succédé. Mais il ne nous est pas permis d’omettre le don 
Pilone et le don Pilogiodu poète Siennois Girolamo Gigli. Le premier 
n’est qu’une imitation libre de Molière. Le second, dans la comédie 
intitulée la Sorellina di don Pilone, est une création originale , gaie 
avant tout, et dont on pourrait se servir avec avantage, dans une 
étude détaillée, pour montrer comment les caractères changent se- 
lon les pays : car don Pilogio est le vrai Tartuffe italien, bien mieux 
que le Frate Timoteo de Machiavel. 
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ne saurions vérifier si le modèle ressemblait au portrait. 
Mais à ne le considérer qu’en lui-même, on dirait que Tar- 
tuffe a vécu. Nous marquerions presque l’année de sa 
naissance : il a l’air de son temps, aussi bien qu’un air de 
famille avec les hypocrites de tous les temps. Au xvi e siècle, 
il y avait des fanatiques belliqueux : parmi eux Tartuffe 
n’aurait point eu de place : il n’est point dans sa nature 
de chercher à faire triompher un parti, même pour pro- 
fiter du succès. L’ambition n’a point de part dans son 
imposture, qui est en lui un vice, pour ainsi dire, tout 
privé et non fait pour les grands combats où les peuples 
entiers se mêlent. Tartuffe ne pouvait venir au monde que 
lorsque le catholicisme fut maître absolu et assuré du ter- 
rain, sous le règne de Louis XIV, et lorsque se préparait 
le règne de madame de Maintenon. L’hypocrisie n’aime 
pas les temps de lutte et d’incertitude : elle attend qu’il y 
ait un vainqueur pour prendre à coup sûr la bonne cocarde. 
Si Tartuffe avait paru cinquante ans plus tôt , tenant sa 
haire et sa discipline , on aurait pris sa ferveur simulée 
pour un arrière-goût de la dévotion séditieuse des ligueurs. 
Molière a pris le bon moment pour mettre son hypocrite 
en scène, et comme l’a dit Piron : « Si le Tartuffe n’était 
o pas fait, on ne le ferait jamais. » 

Le vrai génie songe à tout. Venu juste à son heure. 
Tartuffe est aussi parfaitement à sa place. Tartuffe à la 
cour ne nous effraierait qu’à moitié. La cour a les yeux 
toujours ouverts, l’expérience et la défiance, l’habitude de 
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reconnaître les masques et de les percer, et la force tou- 
jours présente pour punir soudainement. Tartuffe n’aurait 
aucune chance de succès s’il choisissait pour théâtre de 
ses entreprises le séjour même du prince ennemi de la 
fraude. L’issue est bien plus douteuse, et nous prenons 
aussi personnellement une bien plus grande part à l’action, 
en voyant Tartuffe chez Orgon, qui est de condition com- 
mune et comme de notre voisinage. L’imposteur se glissant 
dans l’intérieur d’une maison et bouleversant toute une 
famille heureuse, excitant l’aïeule et le père contre les 
enfants, faisant chasser le fils, voulant épouser la fille, 

convoitant la femme, usurpant l’héritage, et compromet- 

« 

tant l’ami exilé, voilà ce qui nous intéresse et nous émeut. 
Toutes les laideurs de l’hypocrisie se dessinent et ressor- 
tent, jusqu’à nous faire peur, sur ce fond admirablement 
peint de la vie bourgeoise, ordinairement douce et mono- 
tone. 

Mais si nous trouvons déjà tant à admirer dans le carac- 
tère de Tartuffe, soit comme vérité générale, soit comme 
vérité relative au temps où Molière l’a conçu, et à la 
région où il l’a placé, que dirons-nous, quand nous obser- 
verons tout ce que ce caractère renferme de particu- 
lier et de personnel ? Jamais, sur aucun théâtre, aucun 
personnage n’a paru qui fût lui-même et lui seul plus 
que Tartuffe. Il est à la fois rusé et maladroit, sagace 
et aveugle : à l’église, il a vu du premier coup qu’Orgon 
est une proie faite pour lui : après une longue habitude 


Digitized b y Google 



DE MOLIÈRE. «35 

de vivre auprès d’Elmire , il n'a pas vu qu’elle le mé- 
prise et le hait. Il sait de longs détours pour capter ou 
retenir la tendresse d’Orgon : à peine se trouve-t-il seul 
avec Elmire, qu’il pose le masque, et agit en effronté. 
Tout à l’heure il commandait au son de sa voix et combi- 
nait la moindre de ses attitudes : mais il est l’esclave 
irréfléchi de ses désirs brutaux, qu’il raconte maintenant 
dans le plus étrange langage, en môme temps mystique et 
sensuel. C’est tantôt un fourbe consommé qui se cache, 
tantôt un aventurier imprudent qui se perd en voulant 
pousser à bout sa fortune, et qui va s’offrir de lui-môme à 
la justice, dont il rencontre la vengeance quand il réclame 
son appui. Personnage plein de contrastes, mais dont les 
contrastes mêmes s’accordent et s’expliquent l’un l’autre : 
il est hypocrite de religion, précisément parce qu’il a des 
passions grossières : il fallait ce voile à ses vices. Il est 
adroit tant qu’il réussit : ne devrait-il pas l’être surtout au 
moment de la crise et quand le succès chancelant réclame 
les suprêmes efforts ? Non, le danger l’égare au lieu de l’é- 
clairer; et quand sa propre ruse a tourné contre lui, pen- 
dant que sa prison s’apprête, il croit qu’il vient de réussir 
et qu’il n’a plus qu’à s’établir dans sa maison : le grand 
imposteur devient la dupe d’un exempt. En un mot, c’est 
le Tartuffe de Molière, et non aucun autre homme. 

S’il était besoin de prouver que c’est le mélange parfait 
de ces trois éléments, vérité générale, vérité relative, et 
originalité personnelle qui rend si dramatique le person- 
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nage de Tartuffe, nous ne choisirions pas un autre argu- 
ment que TOnuphre de la Bruyère. Certes, ce ne sont ni 
les observations fines ni les traits de vive satire qui font 
défaut dans ce portrait : mais il manque à Onuphre, pour 
être comique , un entourage et un caractère propre. Nous 
n’assistons pas au jeu de ses ruses et au mal qu’il fait : 
nous ne suivons pas ses progrès dans l’esprit de ses dupes. 
Il n’a aucune passion, ni ambition, ni avidité, ni ardeur 
sensuelle, qui accompagne et motive son hypocrisie : son 
habileté constante et minutieuse s’use sans dessein arrêté 

et sans profit : on dirait que la fausse dévotion est seule- 

/ 

ment un rôle où il se complaît et qu’il joue par amour de 
l’art, en acteur désintéressé. L’Onuphre de la Bruyère , 
c’est l’imposture décrite : le Tartuffe de Molière, c’est un 
imposteur qui se dresse, vivant et dramatique, devant nos 
yeux. 

Si Molière a remporté sur tous le prix de son art, c’est 
qu’il était également créateur puissant, observateur exact, 
et philosophe habile à embrasser d’un coup d’œil l’unité 
variée de cette pauvre race humaine qu’il a si bien prise 
tour à tour en haine, en pitié, en amour, en mépris. Si les 
poètes de la comédie nouvelle eurent, dans l’antiquité, une 
célébrité si grande , et, par l’entremise de Plaute et de 
Térence, une action si prolongée sur la comédie moderne, 
c’est que, les premiers, ils eurent pour unique et constant 
système de peindre à la fois l’humanité de tous les temps 
et la société de leurs jours, dans des personnages qu’ils 
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créaient eux-mêmes, donnant à chacun son caractère 
propre et original. Réussirent-ils complètement dans ce 
triple effort? 

Nous recommencerions volontiers ici à déplorer la perte 
de leurs œuvres, et à supplier les habiles investigateurs 
des manuscrits inconnus de chercher partout une pièce 
entière de Ménandre ou de Philémon : car il est presque 
impossible de bien voir, dans cinq ou six fragments d’une 
comédie, ce que les caractères mis en scène avaient de 
particulier et de personnel. Quant à Philémon, tout ce 
que nous savons, c’est que la variété et les contradictions 
de la nature humaine l’avaient vivement frappé : « Pour- 
« quoi Prométhée, » écrivait-il dans une pièce dont le titre 
est perdu, « pourquoi Prométhée, qui nous a, dit-on, 
a tous façonnés, hommes et animaux, n’a-t-il pas donné 
« à notre race, comme à chaque espèce de bêtes, une seule 
« et même nature? Tous les lions sont courageux : par 
« contre, tous les lièvres sont timides. Vous ne voyez pas 
a un renard simple et un renard rusé : eussiez-vous réuni 
« trente mille renards, vous leur trouverez à tous une 
a seule nature et les mêmes mœurs. Mais parmi nous 
« autres hommes, autant de corps vous compterez un à 
« un, autant vous distinguerez de différentes humeurs *.» 
Mais qui sait si Philémon poète valait Philémon observa- 
teur, et s’il portait dans la création de ses personnages 

* Philémon, fr. inc., U! ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 32. 
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imaginaires la même variété qu’il avait remarquée dans les 

caractères des hommes qui vivaient autour de lui? 

Heureusement nous en savons un peu plus sur quel- 
ques-uns des personnages de Ménandre, et nous pouvons 
dire que, s’il était surtout remarquable par une imitation 
délicate des mœurs contemporaines et par l’intelligence 
des sentiments généraux de nos âmes, il ne manquait pas 
non plus de cette vigueur d’imagination qui marque de 
traits distincts et précis les caractères qu’elle crée. Il savait 
tracer des portraits d’après nature, et leur donner un 
grand air de ressemblance. Denys, tyran d’IIéraclée, dut 
se récrier avec une admiration cynique et se bien recon- 
naître lui-même, si jamais quelque compagnon d’orgie 
lui lut ces vers des Pécheurs 1 : « Le gros porc était étendu 
« sur le ventre. 11 menait une vie de débauches telle qu’on 
« ne peut la mener longtemps. « Voici , disait-il , la mort 
« que je désire tout particulièrement, la seule qui soit 
« belle à mon gré : mourir couché sur le dos , le ventre 
« tout sillonné par des plis de graisse, pouvant à peine 
« parler, et tirant l’haleine du fond de la poitrine, mais 
a mangeant encore, et disant : « Je crève de volupté. » 
Attaquer un tyran étranger n’est pas une hardiesse répu- 
blicaine qui ressemble à celle d’Aristophane : mais colorer 
ainsi une figure de gourmand est une grande hardiesse 
poétique et le fait d’un écrivain qui sait mettre en vive 


i Ménandre, 'AXitï«, I, II, III; Mein., Fr. Com. Gr lV,p. 74. 


Digilized by GoogI 



ET LA THAÏS DE MÉNANDRE. 239 

lumière les vices saillants de ses originaux. C’est de ce 
talent que Ménandre fit preuve, et avec le plus grand éclat, 
dans celle de ses comédies qui avait Thaïs, la courtisane, 
pour titre et pour sujet. 

Cette pièce comptait parmi les plus remarquables de 
notre poète : tous les témoignages des auteurs anciens 
s’accordent sur ce point ; « Ce fut cette comédie, » dit 
Martial, « qui peignit pour la première fois les amours 
« lascifs des jeunes gens : la véritable courtisane, ce n’est 
« pas la Glycère de Ménandre, mais sa Thaïs l . » Nous 
avons vu déjà comment, dans le prologue, il avait dit à la 
muse : « Chante cette femme telle qu’elle est*. » Cette 
prière avait pleinement réussi : car Lucien dit que la Thaïs 
du théâtre était bien la Thaïs de la ville et Properce, à 
son tour, nous apprend ce qu’elle était, lorsqu’il rappelle 
« la Thaïs de l’élégant Ménandre, cette' femme qui coûte 
« cher, courtisane vraiment comique, qui éblouit et 
a trompe les valets les plus fripons *. » Ce personnage et 
cette comédie méritaient, en effet, un rang à part parmi 
les oeuvres de Ménandre. Il n’avait placé les courtisanes 
dans la plupart de ses drames que pour avoir occasion de 
décrire les premiers troubles de la jeunesse égarée par ses 
désirs, et pour montrer ce que la famille entière soutire 

» Martial, Ep!gramm.,\\\ , 187. 

* Voyez plus haut, page 196. 

* Lucien, Prœc. Rhet., 12. 

* Properce, IV, 5, 43 et seqq. 
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des désordres d’un fds. Dans sa Glycère *, il avait célébré 
l’hétère sincèrement affectueuse et aimée ; dans Thaïs, 
il peignit la vie et les mœurs d’une femme faisant mar- 
chandise et métier de l’amour, regardant à l’or seul et non 
à la main qui apportait l’or, coquette irrésistible auprès 
des riches qu’elle voulait ruiner, railleuse impitoyable 
pour les pauvres qu’elle venait dejaire , Célimène vénale, 
rusée et moqueuse, qui donnait le ton au monde élégam- 
ment corrompu des courtisanes, ce monde des trésors 
prodigués, de la volupté régnant en souveraine, et de 
l’esprit licencieux et brillant. 

Mais ce sont les personnages d’invention qui donnent 
vraiment la mesure du génie poétique, et il faudrait étu- 
dier surtout Ménandre dans ceux de ses héros dont les 
défauts devenaient le titre des comédies où ils tenaient la 
première place : l’incrédule , V nomme qui se lamente sur 
lui-même, le Superstitieux , l’Homme morose, le Calom- 
niateur, le Flatteur 1 . C’était le talent de Ménandre d’ap- 
proprier l’intrigue aux caractères, si bien que chaque 
incident semblait amené par les personnages eux-mémes, 
comme la punition de leurs maladresses, ou la récom- 


i II est probable que Ménandre n'avait point fait une comédie de 
ce nom. Mais Glvcère était certainement le personnage le plus im- 
portant d’une de ses comédies (cfr. Meineke, Menandri et Philemo- 
nig Reliquiœ, Ed. maj., p. 38). 

* Ménandre, "Atuoto;; Mein. , Fr. Coin. Cr., IV, p. 87; Aû-rw 
HtvOûv, ibid., p. 93; Aeta-toaî|uov, ibid. , p. 4 00 ; AvoxoXo;, ibid-, 
p. 4 06 ; KaTa'{/ev3&(j.£vo;, ibid., p. 147; K6Àa$, ibid., p. 151. 
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pense de leurs qualités, ou la conséquence nécessaire de 
leurs défauts. Dans la Prêtresse, par exemple, il voulut 
montrer les folies d’une superstition dont les progrès 
commençaient à devenir inquiétants et dont les Pères de 
l’Église 1 devaient plus tard accuser éloquemment les 
excès. Le culte de Cybèle s’était naguère singulièrement 
répandu et corrompu en même temps. Réuni d’abord au 
culte de Demêter*, il finit par se confondre avec les orgies 
Dionysiaques s , dont il imita bientôt les désordres. Des 
jongleurs d’Asie le surchargèrent de rites nouveaux, dont 
la bizarrerie même ne fit qu’accroître la popularité. 
C’était surtout dans les derniers rangs du peuple que ces 
jongleurs recrutaient leurs adeptes. Mais, pour que la 
censure comique fût plus frappante, Ménandre mit en 
scène une femme qu’il nomma Rhodé, mariée, et distin- 
guée tant par l’éducation que par la naissance, mais éga- 
rée par le fanatisme et qui oubliait sa condition au point 
de se faire inscrire parmi les prêtresses décriées de Cybèle. 
Son mari cherchait à l’éclairer sur le compte des charla- 
tans qui s’étaient vantés auprès d’elle d’avoir, par leurs 
cérémonies, tout pouvoir sur les puissances des cieux 4 : 

1 Arnobe, VII, 17; Minucius Félix, XXI. 

* Demêter a, dans le chieur de l 'Hélène d’Euripide (v. 1304 el 
seqq.), tous les attributs qui appartiennent à Rliéa, déjà confondue 
avec Cybèle en Phrygie. Cfr. quoque Strab , X, p. 470. 

* Cet élément Dionysiaque commença à se glisser dans le culte de 
Rhéa-Cybèle, par la Phrygie, où ou disail qu’elle avait purifié Dio- 
nysus, et qu’elle l’avait initié aux mystères (Apollod., III, 5, g 1). 

* Cfr. Platon, de liepubücâ, II, cap. vu, p. 304, b, — 363, a : « Des 

U 
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« Non, Rhodé, » lui disait-il, « les dieux ne remettent pas 
« à un être mortel le soin de protéger un autre mortel en 
« leur nom. L'homme qui n’aurait qu’à heurter des cym- 
« baies pour forcer une divinité à descendre vers lui, 
« serait plus puissant que la divinité même; ces cymbales 
« ne sont qu’une ressource de l’audace et un gagne-pain 
« inventés par des hommes impudents, qui forgent des 
« machines pour se jouer du monde *. » Mais ces paroles 
n’étaient pas écoutées, et Rhodé perdait tout sentiment 

« prêtres ambulants et des devins vont aux portes des riches, per- 
c suadant partout que, par des sacrilices et des enchantements, ils 
< font descendre du ciel en eux la puissance de vous remettre, 
« grâce à des réjouissances et à des fêtes, toute faute que vous ou 
« vos ancêtres auriez commise; et si quelqu'un a un ennemi auquel 

* il veuille nuire, ils se font forts de perdre à peu de frais celui qui 
« leur sera désigné, au moyen d’invocations et de conjurations ma- 
« giques, qui obligent, disent-ils, les dieux à leur obéir. Et ils 

• appellent les poêles en témoignage, pour appuyer tous ces dis- 
« cours. Tantôt ils chantent que le mal est aisé : 

« Toute la troupe (les hommes peut embrasser le vice 
< Aisément : le chemin est uni, et le but est fort près. 

« Mais les dieux ont mis, entre la Tcrtu et nous, bien des sueurs et un 

[chemin long et escarpé. 
(Hésiode, let Heures et les Jours, 285-200.) 

» Tantôt, pour prouver que les hommes peuvent mener les dieux à 
« leur gré, ils citent Homère, parce qu'il a dit : 

< . . . . Les dieux eux-mèmes sont aussi maniables : 

« Par des sacrifices et par des prières flatteuses, 
c Par des libations et par la fumée des victimes, les hommes les font 

[changer de dessein, 

s En les suppliant, lorsqu'un homme a franchi les bornes et commis une 

[faute. 

(Homère, Iliade, IX, 493, seqq.) 

« Ils invoquent aussi une foule de livres de Musée et d’Orphée, en- 
« fants de la Lune et des Muses ; » etc., etc. 

1 Ménandre, *!ép«ot, I; Mein., Fr. Coin. Gr.,l\, p. 140. 
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de sa dignité, à ce point qu’elle quittait la maison conju- 
gale pour suivre les processions bruyantes de Cybèle. 
« O femme, » lui disait alors son mari, « franchir comme 
« tu l’as fait le seuil de ce vestibule, c’est passer la borne 
« prescrite à une épouse vertueuse. A la porte du vesti- 
« bule, la femme qui se respecte doit s’arrêter. Mais 
« se jeter dans la foule et courir les rues, en hurlant des 
« injures aux passants ! laisse les chiens le faire, Rhodé, 
« ne les imite pas 1 . » 

Mais les défauts humains ont plus d’une face, et Ménandre 
aussi savait façonner plus d’un masque pour chaque défaut. 
A côté de la superstition tumultueuse et désordonnée de 
Rhodé, il plaça Phidias, le superstitieux timide et mou*. 
Phidias est de ceux qui tremblent au plus léger bruit : 
après le Aet(Ti5aî|A(ov, Ménandre écrira encore un *. 

Phidias est de ceux dont Philémon disait : « Quand je vois 
a un homme tourner la tête au premier éternuement, à la 
« moindre parole, à un bruit de pieds, c’est un homme 
« jugé : il est bon à vendre; qu’on le mène au marché. 
« Chacun de nous marche et parle et éternue pour son 
a propre compte : qu’importe aux autres *? » — 11 importe 

1 Ménandre, ‘Iépeia, II; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 14t. 

* Ménandre, Aei<7ioatp.<ov. Le superstitieux, dans cette pièce, était 
énergiquement appelé ôXoXuç, c’est-à-dire, selon l’explication de 
Photius, yuvaixùSr,;, xai xa-âOeo;, xai pàxr,Xr>; (cfr. Mein., Fr. Com. 
Gr., IV, p. 103). 

s Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 223. 

* Philémon, flr. tnc., XIII ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 38, 
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à Phidias ! Tout est pour lui présage et menace. Les cris 
d’une chouette ont un sens plus précis que les oracles de 
la Pythonisse, et le ciel n’envoie pas par les routes un rat 
qui ne soit l’avant-coureur de quelque grande vengeance. 
« Dieux que j’honore! » s’écrie Phidias, « faites tourner à 
« bien ce malheur! En attachant ma chaussure, j’ai cassé 
« la courroie du soulier gauche. » — « Imbécile, » lui est-il 
répondu, « tu devais t’y attendre. La courroie était tout 
« usée, et, dans ta ladrerie, tu n’as pas voulu acheter des 
« souliers neufs*. » Mais Phidias ne s’était pas trompé: 
il sent qu’il va tomber malade, et voilà pourquoi ce mor- 
ceau de cuir s’est rompu. Quelle impiété notre homme a- 
t-il donc commise pour mériter la colère des dieux ? A-t-il 
passé, comme un athée superbe, et sans plier les genoux, 
devant les pierres que la dévotion du peuple a consacrées 
dans les carrefours? A-t-il retardé d’un jour sa visite de 
chaque mois aux prêtres d’Orphée? Il ne se rappelle rien : 
pourtant il avoue ce crime qu’il ignore; il s’en repent, il 
veut s’en purifier. Ses amis ont beau lui dire que les mala- 
dies viennent d'un mouvement déréglé des humeurs et 
non de l’oubli de quelque petite pratique religieuse, il 
s’obstine dans sa croyance et dans ses remords : il prendra 
un magicien pour médecin : « Un aveugle ne s’y trompe- 
« rait pas *.... Tenez, prenons les Syriens pour exemple : 
« quand, par l’attrait de la gourmandise, ils ont trans- 

i Ménandre, Aei<n8a£|«i)v, II; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. tOI. 

* Ménandre, AeicrtSai'uwv, V; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 403. 


Digitized by Google 



DE MENANDRE. 


245 


« gressé leur loi et mangé du poisson leurs pieds et 
« leur ventre enflent tout à coup : alors ils se mettent dans 
« un sac et vont se coucher dans la rue, sur le fumier, 
« s’humiliant tant qu’ils peuvent pour apaiser la déesse*.» 
Que répondre à de tels arguments ? Les amis de Phidias 
n’ont plus qu’à le laisser faire et à lui dire : « O Phidias ! 
« si tu étais véritablement malade, il te faudrait chercher 
« un vrai remède; mais ton mal est imaginaire : un remède, 
« imaginaire aussi, te convient. Figure-toi seulement qu’il 
« te guérit : il te guérira. Fais venir unetroupede femmes 
« pour te frotter des pieds à la tête chacune à son tour, 
a et pour te purifier avec des fumigations de soufre : qu’on 
« puise de l’eau à trois sources différentes, qu’on y mêle 
« du sel et des lentilles, et qu’on t’arrose ensuite 3 .... » Et 
Phidias se guérira de sa maladie, mais non de sa super- 
stition ! 

Le chef-d’œuvre de Ménandre, au gré de son détracteur 
même, Phrynichus Arrhabius *, était le Misogyne, et 
Dêmyle , le héros de celte comédie , nous semble un per- 
sonnage plus remarquable encore que Phidias et Rhodé. 
La superstition est un égarement de l’esprit, qui devient 

1 Les Syriens s’abstenaient de manger du poisson : voir le frag- 
ment de Timoclès cité plus haut, p. 137. 

* Ménandre, Aeunôaipwv, IV; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 102. 

3 Ménandre, AsimSaiptov, 1; Mein., Fr. Com. Gr., IV. p. 100. — On 
peut utilement comparer h ces fragments de Ménandre le portrait 
du superstitieux par Théophraste (Théophr., Cparact ., c. XVI. éd. 
Schneider). 

* Phrynichus, Epit., p 417, 
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aisément dramatique, parce qu’il entraîne toujours à sa 
suite des actions coupables ou ridicules; mais la haine des 
femmes s’exhale d’ordinaire en discours et en malédic- 
tions : les Misogynes de comédie sont le plus souvent des 
hommes restés fidèles au célibat et qui déclament sur les 
malheurs de leurs amis moins prudents. Le Dêmyle de 
Ménandre est marié, et c’est l’expérience du mariage qui 
lui a donné sa haine pour les femmes. Que ne reproche-t-il 
pas à la sienne? Tyrannie domestique, dépenses de toilette, 
dévotion plus coûteuse encore que la coquetterie ! « Elle 
« achète dix mines un demi-sctier de parfums; il lui faut 
« des boîtes dorées pour enfermer ses sandales 1 .... Au 
« logis, nous sacrifions cinq fois par jour, et, à chaque 
« sacrifice, sept esclaves rangées en cercle jouent des cym- 
« baies, tandis que les autres poussent les hurlements 
« consacrés. Ce sont surtout les dieux qui nous ruinent, 
« nous autres maris : toujours des fêtes à chômer* !... 
« En un mot, la femme est de nature un être rétif et 
« emporté 8 , et je ne puis plus supporter une telle vie. » — 
« C’est que tu prends ta vie à gauche, » répond un ami ; 
« tu ne regardes dans le mariage que ses mauvais côtés 

qui te chagrinent, et tu fermes les yeux à ses avantages. 
« Où donc trouverais-tu, Dêmyle, un seul bien auquel ne 
« soit attaché aucun mal? Une femme dépensière est à 

* Alhénce, XV, seet. 4t, p. 691, c; Pollux, VII, 87. 

* Ménandre, Mkjoyvvt IV, V; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 163. 

* Stobée, lit. 73, 46. 
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« charge, dis-tu ? Elle ne souffre pas que son mari mène la 
« vie qu’il aimerait ? Mais elle donne à l’homme un grand 
« bonheur, des enfants. Si vous tombez malade, elle vous 
« soigne avec zèle : si la fortune vous abandonne, votre 
« compagne, du moins, vous reste : si vous mourez, elle 
« vous revêt du linceul et vous fait enterrer décemment. 
« Voilà ce qu’il faut considérer sans cesse et mettre en 
« regard des ennuis journaliers; et par là l’ensemble de 
« ta destinée te paraîtra facile à supporter. Mais si tu 
« passes tout ton temps à faire le relevé de tes chagrins, 
« sans faire la balance des profits, tu te désoleras éternel- 
« lement 1 . » Dèmyle n’entend pas raison : il déteste sa 
femme, et, pour se venger, il met en œuvre toutes les 
injures et toutes les persécutions qu’il peut inventer contre 
elle. Elle perd patience, et « lui jure par le soleil qu’elle 
« va le traduire en justice et l’accuser de mauvais traite- 
« ments \ » La menace ne fait qu’irriter encore plus 

i Ménandre, Miuoyûvïi;, I; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 16-i. 

a Ménandre, MeTOYwrj;, VI ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 1 66 Krt- 
xûxreos Ypa^, dans le langage juridique des Athéniens, ne se rap- 
portait pas k tous les mauvais traitements. Quand l’accusé était tra- 
duit en justice à cause de sa femme, il pouvait être condamné s’il 
l’avait personnellement maltraitée en quelque manière que ce fût, 
ou s’il menait une vie de débauche (Diogcne Laërce, IV, cap. m, 
sect. 3, § 17; cfr. Plut. Alcib., 8), ou s’il avait manqué à l’étrange 
loi de Solon dont Plutarque parle (Sol., 20, Erotic., 23). Dans la 
pièce de Cratinus intitulée nvnvn, ou la Bouteille, la Comédie était 
représentée comme la femme du poète, et portait contre lui une 
Ypa?r,v xaxdxr ew;, parce qu’il la négligeait et donnait tout son amour 
k la Bouteille (Schol. ad Arisloph. Equit. 399). 
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Dêmyle; d’ailleurs, l’habitude de gronder, de maudire et 
de tourmenter sa femme est devenue le fond de son carac- 
tère, l’unique affaire de sa vie , et pour ainsi dire sa seule 
consolation au milieu de tant de soucis. Il lui faut un rude 
châtiment, et il n’y échappera pas. L’effet suit de près la 
menace ; Dêmyle est appelé au tribunal , et s’entendant 
condamner, sans doute à quelque grosse amende, «Voilà,» 
s’écrie-t-il, « où vous amènent deux pages de l’écriture 
« d’un greffier, et une seule drachme consignée entre les 
« mains d’un juge 1 ! » Nous ne croyons pas Dêmyle cor- 
rigé : s’il avait profité de la leçon, ce serait lui-même, et 
non le greffier employé par sa femme, qu’il accuserait 
de son nouveau chagrin. 

Il est un autre personnage que Ménandre a souvent 
reproduit dans ses pièces et qu’il a varié avec un grand 
art : le soldat fanfaron. Les matamores de notre ancien 
théâtre nous ont habitués à faire peu de cas de ce per- 
sonnage et à le considérer comme un expédient convenu 
pour mettre de la gaîté, bonne ou mauvaise, dans les 
comédies qui en manqueraient sans lui. Ni le Pédantjoué 
de Cyrano de Bergerac, ni le Brave de Baïf, ni Jodelet 
duelliste de Scarron, ni même l’ Illusion de Corneille n’ont 
dû changer cette opinion. Même sur le théâtre Romain, ce 
personnage nous semble le moins heureux de tous. La 
verve folle et entraînante de Plaute a su le rendre prodi- 

» Ménandre, Mktoywvtiç, Vit ; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 166. 
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gieusement bouffon; la grâce poétique et les malices 
mesurées de Térence nous font oublier parfois qu’en 
lisant l'Eunuque, nous nous amusons moins de Thrason 
lui-même que de la courtisane et du parasite qui le 
jouent. Mais les plaisanteries excessives de l’un et les 
nuances trop adoucies de l’autre prouvent également que 
nul fanfaron vivant et vrai n’avait posé devant Térence ni 
devant Plaute. Quand ils mettaient en scène des pères, 
des amoureux , des courtisanes , des parasites , leurs 
propres observations venaient s’ajouter à celles des poètes 
qu’ils imitaient , et ils mêlaient les mœurs Romaines 
aux mœurs Grecques de leurs modèles; mais de leur 
temps, le soldat fanfaron était le personnage le plus 
étranger, le plus inconnu, le moins naturel à Rome, où 
le courage était trop général pour n’être pas modeste, et 
où un faux brave n’aurait pu risquer le récit de ses vic- 
toires imaginaires, sans que les vraies victoires des soldats 
Romains ne vinssent à la fois démasquer ses mensonges 
et dépasser ses fictions ! 

La Grèce, au contraire, sous les successeurs d’Alexan- 
dre, avait perdu ses antiques vertus nationales, et ne 
connaissait plus guère, en fait de courage, que celui de 
ses maîtres et celui de ses menteurs. Le peuple ne voyait 
plus dans la guerre que la vie incertaine et la mort 
violente : « Servir dans les armées, » disait un personnage 
de la comédie de Ménandre appelée le Dépôt, « ce n’est pas 
« un métier qui enrichisse, c’est un métier qui nous fait 
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« seulement vivre au jour le jour, et qui peut d’un jour 
« à l’autre nous laisser mourir de faim; car nous le savons 
« par expérience, les soldats n’ont pas d’avenir assuré *. » 
— « Tu n’es pas un homme, » écrivait Philémon : «tu 
« es un soldat, c’est-à-dire une victime nourrie pour le 
« sacrifice *. » Aussi, ce n’était plus parmi les descendants 
indignes de Thémistocle et de Miltiade, mais parmi les 
barbares, Macédoniens ou Galates, que les rois Grecs 
d’Asie recrutaient leurs armées : à leur service, quoi qu’en 
ait dit Ménandre, enrôleurs et soldats s’enrichissaient 
promptement, et sans grande dépense de belles actions. 
Ils venaient apporter leur luxe de parvenus et leurs pré- 
tentions de gloire à Athènes , la cité des plaisirs faciles 
et des faciles auditeurs. Si leur bravoure était fausse, leur 
or était de bon aloi; et quand, parmi les oisifs de l’agora, 
ils n’avaient pas trouvé des dupes sincères, prêtes à croire 
de bonne volonté à dix géants tués et à deux montagnes 
aplanies, ils prenaient à leurs gages des parasites qui se 
faisaient de la crédulité une profession et un revenu, et 
dont l’admiration les flattait encore, bien qu’ils en con- 
nussent par avance la feinte et le prix. Vrais personnages 
de comédie, dont les diverses aventures et les ridicules 
apparents étaient bien faits pour attirer l’attention de 
Ménandre, et contribuèrent pour une large part à sa 
célébrité. 

» Ménandre, napaxaTaOr,xr), II ; Mcin., Fr. Com. Gr., IV, p. 183. 

* I’hilémon, fr. inctrt. LXIII, a; Mein.,Fr. Com.Gr., IV, p.S5. 
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Dans cinq, au moins, des pièces de Ménandre dont 
nous avons quelques fragments, un des principaux rôles 
était celui du soldat fanfaron. C’est au Flatteur que 
Térence a emprunté le Thrason et le Gnathon de Y Eu- 
nuque 1 ; mais dans la pièce Grecque le soldat s’appelait 
Bias % et le parasite Struthias 8 . Comme le titre l’indique 
assez, le sujet de la comédie était surtout l’adresse avec 
laquelle Struthias savait satisfaire et mettre à contribution 
le grossier orgueil de son patron. Bias se flattait d’être 
également invincible à la guerre et en amour, et aussi beau 
parleur que bon convive : ne l’eùt-il pas dit, Struthias 
l’aurait deviné. « Bias : En Cappadoce, Struthias, j’ai bu 
« trois fois une coupe qui contenait cinq setiers de vin, et 
« pleine à rase-bords ! — Struthias : Oh ! tu es un meilleur 
« buveur encore que le roi Alexandre. — Bias : Un aussi 
« bon buveur, oui, je l’avoue. — Struthias : Tu as fait là 
« quelque chose de grand 4 !... Et ton anecdote du 
« Cyprien qui me fait mourir de rire 5 !.. . N’as-tu pas aussi 
« possédé Chrysis, Corône, Anticyra, Ichas, enfin la petite 
« Nannium qui est si charmante 6 1 » Le jeune roi de Maeé- 

i Térence, Eunuch., P roi. 30 et sqq. : 

Coiax Mtnantlri est ; in ed est parasitus colax 
lit miles gloriosus : cas se non ne g al 
Personas transtulisse in Punuchum suam. 

* Plutarcb., De adulai, et amie., p. 57, a. 

s Athénée, X. sect. 44, p. 434, c. 

* Ménandre, KoXaü, I; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 152. 

s Ménandre, KoXaÇ, II; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 453. — Cfr. 
Térence, Eunuch., III, I, 29-43, et 111, II, 45. 

e Ménandre, KoXaS;, IV; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 154. 
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doine avait vivement frappé les imaginations par ses ex- 
ploits, dont l'histoire semblait si fabuleuse que les Grecs 
ne tenaient plus aucune conquête pour incroyable, si ce 
n’est les conquêtes mêmes dont Alexandre les avait rendus 
témoins. Aussi son nom servait-il souvent de point de 
comparaison, et comme d’autorité, aux héros subalternes 
qui se chargeaient du soin de leur propre glorification : Ne 
« suis-je pas un véritable Alexandre ? » disait l'un d’entre 
eux : « quand je cherche quelqu’un, ce quelqu’un se prê- 
te sente aussitôt comme de lui-même; s’il me faut aller 
« quelque part, que ce soit au delà des mers, eh bien ! 
« les mers me livrent passage *. » Mais le rôle d'un Stru- 

* Ménandre, fr. incert. XXXIX; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 246. 
— H est fait allusion, dans ce fragment, à l’expédition d’Alexandre 
eu Pamphylie, dout Plutarque parle ainsi : « La facilité avec laquelle 
« il courut au long de la coste de Pamphylie, a donné occasion et 
« matière à plusieurs historiens d’amplifier les choses à merveilles, 
« jusques à dire que ce fut un exprès miracle de faveur divine que 
« cette plage de mer se soubmeit ainsi' gracieusement à luy, veu 

• qu’elle a autrement tousjours accouslumé de lourmenler et ira- 
« vailler fort asprement cesle coste-là, tellement que bien peusou- 
« vent elle laissa h découvert les poinctes de roc, qui sont toutes 

• de reng assez drues le long du rivage, au-dessoubs des baults 

• rochers droits et couppez de la montagne. Et semble que Ménau- 
« der même en une sienne comédie tesmoigne celle miraculeuse 

• félicité, quand il dit en se jouant : 

« Cecy me sent son grand heur d’Alexandre, 

« Car si quelqu’un je cherche, il se vient rendre 

* Incontinent devant moi de luy mesme. 

« Si par la mer, qui maint homme fait blesme, 

« Il me convient aucun lieu traverser, 

* Je puis ainsi que sur terre y passer. » 

(Plutarque, Vie d'Alexandre, XVII. Traduction d’Amyot, c. xxx.) 
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thias serait trop facile, s’il n’avait qu'à laisser parler le 
Bias dont les dieux lui ont accordé l’utile amitié. 11 faut 
encore provoquer par des questions un récit déjà vingt 
fois entendu : c’est surtout dans les festins, et quand les 
auditeurs abondent, que le parasite doit ce secours à son 
patron ; car, si le fanfaron se contente d’un confident, un 
seul admirateur ne lui suffit pas. a D’où te vient cette bles- 
« sure?» demande le compère.— « D’un javelot lancé avec 
a une courroie, » répond le charlatan guerrier. — « Et où 
a l’ as-tu reçue, au nom des dieux? —A un assaut, pendant 
« que je montais à l’échelle pour escalader le mur. . . .Quoi 1 
a je parle sérieusement, et les voilà qui recommencent à 
« ricaner'! » Car tous les auditeurs n’étaient pas com- 
plaisants, et le faux Hercule en rencontrait parfois qui dis- 
tinguaient fort bien sa massue fragile et creuse de l’arme 
solide dont le lion de Némée avait senti le poids *. Strato- 
phane 3 s’attendait rappeler le temps où « il n’avait qu’une 
« mince chlamyde et un seul esclave *; » on lui disait en 
face :« Aspect dur au dehors, mais cœur lâche au dedans s . » 
Il était forcé de s’avouer que « ses manières d’étranger 
« et de soldat prêtaient aux moqueries *. » Alors il se 

t Ménandre, fr. incert. XXXVII; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 243. 

* Ménandre, 'FsuSir.paxXï;;; Plularque, De adulai, et amie., p. 59 , e . 

s C’était le nom d’un autre soldat fanfaron de Ménandre, dans la 

pièce intitulée Sixvûvto;. Plaute le trouva expressif et appela Stra- 
lophane son soldat, dans le Truculentus. 

* Ménandre, Iixvûvio;, H; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 200. 

* Ménandre, Sixuomo;, V; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 201. 

« Ménandre, Etxvornoî, I ; Mein., Fr. Com. Gr -, IV, p. 200. 

15. 
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plaignait d’Athènes a où un étranger qui débarque est 
« aussitôt considéré comme ennemi et ne peut apporter 
« un mobilier, sans que quelqu’un lui vienne enlever 
« et confisquer tout 1 * . » Mais son flatteur lui-même ne 
l’écoute plus, et commence à réfléchir tout haut sur le 
brave discrédité : « Il m’assassine. Ses festins ne font que 
« me maigrir. Ah ! quel habile homme et quel grand géné- 
« ral.... en paroles! I e maudit fanfaron *! » Il ne reste 
plus au parasite qu’à quitter la robe noire ou brune de 
son état, pour prendre la robe blanche des fiancés, et pour 
aller célébrer ses noces 3 : il oubliera vite de quelle dupe 
lui viennent les richesses qui ont décidé ce mariage. Nous 
le soupçonnons même(ô dernière insulte!) d’épouser la 
jolie servante dont Stratophane s’était épris autrefois et 
qu’il avait achetée pour lui faire donner une éducation 
libérale \ Stratophane est à plaindre, assurément. 

Trouver des incrédules n’était cependant pas, dans lesco- 
médies de Ménandre, la plus grande mésaventure des sol- 
dats fanfarons; il les a montrés encore plus mal accueillis 
par leurs maîtresses que par leurs auditeurs. Son amant 
détesté , qu’il avait nommé Thrasonide, était un de ces pé- 

i Ménandre, Eixvtôvioî, IV; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 201. 

* Ménandre, fr. incert. XXXVIII; Mein., Fr. Corn. Gr., IV, p. 246. 

» Pollux, IV, 119. 

* Cfr. Ménandre, Stxvcdvio;, 111; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 301: 

« ...U acheta en place une charmante fille dont il était amoureux, et 
• il se garda bien de la donner à cette femme. Il l’a logée à part, et 
■ la fait élever comme il coiivientà une personue de condition libre • 
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dants militaires, ainsi que les nomme Addison qui ont 

...toujours en bouche angles, lignes, fossés, 

Vedette, contrescarpe et travaux avancés, 

ainsi que l’a dit Corneille*, — qui « font voler les armées 
« comme des grues et tomber les murailles comme des 
« cartons, » ainsi que l’a dit Montesquieu*. Mais le men- 
songe réussit moins bien à Thrasonide qu’à Dorante. U a 
beau dire : « J’ai servi sous Callas et sous Agallias, sous 
« Ménétas et sous Perdiccas, et depuis trois ans entiers, 
« de par Jupiter! sous Cinesias; j’ai aussi vaillamment 
« combattu à Chypre, car j’ai encore servi sous un des 
« rois de ce pays-là » en vain même il ajouterait à la 
liste de ses généraux celle de ses richesses, comme le sol- 
dat des Pécheurs : il peut dire, en enflant la voix : « Nous 
« sommes riches, démesurément riches : voici de l’or de 
« Cyndes, et des costumes Persans, et dans la maison, 
« citoyens, nous avons des étoiles de pourpre, des ou- 
« vrages faits au ciseau et au tour, des figures en relief, 
« de petites coupes, d’autres coupes où sont sculptés 
« des animaux fabuleux, à moitié boucs, à moitié cerfs, 
« et d’autres encore qui ont de grandes anses * ; » ni ses 

* Dans le Spectutor. 

1 Dans le Menteur, acte 1 er , scène vi. 

s Dans la 109 e Lettre persane. 

e Ménandre, Mkxoû [revus, 11; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 168, 169. 

* Ménandre, 'AXieîs, IV; Mein., Fr. Com. Gr-, IV, p. 74. — On lit 
dans le texte : 

Hepmxai anoXal u'èxeïvai, nupçupat, Tûf£Ù|raia 
èvùov eux’ , àvôpes, itorripiSia, xupeé[raxa..,. 
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trésors ni ses exploits ne t’embellissent aux yeux de celle 
dont il est amoureux ; car elle est d’avis que « jamais un 
« soldat n’a d’élégance, Jupiter lui-même essayât-il de le 
a façonner ‘ ! » Pour comble de honte, c’est de sa propre 
captive que Thrasonide soulfre ainsi les dédains : «Une 
« femme de rien, » dit-il, « une petite servante m’a rendu 
« esclave, moi qu’aucun ennemi n’a jamais pu dompter 1 . 
a Elle est dans ma maison, elle est en mon pouvoir, je la 
« désire. ... et je me laisse refuser ce que je pourrais exiger 
« d’elle *. » Aussi ne peut-il rester en place, même la nuit; 
il sort de sa maison et se met à marcher en long et 

Comment croire que deux vers de suite finissaient par le même mot? 
Nous avions conjecturé que, dans l’un des deux, il fallait lire iof- 
vsuiiara, lorsque nous avons trouvé dans Athénée (XI, sect. 17, 
p. 781, e) ces mots : MsvavSpo; fis tcû çr,<jt xai norr^iov xopvrarov, xii 
Topeovâ. En recourant à la première édition de Méuandre par 
M. Meincke, nous y avons trouvé ce passage d’Athénée {fr. inctrt. 
CDXXXIV),et plusieurs exemples de Topeorov et xopvsÛTov confondus; 
ce qui nous a semblé rendre notre conjecture assez probable, et nous 
avons traduit avec TOpveép.aTa. 

» Ménandre, fr. incert. CXC1I ; Mein., Fr. Çem. Gr., IV, p. 277. 

1 Ménandre, MujoOpevoc, 111 et IV; Mein., Fr- Com. Gr., IV, p. 169. 
— Peut-être Jaques Grévin songeait-il à ce fragment, quand il écri- 
vait dans sa comédie de la T résorlère : 

Les escadrons et les combats 
N’eurent oneque si gran d'puissancc 
Que Monsieur n'y feit résistance : 

Et maintenant une beauté 
Triomphe de sa liberté. 

Encor' vraiment la damoiselle, 

Quand tout est dict, n’est pas si belle. . . . 

(acte III, sc. n; Théâtre de Jaques Grévin, p. 80, cd. de 1372). 

> Ménandre, MiccOpuvo;, V; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 170. 
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en large a» milieu de l’obscurité; triste, car sa captive, 
l’entendant remuer dans la maison, vient de lui dire : 
a Pourquoi ne dors-tu pas ? tes promenades me rompent 
« la tête 1 ; » — seul, car son serviteur Géta a peur de 
l’ombre et refuse de suivre Thrasonide au delà du seuil *, 
Pendant que le pauvre amant se désole, « O Apollon !» s’écrie 
Géta, « vis-tu jamais un homme plus malheureux que lui , 
« un amant plus contrarié dans ses vœux *? » Thrasonide, 
en marchant, jette quelques paroles entrecoupées : puis il 
s’arrête devant son serviteur, et lui dit d’un ton de dou- 
loureuse envie : a Tu n’as jamais aimé, Géta? — Non, cer- 
« tes», répond celui-ci, «ayant toujours eu l’estomac 
« creux*.» Cependant le désespoir de Thrasonide va 
toujours croissant : il demande son épée, s’emporte contre 
l’esclave dévoué qui la lui refuse; puis, soudainement 
revenu de la fureur à l’abattement le plus tendre, il envoie 
des présents à celle qui le déteste, il la supplie et il pleure : 
que ne peut-il se faire aimer? « S’il m’était donné », dit-il, 
« de voir mes souhaits ainsi exaucés, je reprendrais pos- 
« session de mon âme : car maintenant.... mais où trou- 
« ver des dieux assez justes pour le permettre, ô Géta! 5 » 
Enfin il se laisse aller un moment à l’espoir de fléchir la 

t Ménandre, M'.i oûpevo;, X; Mein., Fr. Coin. Gr. } IV, p. 173. 

* Arrien, Dissert. Epict. III, 36. 

3 Ménandre, MiroOjievo;, VI; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 170. 

* Ménandre, Mkïoûjkvoc, VIII ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 170. 

B Ménandre, Miffoép.evo<;, VII ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 170. 
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jeune femme : elle consent à le voir et à se montrer plus 
bienveillante : Thrasonide lui jure d’adopter d’autres 
mœurs et de ne plus l’effrayer en énumérant les ennemis 
qu’il a tués et en dépeignant leurs sanglantes dépouilles. 
Mais il s’était trop vite confié à un semblant de bonheur * : 
tous ses serments n’obtiennent qu’une réponse amère : 
« Je sais bien que l’ivresse dévoilera bientôt ta nature, qui 
« se masque à présent et cherche à se cacher *; » et sans 
doute Thrasonide se voit enlever sa maîtresse par un 
rival s qui n’a pas besoin de serments pour faire croire à 
l’élégance de ses manières et à la douceur de son amour. 

Lucien, dans un de ses dialogues *, a imité à la fois ces 
deux comédies de Ménandre, le Flatteur et l’Amant détesté. 

» Arrien, l. c. 

* Ménandre, Mtuo'jpevo;, IX; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 71. 

s II est possible qu’il y ait eu, dans celle pièce, une sorte de con- 
spiration d’un jeune amant aidé de ses amis pour délivrer la jolie 
esclave des obsessions de Thrasonide : peut-être la maison était- 
elle attaquée ; • Je vois, » disait un personnage, soit un des assail- 
lants, soit Thrasonide lui-même, « je vois qu’il me faut prendre en 
« main ma massue Lacédémonienne » (fr. XII ; Mein., Fr. Com. 
Gr., IV, p. 172). Et il semble que le coup de main réussit : à qui, 
si ce n’est à un rival heureux de Thrasonide, se serait adressée celte 
douce invitation : « Entre maintenant, amant aimé? » (Fr. XI; 
Mein., Fr. Com. Gr., p. 172.) Thrasonide, sans doute, a défaire 
une courageuse résistance : mais on a soin de l’épargner, c’est assez 
de le blesser dans son amour : • Ils délestent Thrasonide, • dit un 
autre fragment, « mais ils ne l’ont pas tué » (fr. VIII ; Mein., Fr. 
Com. Gr., p. 173). Du reste, nous avouons que ce sont là de pures 
conjectures, que nous donnons sous toutes réserves et avec grande 
méfiance de nos propres inventions. 

4 Lucien, Dialog. meretric.,X III. 
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C’est une scène entre un parasite, un soldat fanfaron et 
une courtisane : Léontichus parle des ravages qu’il a faits 
dans l’armée des Gallo-Grecs : Chénidas l’excite par ses 
éloges et ses questions, si bien que la belle Hymnis se lève 
et déclare que Léontichus est trop cruel pour être son 
amant. Que faire? Il faut que Léontichus choisisse entre 
sa maîtresse et sa gloire. Avouera-t-il que les Gallo-Grecs 
sont peu à se plaindre de lui? ou soutiendra-t-il jusqu’à 
bout son personnage de matamore, malgré le dégoût 
d’Hymnis ? 11 se décide enfin : « Ya, » dit-il au parasite, 
« dis à Hymnis que j’ai beaucoup menti;... mais ne dis 
« pas que j’ai menti tout le temps. » Le dernier mot est 
très-comique, car le fanfaron reparaît dans l’amant. Mais 
Lucien n’a pu conserver au personnage de Ménandre toute 
son originalité : ce qui rend dramatique le rôle de Thraso- 
nide, c’est qu’il est tour à tour ridicule par sa jactance, et 
intéressant par la passion qui humilie son orgueil. Com- 
bien d’art et de ménagements Ménandre ne dut-il pas 
employer pour que le même caractère pût à la fois expli- 
quer la haine de la jeune captive, et se concilier par l’émo- 
tion la faveur des spectateurs ! 

Tous les soldats fanfarons de Ménandre n’étaient pas 
des amants aussi soumis et aussi respectueux que Thra- 
sonide. Dans la comédie qui avait pour titre les Cheveux 
coupés *, Polémon s’emportait aux derniers excès de la 

* Cfr. Agathias Scbolast., Anlhol. Pal., I, p. 147. 
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jalousie contre, sa maîtresse qu’il soupçonnait d’infidélité : 
il l’accablait de reproches, lui déchirait ses vêtements, et 
mettait le comble à ses outrages en la dépouillant de sa 
belle chevelure. Mais bientôt il se repent d’une telle vio- 
lence; tout à l’heure il restait incrédule aux protestations 
de sa maîtresse : maintenant, il la voit honteuse et toute 
en larmes : il pleure lui-même, il se jette à genoux, il im- 
plore son pardon 1 : o Malheureux que je suis ! » dit-il : 
a mauvais fanfaron et mauvais jaloux! Quelle femme j’ai 
« maltraitée 1 ! » et c’était par ces alternatives d’emporte- 
ment cruel et de tendres remords que se développait le 
caractère de Polémon : car c’est un sujet également iné- 
puisable pour tous les genres de l’art dramatique, qu’une 
lutte engagée entre des habitudes grossières, une nature 
emportée, et la passion qui tour à tour affermit les âmes 
les plus lèches et amollit les cœurs les plus durs. 

» Philoslral., Ejiisl. XXVI; Ed. Boissonade, p. 11. — C.fr. quoque 
Philostrat., Epis/. 01, p. 38. 

* Ménandre, ITspmtpo|iÉvr„ IV etV; Mein., Fr. Com. Gr ., IV. 

p. 180 . 
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DE LA SOCIÉTÉ AU TEMPS ET D’APRÈS T, ES COMÉDIES 
DE MÉNANDRE. 


La plupart des fragments de Ménandre ne sauraient 
donner des indices suffisants pour retrouver la figure et le 
signalement de chaque personnage. Mais l'intérêt qui nous 
attache à les lire ne s’affaiblit pas lorsqu’à défaut de carac- 
tères et de créations poétiques, nous y cherchons des 
détails qui nous aident à comprendre l’état et les mœurs 
de la société Grecque au temps de la comédie nouvelle. 

Les Athéniens se reposaient. Tous ceux qui n’étaient 
pas des philosophes avides de vérité, ou de pauvres gens 
forcés à se nourrir par le travail de leurs mains, se lais- 
saient aller à l’indolence : Épicure trouva des disciples 
tout préparés à accueillir et à interpréter selon leurs pas- 
sions ou leurs goûts ses préceptes de l’ataraxie et du XâQs 
Piwdaç. Comme nous l’avons déjà dit, il n’y avait plus de 
vie publique à Athènes; et lorsque, par hasard, quelques 

souvenirs de la gloire et de la liberté passées venaient 

tii 
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encore agiter pour un instant ce peuple amolli, il s’en- 
tendait bientôt reprocher ses généreuses mais faibles 
tentatives, comme des violences contraires au bon goût. 
« O hommes ! » disait alors un Apollodorus Carystius, 
« vous tous qui vivez aujourd’hui, quelle est votre folie 
« de quitter une vie agréable, et de travailler à vous rendre 
« malheureux, en vous faisant mutuellement la guerre? Au 
« nom des dieux ! quel mauvais génie régit à présent nos 
« destinées? N’est-ce pas un génie barbare, ignorant de toute 
« élégance, qui ne sait pas distinguer le bon du mauvais, 
« et nous roule au hasard d’aventure en aventure? Je le 
« crois : car si c’était le vrai génie de la Grèce, choisirait- 
« il de voir les hommes s’entre-déchirer et tomber morts, 
« quand il pourrait les voir vivre au milieu de la joie et des 
a jeux, des festins et des concerts? Ne serait-ce pas, à vrai 
« dire, le bonheur des dieux? Et toi-même, dis-moi, ma 
« douce amie, n’accuses-tu pas aussi le génie qui nous 
a gouverne de barbarie et de rusticité? Combien plus 
« doux serait l’état des peuples, si nous changions notre 
« genre de vie! Tous les Athéniens pourraient boire à leur 
« soif; jusqu’à l’âge de trente ans, les chevaliers auraient 
« le droit d’aller passer dix jours entiers à Corinthe pour 
« un festin, couronnés et parfumés avant l’aube : les Mé- 
« gariens mangeraient leurs raves au lieu de les vendre ; 
« nos alliés quitteraient le camp pour les bains ; nous 
« nous verserions les vins de l’Eubée. 0 charmante déli- 
« catesse! Oh! ce serait vraiment vivre! Mais nous sommes 
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« esclaves d’un sort grossier ' . » — En traduisant ces 
vers d’un poëte qui ne voit dans la paix que le repos, non 
l’activité libre et sûre de son succès, qui ne demande 
à l’entente amicale des peuples que la communauté et 
l’échange des jouissances, non les avantages d’une sérieuse 
alliance, nous n’avons pu nous empêcher de penser à la 
fraternité voluptueuse des 2uv*iro6avoû[*Evot, cette asso- 
ciation qu’ Antoine et Cléopâtre avaient établie entre eux 
et leurs courtisans, pour mener et pour quitter ensemble 
une vie de délices continuelles. 

Cependant tout n’était pas fatigue ou soif de plaisirs 
dans cette disparition des grandes ambitions de l’âme; la 
perte même de la liberté populaire ne suffirait pas à l’expli- 
quer. Pour la comprendre, il faut encore tenir compte de 
certains progrès qui s’étaient accomplis dans les mœurs, 
au milieu des secousses et des revers que la république 
Athénienne avait éprouvés. L’égalité politique, qui avait 
coûté au peuple tant de déchirements, avait été détruite 
par l’aristocratie et par les autorités Macédoniennes; mais, 
au milieu et par l’effet de la licence démocratique elle- 
même, les diverses classes de citoyens s’étaient peu à peu 
rapprochées et mêlées : les mœurs étaient devenues plus 
humaines, plus faciles et plus douces. Quoique la frater- 
nité et la charité fussent des mots encore inconnus, la sym- 

1 Appollodorus Carystius, rpappatsiSiowiw, fr. unie.-, Mein., Fr., 
Cota.Gr., IV, p. 441 
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pathie naturelle et le besoin de s’entraider s'étaient déve- 
loppés ; et nous trouvons dans les poètes de la comédie 
nouvelle les témoignages les plus certains et les plus tou- 
chants que l’antiqué nous ait laissés de ces sentiments et 
de leur influence sur la société Grecque. 

Dans un vers fameux, que chacun cite et retourne en 
tout sens, Térence a résumé ces sentiments, quand il a fait 
dire à son Chremès : 

Homo sum ; bumani nihil à me alienum puto *, 

Il faut lui laisser l’honneur tout entier de la forme large et 
précise qu’il a donnée à cette pensée. Dans les Fragments 
de la comédie Grecque, nous ne retrouvons, sur ce sujet, 
aucun vers que Térence paraisse avoir vraiment traduit. 
Mais des vers qui ont dû l’inspirer et le mener tout de suite 
à cette expression parfaite et inimitable, nous en trouvons 
à chaque pas. « Je suis homme, » c’est comme le refrain 
universel des personnages de la comédie nouvelle; c’est, 
parmi eux, une croyance toujours présente, que les hommes 
ont une nature et des destinées communes ; et cette croyance 
à la fois spéculative et pratique, qui est le fond de leur phi- 
losophie et leur règle de conduite, ils l’invoquent tantôt 
pour s’encourager à la résignation *, tantôt pour excuser 


1 Térence, Héautonlimorûmenot, acte I, sc. i, v. 25. 

* « Tu es homme : ne te désole pas et ne pleure pas en vain; » 
Ménandre, fr. inc. XLI ; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 247. 
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leurs larmes *, tantôt contre la colère*, tantôt en faveur 
de la pitié*. C'est toute une vue nouvelle de la vie, et un 
thème inépuisable de morale. 

Ce qui rend cette vue juste et cette morale utile, c'est 
qu'à côté de la condition humaine, Ménandre a toujours 
placé les devoirs de l’homme et les vertus par lesquelles il 
se relève et s’ennoblit. La langue Grecque avait une façon 
bien brève d’exprimer cette opposition de notre bassesse 
et de notre grandeur, qui a tant servi l’éloquence chré- 
tienne de Pascal et de Bossuet. 11 lui suffisait de mettre 
deux mots en regard. Ce même être faible et incertain, 
que les dieux ne donnent pas à la vie, mais lui prêtent 
seulement v , qui, même au milieu du bonheur le plus par- 
fait, et en apparence le mieux assuré, doit constamment 
s’attendre au malheur le plus soudain, ce jouet du sort et 
ce débiteur de la mort, l’homme, ôÆvôpumoç, c’est aussi un 
autre être, et pour ainsi dire un autre homme, i qui, 
par la virilité vertueuse, se dégage des misères de l’huma- 
nité, qui dompte le malheur en s’y soumettant, et corrige 

1 « Je suis homme, et c’est une grande raison pour que ma vie 
« soit constamment pleine de chagrin ; » Diphile, fr. inc., XXV; 
Mein., Fr. Com. Gr., IV, p.424. 

* « Tu es homme, apprends à vaincre ta colère; » Ménandre, 
Sentences monostiches, 20; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 340. 

s * Tu es homme, souviens-toi que tous les hommes ont un sort 
« commun; » Ménandre, Sentences monostiches, 8; Mein., Fr. 
Com. Gr., IV, p. 340. 

* Selon la spirituelle, expression de Publius Syrus ; 

Homo vitm commodat us, non donatus est. (Sent. 68.) 
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sa faiblesse en se la rappelant toujours. Si bien qu’en se 
disant homme, exposé lui-même et sensible pour autrui à 
tous les malheurs humains, le Chremès de Térenee se 
montre homme dans le sens noble du mot; à tous ceux 
qui s’écrient ainsi : Homines sumus ! nous pouvons ré- 
pondre : Ftrt estis, où jao'vgv «vOpwitot, dtXXà xat avopeç. Ménan- 
dre l’a répété sous toutes les formes, avec une insistance 
plus belle que bien des beaux vers. 

La sympathie et la compassion sont d’autant plus méri- 
toires entre ceux que leur condition sépare, et dont le sort 
diffère tant, qu’ils se pourraient croire de natures diffé- 
rentes. Aussi l’hostilité entre les riches et les pauvres est 
l’une des premières passions qui éclatent dans les États où 
la prospérité se développe, et la dernière qui disparaisse 
dans les États où la vie publique décline et s’affaisse. Ôn le 
comprend aisément. D’une part, des hommes aigris par 
leurs souffrances, poussés à l’envie par une inévitable 
comparaison de leur misère avec l’opulence d’autrui, sou- 
vent frappés par le spectacle des richesses injustement 
acquises et mal dépensées, et sentant que, si le jour d’une 
lutte violente venait, la force serait de leur côté ; de l’autre, 
des hommes à qui l’éclat de leur vie inspire le mépris, que 
les plaisirs habituent à l’égoïsme, et que la peur du grand 
nombre irrite plus qu’elle ne les effraie. Ce sont là des 
différences qu’on n’est jamais parvenu à supprimer, et des 
comparaisons dont le venin se répand promptement dans 
les cœurs. Aristophane, qui trouve partout sujet de rires 
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et place pour les jeux de l'imagination, a fait une comé- 
die entière sur ce redoutable problème de la répartition 
inégale des richesses; mais il n’y trouve qu’une solution 
fictive et toute poétique, bonne seulement pour terminer 
une comédie, et ne renfermant aucun conseil de paix 
pour les deux classes opposées. Les honnêtes gens sont 
pauvres, et les malhonnêtes gens sont riches : voilà son 
point de départ. Rendons la vue à l’aveugle Plutus, et que 
l’argent change de possesseurs : voilà sa conclusion. Les 
poètes de la comédie nouvelle pensent et parlent tout au- 
trement. Avec un sentiment plus profond des souffrances 
du pauvre, ils ont une vue nette et juste du seul moyen qui 
puisse alléger ces souffrances. S’agit-il de plaindre l’indi- 
gent , les raisons abondent : « Il n’est rien de plus mal- 
« heureux qu’un homme pauvre ; il souffre, il veille, il 
« travaille, pour qu’un autre jouisse et soit maître de 
« tout 1 . » — « Le pauvre, ô Gorgias! ne rencontre sou- 
« vent que mépris, même lorsque ses plaintes sont justes, 
a On soupçonne toutes ses paroles de tendre à demander 
« l’aumône, et l’homme qui porte un manteau usé s’en- 
« tend, dès les premiers mots, appeler calomniateur, 
« eût-il essuyé de véritables injustices*. — Le pauvre est 
a timide en toute chose, et soupçonne tout le monde de 
a le mépriser. Aussi l’homme indigent, ô Lamprias ! sup- 
« porte avec plus de peine qu’aucun autre ce qui lui arrive 

1 Ménandre, fr. incert. XL; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 247. 

* Ménandre, retapé, II; Mein., Fr. Com. Gr-, IV, p. 96. 
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« de malheureux 1 . — C'est une affaire que de retrouver 
a un parent à une personne pauvre. Nul, en effet, n'aime 
a à s’avouer uni par les liens du sang à celui qui a besoin 
a de quelque secours : demandez cet aveu, on croira que 
a vous allez demander un service *. » — a Celui qui, pour 
« vivre à son aise, ne profite pas des biens que les dieux lui 
« envoient, est un sot qui veut être malheureux ; mais si 
a le ciel ne nous accorde rien, ce n’est pas nous qu’il faut 
a accuser de notre malheur, c’est l’avarice des dieux *. » 
Souvent les plaintes deviennent tout à fait douloureuses et 
poignantes, a Celui qui, le premier, inventa un métier qui 
a pût nourrir le pauvre, fit beaucoup de malheureux : 
« il était si simple de laisser mourir ceux qui ne peuvent 
« vivre sans souffrances v ! » Pensée qui nous semble plus 
poétique et en même temps plus énergique encore dans les 
vers suivants : « Celui des dieux qui, le premier, enseigna 
« un métier aux hommes, avait bien inventé ce jour-là le 
a fléau qui pût leur être le plus funeste : supposez, en 
« effet, un pauvre qui ne saurait pas travailler; il irait se 
0 jeter dans ces dangers d’un jour qui lui donneraient une 
« vie éclatante ou la mort. Mais nous qui trouvons dans 
« notre métier comme des arrhes de la vie, leurrés par 
« nos espérances, nous restons toujours pauvres; et tandis 

1 Ménandre, ’AôeXçoi, IX; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 71. 

* Ménandre, ’ASeXçoî, VKI ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 71. 

» Ménandre, 'PamÇoiAévT), I; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 197. 

* Ménandre, ‘AXi«<, V; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 75. 
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« qu’il nous serait facile de tant abréger nos souffrances 
« et nos besoins, nous préférons les supporter tout le long 
« de notre existence *. » Quand nous avons lu ces di- 
vers fragments pour la première fois, nous nous atten- 
dions à trouver bientôt, au milieu de ces plaintes des 
pauvres, quelque cri violent de convoitise et de colère. 
Nous nous étions trompés. Les indigents de Ménandre 
racontent éloquemment leurs souffrances; mais ils con- 
naissent les malheurs des riches : « O Phanias 1 n dit l’un 
d’entre eux, « je croyais que les riches, attendu qu’ils 
a n’ont pas de dettes, ne passaient pas les nuits à gémir 
« et à se retourner dans leur lit, comme fait le pauvre, en 
a poussant des hélas ! je leur supposais un sommeil tran- 
« quille et doux; mais je le vois maintenant, vous nous 
« ressemblez toujours, vous qu’on appelle des gens heu- 
a reux. La douleur et la vie ne sont-elles pas des sœurs 
« inséparables ? Vies de volupté, de gloire ou de misère 
a ont également pour compagne la douleur qui suit 
a l’homme et vieillit avec lui’ !... La faim se glisse sou- 

» Antiphane, Kvaçevç, fr. unie.; Mein., Fr. Corn. Gr., lit, p. 66. — 
Ce dernier fragment appartient à la comédie moyenne. Mais nous 
ne nous faisons pas scrupule de le lui emprunter. Il ne serait pas 
croyable qu’elle n’eût rien pressenti des vérités nouvelles que Mé- 
nandre et Philémon devaient répéter si souvent. Mais ces vérités ne 
faisaient que traverser, comme des météores passagers, l’esprit 
d'Antiphane et d’Eubulus. Dans Ménandre et dans Philémon, elles 
se lèvent et rayonnent déjà comme l’aurore qui promet le plus beau 
jour. 

* Ménandre, Ktftapiornî, l; Mein., Fr- Coin. Gr., IV, p. 149. 
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« vent dans les maisons les plus brillantes '.... La richesse 
« a ses inconvénients : travaux et embarras sans fin, 
« procès à soutenir, revenus à faire rentrer; et il se trouve 
« à la fin, quand le riche meurt, qu’il n’a travaillé que 
« pour fournir au luxe de ses héritiers. D’où je conclus 
« qu’il vaut mieux pour moi être pauvre, et mener au sein 
« de la médiocrité une vie exempte de soucis : n’avoir ni 
« richesses ni tracas, c’est là mon seul vœu. La pauvreté 
a nous épargne beaucoup de malheurs *. » 

Mais voici à quoi servent les richesses qui donnent tant 
de soucis à leurs possesseurs : « Souvent elles rendent les 
« hommes bienfaisants *. » Le premier, Antiphane l’a dit: 
« Pourquoi demander aux dieux de nous faire opulents, 
« si ce n’est pour pouvoir faire du bien aux autres, et 
« ensemencer les champs de la Reconnaissance, la plus 
« douce des divinités *? » Parmi les poètes de son temps, 
Antiphane est le seul qui parle ce charitable langage. 
Après lui, parmi les poètes de la comédie nouvelle, tous le 
répètent ; les fils le disent à leur père : « O mon père s ! 
« tu ne me parles que de tes richesses, chose fragile ! Si 
« tu es sûr qu’elles te seront laissées tout le temps de ta 
« vie, garde-les, n’en fais part à personne; jouis seul de 

* Ménandre, fr. inc. CCXC; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 294. 

* Philémon, fr. inc. VII; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 33. 

* Ménandre, ‘AXieïç, VU; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 76. 

* Antiphane, fr. inc. IV; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 133. 

* Ménandre, AwxoXo;, Il ; Mein., Fr. Com. Gr , IV, p. 107. 
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« tous tes biens. Mais si la fortune en est vraiment maî- 
a tresse, pourquoi te montrer si jaloux et si avare de ses 
« faveurs? Elle va peut-être te les retirer pour en doter un 
« autre, moins digne. Ainsi, crois-moi, pendant que la 
« richesse est dans tes mains, tu dois en user généreuse- 
« ment, venir en aide à tout le monde, et faire le plus 
« d’heureux que tu pourras. C’est là un bien inpérissable ; 
« et si tu éprouves à ton tour quelques revers, tu trou- 
« veras dans autrui les mêmes sentiments à ton égard. 11 
« vaut mieux avoir un ami sur la terre et devant nos yeux, 
« qu’un trésor sous la terre et loin de tous les regards. 
« .... O mon père, pourquoi nous refuser aux opprimés? 
« Quel autre que le malheureux pourrions-nous secourir 
« de bon cœur 1 ? Il faut tout apprendre, et surtout ap- 
« prendre à bien user des richesses, car elles tournent 
a souvent à la honte de celui qui les possède 1 . Malheu- 
« reux celui qui, par son avarice, se fait encore plus, et 
« deux fois plus d’ennemis que de revenus * ! » Les 
pauvres eux-mêmes savent faire entendre aux riches de 
semblables conseils , qui ne perdent dans leur bouche 
rien de leur sagesse ni de leur gravité : « Jeune homme , 
a tu semblés croire que l’argent peut non-seulement te 
« procurer chaque jour ce qui est nécessaire à la vie, du 
« pain, de la farine, de l’huile, du vinaigre, mais tu crois 

' Ménandre, Ki8apt<ror,;, III; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 150. 

* Ménandre, MïjvaYÛpTn;, I ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 163. 

s Ménandre, fr. inc. LXXX h; Mein., Fr. Com. Gr ., IV, p. 250. 
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« aussi qu’on peut acheter de môme ce qui est d’un plus 
a grand prix. En tout cas, tu ne peux pas acheter l’im- 
« mortalité, quand même tu aurais tous les trésors de 
a Tantale. Tu mourras, et il faudra laisser à quelqu’un 
« tous ces biens. Tu as beau posséder maintenant dix 
« miile coudées de terre, après ta mort tu n’en eon- 
« serveras que trois ou quatre. Pourquoi ces paroles? 
« Pour t’apprendre à ne mettre pas ta confiance dans 
« tes richesses, et a ne nous mépriser jamais, nous qui 
a sommes pauvres. Montre-toi digne de ton bonheur à 
« tous ceux qui te voient * ! » Entre eux, les pauvres se 
consolent, en se rappelant les uns aux autres qu’il y a 
dans le monde des hommes attentifs à soulager les mal- 
heureux : « Tu te plains de la maladie la plus légère 
« de toutes, la pauvreté. Que lui trouves-tu donc de si 
a terrible ? Un ami, un seul ami qui veuille te secourir, 
« est un médecin qui suffit à ta guérison d’ailleurs 
« les dieux ont toujours soin des pauvres \ » Lorsqu’au 
contraire l’indigent a rencontré un mauvais riche, le poète 
trouve de sévères paroles pour le cœur dur et orgueilleux, 
à qui le bonheur n’a pas conseillé la bienfaisance : « Qui 
a que ce soit qui ait ainsi insulté à votre pauvreté, il a fait 
« une méchante action, en se jouant d’un malheur que 
a lui-même il connaîtra peut-être un jour ; car si riche 

1 Ménandre, KvêepvjjTat, l; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 156. 

* Ménandre, KiOapiuTru, Il ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. H9. 

s Ménandre, Acux#6I«, HT ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 160. 
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« que cet homme soit à présent, son bonheur n'a rien de 
a solide : aucune onde n’a des (lux et des reflux si sou- 
« dains que le flot de la fortune ‘ ! » 

On trouve même dans quelques vers de Ménandre un 
sentiment exquis de la dignité dans la misère et de la déli- 
catesse dans le bienfait : « Je hais le pauvre qui fait des 
« présents à un riche, car il l’accuse par là d’être insatiable 
« dans son opulence*.... J’aurais honte, pour ma part, de 
« faire des présents à un ami riche; car je passerais pour 
« fou, ou mes dons sembleraient des demandes*.... » 11 
recommande non-seulement de faire le bien , mais en- 
core de le bien faire : « Surtout, ne reproche jamais à 
« celui que tu secoures, les secours que tu lui donnes; ce 
« serait jeter de l’absinthe dans le miel Attique *. » Nous 
avons multiplié les citations, parce que les sentiments 
qu’elles expriment sont assez rares dans l’antiquité pour 
honorer le poète qui en a si souvent renouvelé l’expres- 
sion. Nous ne voulons pas dire que la sollicitude pour les 
pauvres et la bienfaisance soient déjà des sentiments chré- 
tiens dans les fragments de Ménandre : à Dieu ne plaise 
que nous méconnaissions combien la bienfaisance antique 
est loin de la charité, qui a, en même temps que la 
tendresse d’un sentiment humain, la noblesse d’un devoir 

1 Ménandre, Vtopyoz, 1; Mein., Fr. Corn. Gr IV, p. 96. 

* Ménandre, fr. inc. CXLIV; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 267. 

* Ménandre, fr. inc. CXLIt ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 267. 

4 Ménandre, fr. inc. CLX ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 270. 
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et la sanction de Dieu lui-même ! On a pu remarquer les 
arguments dont Ménandre appuie ses conseils aux riches : 
il appelle surtout à son aide l’instabilité de la fortune, et 
ee besoin de se préparer des amis pour les jours de mal- 
heur que personne ne peut être sûr d’éviter; et nous 
regrettons que cette prudence intéressée se mêle à des 
sentiments que doit exciter en nous le seul spectacle des 
malheurs d’autrui, sans que nous ayons besoin de songer 
aux chances de notre propre avenir. Mais les fragments 
que nous avons rapportés n’en attestent pas moins une 
grande douceur de mœurs, et une bienveillance mutuelle 
entre les diverses classes de la société Grecque, au temps 
où Ménandre écrivait. 

Ne serait-il pas étrange que, dans un temps et dans des 
écrits où il était ainsi parlé des pauvres, les esclaves ne 
fussent jamais traités que comme une propriété vivante 1 
et un instrument de travail? Aristote nous apprend que de 
son temps, et contrairement à sa propre opinion, certaines 
personnes regardaient le pouvoir du maître comme contre 
nature. C’est la loi, disaient-ils, et non la nature qui dis- 
tingue l’homme libre et l’esclave : loi injuste, car elle est 
violente *. Mais aucun écrivain de l’antiquité ne l’a dit si 

1 Aristote, Politiques, .1,4, 2 : é SoOXo; xTrjpà tt £(jl'|/u/ov, xai 
&<nztp ôpfavov... et, dans la suite, qui développe celte doctrine im- 
pitoyable : 6 SoûXo; où pôvov Sstttotoo SoOXo? ècmv, àXXà xai. SXwî 
éxEîvou : « l’esclave est non-seulement l’esclave, mais absolument la 
propriété de son maître » (Polit., I, i. S) . 

1 Aristote, Polit-, I, 3, -t : toïç ôs [ôoxsï] tzol pi jütiv tô SiTTtoÇetv, 
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haut que les poètes de la comédie nouvelle : o Un esclave, » 
dit Philéinon, « a, malgré tout, la même chair que nous, 
a Nul n’est créé esclave par la nature; c’est la fortune qui 
« asservit le corps*. «Encore plus hardi dans un autre pas- 
sage, Philémon a mis sur la scène un esclave qui réclame 
lui-même, en face de son maître, la dignité de sa nature : 
« O mon maître ! une fois qu’un homme est né, il reste 
« toujours homme, malgré la servitude *. » 11 ne nous 


wfAW Y*p TÔV (lèv SoùXov eîvai, tôv 5’ èXeôOepov, <pv<Tei 5’ où8èv Staçepsiv. 

Aiômep oùoè Sîxaiov fjtaiov yap. 

* Philémon, fr. inc. XXXIX; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 47. 

* Philémon, ’E?otxiÇ6|jÆvoî : Meiu., Fr. Com. Gr., IV, p. 9.— Dans 
un semblable esprit, un autre esclave de Philémon disait : € Moi, 

« j’ai un homme pour maître unique : mais toi, et mille autres de 
« ceux qu’on appelle libres, vous avez pour maître la loi ; pour 
« maîtres, d’autres ont des tyrans, et les tyrans ont la crainte. Les 
« rois ont des esclaves, oui : mais les rois sont esclaves des Dieux, 

• et les Dieux esclaves de la nécessité. Promène partout tes regards: 

« de tous les êtres il n’en est pas un seul qui ne dépende d’un autre 
« et n’en domine un troisième. Des uns aux autres, il y a esclavage 
« éternel » (Philémon, 0»)6aîoi, fr. unie ); Mein., Fr. Com. Gr., IV, 
p. 11. — Cfr. Horace, Carmin.. III, i, 5 et 6 : 

Rtgum iimendorum in propriot greges, 

Reget in iptos imperium eit Juvis; 

et surtout le Jacques du conte de Diderot, Jacques le Fataliste, en 
deux passages, avec sa verve amère et cynique... « Jacques suivait 
« son maître comme vous le vôtre, son maître suivait le sien comme 
« Jacques le suivait. — Mais qui était le maître du maître de Jacques? 

« — Bon! Est-ce qu’on manque de maître dans ce monde? Le maître 
« de Jacques en avait cent pour un, comme vous.... • — « Eh bien, 

• dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est le chien du roi, 

« le premier commis est le chien du ministre, la femme est le chien > 
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semble pas étonnant que l’art dramatique ait devancé la 
philosophie dans cette voie nouvelle de la justice et de la 
vérité. Platon, il est vrai, en traçant le plan idéal de sa 
république, de cette société rêvée à l’image de l’homme 
parfait, n’y avait pas trouvé de place pour l’esclavage. Mais 
lorsqu’il s’est rapproché des faits et de l’application dans 
son livre des Lois, il a accepté l’esclavage comme une 
nécessité. Aristote qui, même dans ses théories les plus 
générales, ne s’affranchit jamais des faits, s’efforça de 
montrer que l’esclavage, partout établi, était non-seule- 
ment nécessaire, mais encore naturel. Ainsi les plus grands 
esprits de la Grèce l’ont admis ou légitimé, toutes les fois 
qu’ils ont voulu rendre pratiques et positives leurs doc- 
trines de philosophie politique. On dirait que, suivant eux, 
qui veulent faire le citoyen libre, quelque chose manque- 
rait à la liberté du citoyen, s’il n’était un peu tyran. Ils ont 
besoin de l’esclavage comme base des sociétés qu’ils ont 
conçues, tant leur esprit est prévenu par les habitudes et 
les lois de la société où ils vivent, même quand ils songent 
à la réformer ! Philémon ne songeait pas à construire la 
société d’après un système nouveau : il ne faisait qu’obser- 
ver les hommes, dans leur nature générale, en même 
temps que selon leur rang dans l’État; et comparant l’idée 
qu’il s’était faite de la nature humaine avec la condition 
des esclaves, il avait vu combien était grande l’iniquité 

« du mari, ou le mari le chien de la femme; Favori est le chien de 
* celle-ci, et Thibaud est le chieo de l'homme du coin.... » 
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consacrée par les lois contemporaines, et l’avait simple- 
ment et noblement signalée en quelques vers *. 

Ménandre pensait comme Philémon : « Esclave, » 
dit-il, a conduis-toi en homme libre, ta servitude dispa- 
o raltra *.... L’esclave qui n’apprend qu’à être servile en 
« tout ne peut être qu’un méchant homme. Laissez-lui 
« son franc parler, et vous en ferez alors un excellent 
« serviteur 8 .... Si vous avez mis la main sur un esclave 
« vertueux, sachez qu’il n’est pas dans la vie de plus pré- 
r deux trésor *. » Quelle importance l’esclave a-t-il donc 
prise, pour que Ménandre estime si haut sa vertu et lu 
attribue le franc parler? DuXanthias paresseux et grossier 
des Grenouilles, comment en sommes-nous venus au Par- 
ménon du IlXoxiov, servus bonœ frugi, dit Aulu Celle 5 , 
s’intéressant de cœur à la famille où il sert, plaignant son 
maître avec l’émotion généreuse d’un ami et la sérieuse 
sagesse d’un vieillard? Le changement est grand, mais 
facile à expliquer. Dans la vie privée, les serviteurs ont 
une large part d’action : ils sont à chaque instant présents 
et nécessaires; souvent ils savent les secrets des uns et des 
autres; ils servent toujours de messagers; parfois même 

* Le poêle satirique procède et raisonne comme le poêle comique, 
el Juvénal dit avec Philémon : 

A n imot servoruM et corpora noitrd 
Matei id constare puial paribtisque elemenlis. (XIV, 10 et 17.) 

4 Ménandre, fr.inc. CCLXX1X; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 293. 

s Ménandre, HatSiov, I; Mein., Fr. Com. Gr ., IV, p. 18t. 

4 Ménandre, fr.inc. XCV1II; Mein., Fr. Coin. Gr IV, p. 259. 

5 Aulu Gelle, Noctes ut Hat, il, 23. 
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d’ambassadeurs. Les poètes de la comédie nouvelle, met- 
tant sur le théâtre la vie privée, de leur temps la seule 
active en Grèce , ne pouvaient manquer de donner aux 
esclaves le rôle et l’importance qu’ils leur voyaient dans 
la réalité'. C’étaient même, de tous leurs personnages, 
ceux dont ils pouvaient le moins se passer. L’esclave dé- 
couvre, suit et démêle le fil de l’intrigue ; il a l’adresse et 
la hardiesse; et si par hasard, ses ruses lui valent tant de 
coups qu’il se croit pris pour un billot de cuisine *, il s’en 
console par un éclat de rire, dans sa stoïque insouciance : 
« Car la bonne humeur, ô Tibius ! est le soutien et la 
a nourriture de l’esclave 8 , d II est nécessaire à la con- 

' Il ne faut pas négliger ce fragment de Théophile qui montre où 
en étaient déjà, au temps de la comédie moyenne, les relations de 
maître à esclave ; « Que dis-je, cependant, et qu’allais-je faire?» 
s’écrie un serviteur; * quitter et trahir mon maître bien-aimé, celui 
« qui m’a nourri, celui qui m’a sauvé, celui à qui je dois de con- 
« naître les lois grecques, de savoir lire, et d’avoir été initié au 
« culte des Dieux!» (Mein., Fr. Com. Gr., 111, p. 626.) M. Meineke 
suppose que ce serviteur devait être un affranchi; mais il importe 
peu, car ceci demeure prouvé : dans la société Athénienne, du 
maître au bienfaiteur, et de l’esclave au client dévoué, la distance 
était souvent moins grande et le passage fut plus fréquent qu’on ue 
le croit. L’esclavage n’en reste pas moins odieux, mais les Athéniens 
y gagnent quelque estime. Quant à l’éducation des esclaves, dont le 
fragment de Théophile est un curieux témoignage, cfr. Boeckb, 
laser. Gr., n. 1122, 1123, où nous voyons des esclaves admis dans 
des gymnases, ainsi que les jeunes hommes libres, et un article de 
M. Egger, dans le Journal des Savants, août 1848, p. 302. 

1 Ménandre, ’AvomÙEpiw), III; Mein., Fr. Com. tir., IV, p. 70. 

» Ménandre, Hjrci/r,, II; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 133. 
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duite et à la gaîté de la comédie. 11 a sept masques 
différents, et ce nombre est encore loin d’égaler la 
variété de caractères et d’emplois que le poêle lui 
donne. Tantôt c’est « un esclave économe et qui achète 
« toujours à bon compte *, » tantôt c’est un fripon qui 
prêche ainsi ses camarades : « A quoi te sert, dis-moi, 
« ta sotte probité? Laisser ton maître jouir seul de 
« tous ses biens, et n’en prendre pas ta part, ce n’est 
« pas lui rendre service, c’est te voler toi-même*. » Sca- 
pin, le fourbe de génie, dans les reproches qu’il fait à 
Silvestre, le fourbe médiocre, a-t-il des paroles plus 
méprisantes que celles-ci : « L’esclave qui trompe un 
« maître sot et distrait ne fait pas, selon moi, un acte 
« bien méritoire : il abrutit une brute, voilà tout *. » Et 
quand Scapin parle philosophie et conseille à Argante de 
prendre en patience et en douceur cette vie mêlée de tra- 
verses, prend-il un ton plus dogmatique que l’esclave 
de Ménandre pour dire : « O mon maître ! tout obéit dans 
« le monde à l’une de ces trois reines : la loi, la nécessité, 
« ou l’habitude i * * 4 . » Il y a des esclaves qui viennent de la 
campagne à la ville, apportant les blés et les fruits du 
laboureur, leur maître : plus attentifs aux bavards de 
l’agora qu’aux acheteurs, ils sont menacés de ne plus 

i Ménandre, <ï>iviov, II; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 217. 

* Ménandre, fr. inc. LUI; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 250. 

s Ménandre, Ilepivâîa, I; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 187. 

* Ménandre, ’E|Miiicpapivri, II;. Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 114. 
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quitter les champs : « Je mettrai ce maudit flâneur à 
« creuser la terre, » dit le paysan, « et alors il me racon- 
te tera à son aise sous quelles conditions la paix a été con- 
« due; car il court toujours de ci et de là à la poursuite 
« des nouvelles*. » 11 y a des esclaves paresseux qui se 
font dire : « Eh ! misérable, pourquoi rester à la porte, et 
a avoir déposé ton fardeau ? Nous avons pris là un bien 
« mauvais serviteur , qui ne sait rien faire , et qui n’est 
« bon qu’à nous manger du pain*. » 11 y a des escla- 
ves heureux qui s’écrient : « Combien il vaut mieux être 
« serviteur d’un bon maître que pauvre et opprimé avec 
a le titre d’homme libre 3 ! » Il y a des maîtres qui a n’ai- 
« ment pas qu’un esclave ait plus d’esprit qu’eux- 
« mêmes* ; » des maîtres, les plus durs de tous, qui jadis 
étaient esclaves eux-mêmes : « craignez-les, car les bœufs 
« dételés oublient vito le poids du joug 3 ; » — des maîtres 
qui « ne demandent jamais aux dieux de protéger leur 
« maison, mais seulement de permettre qu’il y ait toujours 
« mésintelligence entre leurs esclaves : c’est le salut de 
a la famille*; »— des maîtres même qui ne dédaignent pas 

> Plutarque, de Curiositate , p. 519, A. Quod quidem frag- 
menlum, probabili conjecturât à Toupio ad Menandri Georgum rela- 
tuni, neque inter Georgi, neque inter anonymorum com iront in frag- 
menta apud Meinekium reperire potui. 

a Ménandre, IIü>Xo'j[jtsvot, I; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 106. 

a Ménandre, fr. inc. CLXXIX; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 271. 

* Ménandre, fr. inc. CCLV; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 289. 

* Ménandre, fr. inc. CXLIX ; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 268. 

« Ménandre, fr. inc. XXX; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 212. 
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de rire avec Sosie : « As-tu jamais bu de l’ellébore. Sosie ? 
« — Oui. — Eh bien ! bois-en plus encore, car tu es fou, 
« ce qui est dommage » 

Parmi les serviteurs, le cuisinier était au premier rang. 
Longtemps même les cuisiniers étaient restés des travail- 
leurs libres, qui se tenaient sur la place publique et 
louaient leurs services pour un temps convenu. Ce fut seu- 
lement sous la domination Macédonienne que l’importante 
fonction de satisfaire la gourmandise des riches tomba 
entre les mains des esclaves, et Posidippe, un des princi- 
paux poètes de la comédie nouvelle *, est le premier qui 
ait mis sur la scène un esclave cuisinier. Mais la servitude 
ne leur fit rien perdre de leur importance et de leurs pré- 
tentions : « Celui qui insulte un de nous, » di6aient-ils, 
o n’échappe jamais à la punition qu’il mérite : tant notre 
a art a de sainteté 3 ! » Les dieux les aiment : car les cui- 
siniers ont fait bien plus qu’Orphée pour apprendre aux 
hommes à ne pas se nourrir de chair humaine *. Ce sont 
des esclaves savants qui cherchent dans les livres d’Épi- 
cure et de Démocrite les préceptes de la volupté 5 dont ils 
se disent les premiers intendants, et les secrets de la na- 
ture qu’ils mettent tout entière à contribution. Les mora- 

» Ménandre, ’Apfriçôpo;, V; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 90. 

* Athénée, XIV, sect. 77, p. 658, f.— Cfr. Mein., Fr. Com. Gr. 
IV, p. 514 et 515. 

* Ménandre, Av'txoï.o?, IV; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 108. 

4 Athenion, EapéSpoot^ ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 557. 

s Bamoxenus, Euvrpoçoi ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 530. 
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istes invoquent toujours Théognis et ses maximes? Les 
cuisiniers et les gourmets leur répondent par le nom sans 
égal d’Archestratus « qui est notre Théognis, à nous, » 
disent-ils, et qui a rédigé le Traité de la bonne chère '. Ils 
ont des finesses d’artistes », et accommodent le repas aux 
convives : quand le maître dit : « C’est un étranger que je 
« traite ce soir. » — « De quel pays est-il ? » demande le 
cuisinier; « car c’est un point dont il convient que je sois 
« instruit : par exemple , ces friands insulaires qui se 
« nourrissent toujours de poissons frais de cent espèces 
a diverses, ne font pas grande fête à notre marée : ils n’y 
a touchent que par manière d’acquit; les ragoûts et les 
« épiceries leur plaisent davantage ; au contraire, si c’est 
« un Arcadien, né bien loin de la mer, il est tout de suite 
« attiré par un plat de poisson ; est-ce un richard d’Ionie ? 

i Athénée, III, sect. 63, p. 104, b. 

* En voici même lin qui s’égale aux poêles : « le suis l’élève de 
« Sotéride. Un jour, le roi Nicomède eut envie de manger des sar- 
« dines. On était au cœur de l’hiver, et à douze jours de marche 
« de la mer. Et pourtant Sotéride contenta le roi, si bien qu'il n’y 
« eut qu’un cri d’admiration. — Comment est-ce possible, je te prie? 
« —11 prit une rave, la coupa en longues tranches minces, aux- 
< quelles il donna la formé des sardines; puis, pendant qu’elles 
« cuisaient, il les arrosa d’huile, les saupoudra de sel avec une 
« extrême habileté, les parsema de douze pépins de pavot noir, 
« et offrit son ragoût à l’appétit Bylhiniende son maître. Nicomède 
• mangea la rave et vanta les sardines. Vois-tu, les cuisiniers ne 
« diffèrent en rien des poètes : l’art des uns est aussi bien que 
« celui des autres un art d’intelligence. » (Euphron , fr. inc., I; 
Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 494.) 
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« je lui prépare des sauces fortes, du candaule, des mets 
« qui excitent à l’amour » Un cuisinier qui réfléchit si 
minutieusement au succès de chaque plat mérite, sans 
doute, des égards ; mais il ne faut pas qu’il pousse trop 
loin ses exigences : car il pourrait s’attirer quelque dure 
réponse, ne fût-ce qu’un : « Cuisinier, tu me semblés in- 
« supportable ! Voilà déjà la troisième fois que tu me de- 
a mandes combien de tables il faut dresser. Nous ne tuons 
« qu’un petit porc : maintenant qu’on dresse une , deux 
« ou huit tables, que t’importe à toi? Nous en aurons as- 
« sez d’une. Ce n’est pas non plus ton métier de faire 
« des candaules , ni de mêler, comme tu en as l’habitude, 
« le miel, la farine et les œufs. Tout ne va-t-il pas raain- 
« tenant au rebours du sens commun? Le cuisinier fait 
« des tartes, le cuisinier pétrit des tourtes, le cuisinier 
« cuit du gruau, qu’il apporte après les salaisons; après 
« quoi, il sert les entremets et le raisin. Cependant , la 
« femme qui est chargée de la pâtisserie change de rôle, 
« et, en fait de friandises, elle rôtit les viandes et le gi- 
« bier. C’est ainsi que l’ordre d’un repas est renversé : le 
« convive commence par manger le dessert : puis, lors- 
« qu’il est parfumé et couronné, il voit reparaître les 
« gâteaux pêle-mêle avec les grives*. » Ici, le rôle du cui- 
sinier était déplaisant : mais le voici sur son champ de ba- 
taille, et au moment du triomphe : il est chez un soldat 

1 Ménandre, Tpoç<ivio<;, I ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 205. 

’ Ménandre, 'Feu&npaxÀij?, I; Mein., Fr. Com. Gr-, IV, p. 222. 
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fanfaron : il voit près de lui le grand parasite, Struthias, 
qui ne manquera pas de complimenter l’esclave pour 
flatter l’amphitryon où l’on dîne. Le jour est solennel, 
car ce sont les fêtes de Vénus : aussi, combien le cuisi- 
nier se montre actif, et par quelles pieuses prières il 
appelle les faveurs des dieux ! « On fait les libations : 
« Holà ! apporte les entrailles des victimes ! Où donc 
« tournes-tu la tête? On fait les libations! Apporte donc 
« ici, Sosie! Les libations, vous dis-je! Bien, verse! 
« Nous prions tous les dieux de l’Olympe et toutes les 
« déesses de l’Olympe.... (Tiens, reçois dans ce plat la 
« langue de la victime....) Nous les prions de nous donner 
« à tous la vie, la santé, tous les biens dont ils disposent, 
« et de nous apprendre à jouir des biens que nous possé- 
« dons. Telles sont nos prières 1 ! » Quand les divers pré- 
paratifs du repas sont élégamment terminés, on l’avertit’, 
et il se retire dans un coin du théâtre pour observer les 
traits des convives et la fortune de chaque plat : « Quelle 
« volupté » il goûtera tout à l’heure « à raconter en face 
« du ciel et de la terre comment le poisson était préparé! 
« Car, de par Minerve, c’est un grand bonheur que de 
« réussir dans ses entreprises ! Comme mon poisson était 
« tendre ! Je l’ai servi tel que je l’ai reçu : je ne l’avais pas 
« empoisonné de fromage, ni doré de fausses couleurs. 
« Cuit, il semblait encore vivant. J’avais conduit le feu 

1 Ménandre, KoXat, III; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 153. 

* Ménandre, 4><wpac, J; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 218. 
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« avec tant de ménagement et d’adresse qu’on ne le 
« croira jamais. Avez-vous vu parfois une poule saisir un 
a morceau trop gros et qu elle ne peut pas avaler d’un 
« coup? Elle court et tourne çà et là, veillant sur sa proie, 
« et faisant tous ses efforts pour l’avaler. De même, le 
« premier qui connut le goût exquis de mon poisson 
a saute dessus, et s’enfuit en l’emportant tout autour de 
« la salle : les autres le poursuivent sans relâche. Ce ne fut 
a plus que cris et gémissements : car les uns en attrapent 
« une bouchée, les autres n’en peuvent rien avoir, 
a d’autres finissent par tout prendre. Encore on ne 
a m’avait donné que des poissons d’eau douce nourris de 
« limon ! Et que serait-ce, û Jupiter Sauveur ! si j’avais eu 
« ou un scarus, ou le glaucisque de l’Attique, ou le 
« câpre d’Argos , ou le congre de la chère Sicyone, ce 
« poisson que Neptune porte dans l’Olympe pour les 
« festins des dieux ? Alors, grâce à mon génie , autant 
« de convives , autant de dieux ! J’ai trouvé le secret de 
« l’immortalité : il n’est pas de mort que ne puisse 
« rappeler à la vie la seule odeur des mets préparés par 
«moi 1 ! » 

Des cuisiniers et les parasites se connaissent et s’aiment. 
Les parasites savent se montrer tour à tour indulgents ou 
fins gourmets, selon que le cuisinier est habile ou mé- 
diocre. Ce que les dédaigneux appellent le métier des 
parasites est un art, qui même a commencé par être un 

1 Philémon, STsaTuôrr,:, fr.unic. Mein., Fr. Com. Gr.,tV, p. 20. 
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sacerdoce. Son origine remonte jusqu’à Tantale, le fils de 
Jupiter, parasite novice et maladroit ’, qui s’attira le châ- 
timent le plus terrible pour un homme tel que lui, le sup- 
plice de la faim éternellement tentée sans être assouvie. 
Après Tantale, viennent les parasites religieux, convives 
des dieux, choisis parmi les plus puissants et les plus 
riches, et attachés aux temples pour y prendre solennelle- 
ment leur part des sacrifices offerts. « Plus tard, «dit Dio- 
dore de Sinope, poète de la comédie moyenne, « quelques 
« citoyens considérables, voyant l’usage d'assigner des 
« parasites à Hercule, voulurent l’imiter, et choisirent 
« aussi des parasites pour les nourrir chez eux. Mais au 
a lieu d’inviter les plus aimables, ils ne s’entourèrent que 
« de plats flatteurs, et des plus courtisans *. » Bientôt 
l’usage s’étant répandu, la comédie s’empara de ce per- 
sonnage nouveau, le mendiant de repas gratuits. Par un 
reste de respect pour l’institution religieuse des premiers 
parasites, on tarda longtemps à désigner sous le même 
nom les convives des dieux et ceux des riches : Épi- 
charme, en Sicile, Alexis à Athènes*, furent les premiers 

* Nicolaüs, fr. unie.; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 579. 

* Diodore, ’EitîxXïipoç, fr. unie ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 313. 

s Athénée, VI, sect. 28, p. 235, e. — Cfr. Mein., Hist. Crit. Com. 

Gr., p. 377. — Voici le portrait du parasite par lui-même, tel 
qu’Épicharme l’avait tracé dans sa comédie intitulée Plutus ou 
l'Espoir : « Je soupe chez celui qui le veut bien : il suffit de m’in- 
« viter. Je soupe même chez celui qui ne le désirait pas, et m’invi- 
c ter est peine inutile. Je suis charmant, je fais rire à la ronde, et 
« je chante la louange du grand homme qui traite. Si un convive 
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qui confondirent ouvertement les deux sens du mot. Tous 
éhontés et sensuels, les parasites poursuivaient diverse- 
ment leur but commun. Ils se divisaient en trois grandes 
familles : les YeXwtoitotol, qui gagnaient leur place au bout 
de la table et leur part du repas en égayant l'assistance 
soit par leurs plaisanteries, soit par leurs propres ridi- 
cules, étalés à dessein; les xôXaxtç ou flatteurs, dont 

• s’avise de ne pas dire comme lui, je raille le malappris et lui fuis 
« vivement la guerre. El puis, quand j’ai beaucoup mangé, beau- 
« coup bu, je m’en vais. Je n’ai pas d’esclave pour m’accompagner 
< avec une lanterne : aussi je m’en vais eu rampant, en chancelant, 
t dans les ténèbres, tout seul ; et si je rencontre la ron Je de nuit, 

• je reuds grâces aux Dieux quand j’en suis quitte pour quelques 
« petits coups. Enfin, revenu au logis, tout meurtri, je me couche 

• sans couverture, et je dors, sans me souvenir de mes accidents, 
« tant que le vin pur reste maître de mon cerveau. » Autre por- 
trait par Antiphane : « Tu connais mon caractère, et tu sais qu’il 
« n’y a pas de fierté en moi. Voici ce que je suis pour mes amis : un 
« fer rouge quand il s’agit d’être battu, la foudre même quand il 
« s’agit débattre; un éclair, s’il y a quelqu’un à aveugler, un 

• Borée s’il faut enlever un importun , un nœud coulant quand on 
« veut étrangler, un tremblement de terre quand on veut enfoncer 
« des portes, une sauterelle pour sauter, une mouche pour venir 

• souper sans invitation ; quanta sortir de table, impossible! je suis 
« un puits fermé sur cet article-là. Pendre, poiguarder, servir de 

• faux témoin, je suis prêt à tout faire au premier mot, et sans 

€ regarder. Aussi nos jeunes gens m’appellent : la trombe ! Mais je 

• ne m’inquiète pas de leurs moqueries : en bon ami, je montre 
« mon amitié par des actes, non par des paroles. » (Antiphane, 
flpoyovoc, fr. unie.; Meiu., Fr. Com. Gr., III, p. 110.)— En souvenir 
d’Épicharme et de la comédie Sicilienne, où le parasite avait joué son 
premier grand rôle, un des masques du parasite comique s’appelait 
à Athènes ïiwXixoî. 
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Ménandre avait mis en scène le modèle et le héros, Stru- 
thias ; les Oepairsutixof ou officieux, qui disputaient aux 
esclaves de leur patron les services les plus avilissants 
aussi bien que les négociations délicates, et se glissaient 
jusque dans le gynécée*, pour avoir partout des appuis. 
Comme les parasites ne craignaient aucune honte, et 
n’étaient pas de dangereux ennemis, la comédie nouvelle 
elle-même ne garda envers eux nul ménagement : la loi 
qui défendait toute attaque personnelle sur la scèiïe, n’était 
pas faite pour eux; dans plusieurs pièces*, Ménandre se 

* Ménandre, 'l'eoîr.paxXzj;, II ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 223: 
« Quand je vois un parasite entrer dans le gynécée, quand je vois 
« que le Jupiter domestique ne tient pas fermée la porte du cellier 
« et que ces débauchées y pénètrent librement.... » — Voir, sur la 
bassesse de certains parasites et sur leur grossièreté servile, Athé- 
née, VI, secl. 56, p. 219, f; Diogène Laërce, II, cap. vin, sect. lit, 
§ CO ; Plutarque, de Occult. Vir., I. 

* Ménandre, ’AvSpoyuvo;; Athénée, VI, secl. 42, p. 213, b; Kexov- 
ça)o;, Athénée, VI, secl. 42, p. 243, a.-*- Chéréphon n’est pas le 
seul parasite que Ménandre ait peint d'après nature. Dans sa comé- 
die intitulée le Réseau (KexpûpaXo;), Philoxène, surnommé le Cou- 
peur de Jambons, avaitaussi sa place (Athénée, VI, sect. 40, p. 241, 
e; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 148). On peut même supposer qu’Eu- 
Clide, fils de Smicrinus, était encore un autre parasite fameux, mis 
en scène par notre poète, d’après ce fragment du livre de Lyncée de 
Samos sur Ménandre : « Euclide et Philoxène étaient renommés 
« pour leurs plaisanteries. Euclide, dont les mots étaient souvent 
« dignes d’être conservés dans les livres et dans les mémoires, était 
« du reste froid et sans agrément. Philoxène, au contraire, qui ne 
« mettait rien d’extraordinaire, en somme, ni dans la causerie, ni 
« dans la moquerie, ui dans les récits, n’élait que charme et que 
<* grâce. D’où il advint que, pendant toute sa vie, Euclide,... • (Ici 
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moqua de Chéréphon , le plus célèbre de tous. « Un 
« homme, invité à souper pour l’heure où l’ombre du 
« cadran sera longue de douze pieds, se réveille avant le 
« jour, sort au clair de lune, et voit l’ombre allongée : le 
« voilà qui se croit en retard, et il arrive pour souper 
« au point du jour. Cet homme, » dit Ménandre, « a 
« une ressemblance frappante avec Chéréphon*. » Il 
parait, en effet, que Chéréphon était matinal quand il 
s’agissait pour lui de trouver un bon repas : y avait-il 
quelque part une marmite à louer pour les cuisiniers, il 
allait la surveiller dès l’aurore : s’apercevait-il qu’on vînt 
la louer pour un festin, il demandait au cuisinier le nom 
de son maître, et lorsqu’il trouvait la porte entre-bâillée, il 
se glissait le premier dans la salle *. Quand il voulait 
se faire inviter pour le quatre du mois, il invitait lui- 
même pour le vingt-deux; et quand ses convives arri- 
vaient, la maison était vide : ni hôte, ni feu, ni caillou 
pour allumer du feu; Chéréphon était un beau plai- 
sant *. 

une lacune. Que faut-il supposer pour la combler? Euclide, le beau 
parleur, eut-il des admirateurs et point d’amis? fut-il écoulé par les 
sages ? misà profit par ceux de ses auditeurs qui n’avaient pas d’idées, 
et qui désiraient briller ailleurs avec de l’esprit d’emprunt?).... 

« tandis que Philoxène fut aimé et estimé de tous. » ( Apud Athe- 
næum, VI, seet. 40, p. 242, b.) Nous ne croyons pas que Lyneée de 
Samos eût donné ces détails dans un livre sur Ménandre, si Ménandre 
lui-même n’avait parlé d’Euclide, comme de Philoxène. 

1 Ménandre, II ; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 179. 

* Alexis, «Pvyà;, fr. unie.; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. SOI. 

* Ménandre, Me'0y), II; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 102. 
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Ou comprend combien, dans la comédie, le parasite 
était un personnage utile. Sur le théâtre, comme dans la 
vie réelle, c’était un maître Jacques moqueur et moqué, 
l’esclave volontaire de tout prodigue, et, comme l’esclave, 
l’agent effronté de toutes les intrigues, « fidèle courtier et 
a ministre de quelques folles amourettes, exquis à mer- 
« veille pour mettre au net le compte de la dépense d’un 
« festin, non paresseux à faire apprester un banquet, 
« bien advenant à entretenir des concubines : si on luy 
« commande de parler des grosses dents à un fascheux 
« beau-père, ou de chasser la femme espousée et légitime, 
« il est sans honte et sans mercy '. » Dans la comédie nou- 
velle, attentive et habile à se servir, pour l’étude sérieuse 
des caractères et des mœurs, de ces personnages mêmes 
qui n’avaient, avant elle, servi le plus souvent qu’à la bouf- 
fonnerie, les parasites étaient, pour ainsi dire, les mauvais 
génies de la jeunesse et les instigateurs attitrés de tous 
les vices dont Ménandre était l’énergique persécuteur. Ce 
n’est pas sans une raison sérieuse que Ménandre a appelé 
son principal parasite le Flatteur. Il marquait par là la 
hauteur et la moralité de son vrai dessein. Le parasite en 
lui-môme n’est guère, pour parler le langage du jour, 
qu’un personnage de vaudeville. Mais que le flatteur do- 
mine en lui le glouton ; que l’insinuant apologiste des 
prétentions et des vices d’autrui remplace le pauvre 

« Plutarch., De Adul. et Am., XXXIV; Irad. d’Amyut, c. iu. 
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importun, affamé, méprisé et battu; qu’il fasse de son 
patron sa dupe et non son maître; qu’il exploite avec art 
les mille faiblesses du cœur humain, et qu’il grandisse 
ainsi jusqu’à mériter la haine des gens de bien : voilà le 
parasite devenu un personnage de la plus belle et de la 
plus sérieuse comédie. Les passions que le poète étudie 
pour les peindre, le parasite les connaît, les manie; il en 
fait ses instruments et ses tributaires; il en vit et il les 
fait vivre ; il aide les débauchés à se ruiner et les fanfa- 
rons à se croire braves; il est le meilleur guide qui puisse 
initier Ménandre aux travers et aux dépravations de son 
temps, et que Ménandre puisse donner à ses spectateurs 
pour leur révéler leurs propres défauts et les dangers où 
ces défauts les jettent. 
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DES SENTIMENTS GÉNÉRAUX ET DES PASSIONS 
DANS LES COMÉDIES DE MÉNANDRE. 

o— <> — o— 

Nous venons d’étudier, dans les fragments de Ménandre, 
quatre classes de personnages, qu’il peignait d’après la 
société de son temps. En parlant des pauvres et des 
esclaves, nous avons reconnu, dans quelques vers du 
poète comique, des sentiments de bienfaisance et d’indul- 
gence, qui sont significatifs pour qui veut comprendre 
l’état des esprits en Grèce, dans la seconde période de la 
domination. Macédonienne. D’autre part, le rôle impor- 
tant que les cuisiniers et les parasites jouaient dans la 
comédie nouvelle, nous apprend combien étaient alors 
sensuelles et relâchées les mœurs des Athéniens. Ainsi 
Ménandre, fidèle imitateur de la réalité, donnait place 
dans ses œuvres aux bons comme aux mauvais instincts 
de son siècle : avait-il également bien rendu les senti- 
ments qui sont communs à tous les siècles et à tous les 
pays? 

Ne nous trompons pas, cependant, sur le sens de ces 
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mots. Les sentiments les plus généraux eux-mêmes ne 
sont pas, dans tous les siècles et dans tous les pays, abso- 
lument pareils ni également puissants et respectés. Ils 
subsistent toujours , mais soumis à de nombreuses et 
grandes vicissitudes. Ils ont une histoire, des progrès, des 
triomphes, des décadences, suivant que l’homme, dont 
ils sont la nature même et le fond, se rapproche ou 
s’écarte de sa nature première, œuvre et image de Dieu. 
Par exemple, à toutes les relations de famille, qui 
sont éternelles , répondent des sentiments, éternels aussi. 
Mais de même que les liens de la famille se resserrent 
ou se relâchent sous l’influence des opinions et des lois, 
de même les sentiments les plus inhérents à la famille, 
comme l’amour paternel ou la piété filiale, se fortifient 
ou s’affaiblissent, s’épurent ou s’altèrent, suivant les 
siècles. Nous ne doutons pas que le droit de vie et de 
mort, donné aux pères sur les enfants, n’ait longtemps 
affaibli, sinon étouffé, dans le cœur des premiers Romains, 
ce que le véritable amour d’un père pour ses enfants a de 
tendre, d’expansif, d’indulgent, et, pour ainsi dire, de 
maternel. Nous ne doutons pas non plus que, de bonne 
heure parmi les Grecs, l’habitude des voluptés illégitimes, 
prolongée par delà le mariage et bien avant dans la matu- 
rité, n’ait souvent flétri et corrompu jusque dans sa 
racine ce que le véritable amour paternel doit toujours 
conserver d’autorité grave et, pour ainsi dire, religieuse. 
Ce sont ces variations mêmes qui donnent un double 
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intérêt à l’étude des sentiments généraux dans l’art dra- 
matique : de chacun, nous concevons un modèle parfait, 
d’après lequel nous jugeons la moralité des divers siècles 
et le génie plus ou moins profond des écrivains. 

Dans les Nuées d’Aristophane, le père, Strepsiade, joue 
un grand rôle. Mais à quel moment de la comédie et dans 
quelle circonstance Strepsiade paralt-il comme père ? 
Certes, ce n’est ni quand il conseille à son fils d’aller se 
fausser l’esprit chez Socrate et d’apprendre à ne pas payer 
ses créanciers, ni quand il va lui-même prendre les leçons 
que Philippide refuse, ni quand il le pousse de force dans 
l’officine de la fausse logique et du mensonge. Quand 
donc verrons-nous apparaître dans Strepsiade l’autorité 
et les droits paternels qu’il vient de souiller et de compro- 
mettre par sa propre conduite? Lorsque Philippide aura 
enfin goûté et mis à profit les préceptes de Socrate. Aris- 
tophane ne montre en Strepsiade les droits du père que 
pour les montrer niés et violés par un fils ingrat, rhéteur 
subtil. Dans tout le reste de la comédie, et quand il ne 
s’agissait que d’amener Philippide chez les sophistes , un 
ami, un esclave, tout autre qu’un père aurait suffi. Mais 
quand Aristophane a voulu montrer les suprêmes dangers 
d’une mauvaise éducation , il fallait que l’exemple fut 
étonnant et décisif : voilà pourquoi il a fait Philippide fils 
de Strepsiade. Strepsiade n’est père que pour être battu. 

C’est qu’ Aristophane ne créait ses caractères et ne tou- 
chait aux sentiments généraux que selon les nécessités 
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du sujet qu’il avait choisi, tandis que les sentiments géné- 
raux et les caractères furent le sujet même de la comédie 
nouvelle. Nous trouvons bien dans la comédie moyenne 
quelques vers remarquables par l’intelligence de la ten- 
dresse et en même temps de l’autorité paternelles ; Anti- 
phane a dit : « Quand je donne quelque plaisir à mon fils 
« bien-aimé, je crois me faire un présent à moi-même *; » 
il a dit aussi : « Le jeune homme qui respecte ses parents 
« a un lion naturel : mais celui qui désobéit à son père 
« est un contempteur de tous les dieux. Primer son 
u père est une honte : se soumettre à lui est une défaite 
« aussi glorieuse qu’une victoire*! » Mais c’est seulement 
dans les fragments de la comédie nouvelle que l’expres- 
sion de ces sentiments devient assez complète et fréquente 
pour qu’il nous soit possible d’en former un ensemble et 
d’en tirer quelques conclusions précises. A ne prendre 
même que les fragments de Ménandre seul, nous y trou- 
vons, en traits sobres, et comme en raccourci, toutes les 
émotions, joyeuses ou tristes, et la sévérité comme l’in- 
dulgence des pères. « Ah! la douce chose, » dit-il, « que 
« d’être le père de quelqu’un 3 ! Misérable au milieu du 
« bonheur, le riche qui n’a dans sa maison personne à qui 
a léguer ses biens 4 ! Quel baume et quel charme pour 

i Anti|>hane, fr. inc. LIX; Mein., Fr. Com. Gr., lit, p. 152. 

s Antiphane, fr. inc. LVIII; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 152. 

s Ménandre, ’Epitutpapiv»), IV; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 1 1 i. 

* Ménandre, fr. inc CXI ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 261. 
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« l’âme d’un homme que la présence de ses enfants 1 * * * ! La 
« naissance d’un enfant est la plus forte chaîne de ten- 
a dresse entre les époux*. Il n’est pas un plaisir plus 
« grand que le plaisir de voir ceux qui sont issus de nous 
a vivre dans la sagesse et dans la vertu *. » Mais aussi dans 
le coeur d’un père, combien d’inquiétudes attachées à un 
bonheur ! Pour une heure d’espérance, combien de longs 
désenchantements ! Cet enfant, attendu dans l’angoisse et 
reçu dans la joie, ne recevra peut-être du ciel qu’une vie 
courte, et se fera peut-être une vie honteuse, dont ses 
parents auront à rougir pour lui; et Ménandre le dit aussi : 
« Ce jour vient de me donner une fdle : doit-elle embellir 
a ou ternir ma renommée ? Je ne sais *. Être père, quel 
« fardeau! Douleurs, craintes et soucis qui n’ont pas de 
« tin 5 ! II faut qu’un homme fasse son choix : qu’il vive 
a en restant garçon, ou qu’il devienne père et qu’il 
« meure : tant la vie nous devient amère sitôt que nous 
a avons des enfants 6 ! II n’y a rien de plus malheureux 
« qu’un père, si ce n’est un autre père affligé d’une famille 
« plus nombreuse 7 . » 

i Ménandre, fr. inc. CCLIX b; Mein., Fr. Com. Gr.. IV, p. 290. 

* Ménandre, Sentences monost. ( Suppléai . ex Aldo, 99, in Men, 
Fragm. ap. Didot.) 

* Ménandre, fr. inc. CIX; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 201. 

* Ménandre, fr. inc. CDLXXX1I; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 327. 

s Ménandre, npoeTfxaXûv, II; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 196. 

8 Ménandre, ’EmxXripo;, IV; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 117. 

^ Ménandre, fr. inc. CX; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 261. 

47. 
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Mais les enfants ne sont pas toujours les seuls, ni même 
les plus coupables, quand leurs parents sont malheureux. 
Comme les fils, les pères ont des devoirs, qui ne sont 
jamais impunément négligés. La paternité est une royauté 
et presque un sacerdoce : c’est à celui qui possède ce titre 
sacré de le respecter le premier, pour le faire respecter des 
autres. « Il est, » dit Ménandre, « un défaut que certaines 
« gens appellent la bonté, et qui pousse les hommes au mal, 
« en épargnant à toutes les fautes leur punition*. Gardons- 
« nous de tout permettre aux entreprises des vicieux : ré- 
« sistons-leur, au contraire; car, si nous ne leur résistons 
« pas, notre vie entière sera insensiblement bouleversée 
« de fond en comble *. » Nulle part cette vérité n’est plus 
vraie, et cette règle de conduite plus nécessaire que dans la 
famille ; car ce n’est pas seulement son propre bonheur, 
c’est surtout le bonheur de ses enfants que le père néglige 
et abandonne aux hasards des passions, quand, par cor- 
ruption, par insouciance ou par lâcheté, il abdique son 
pouvoir et se renferme dans le laisser-aller. Aussi voyez 
. comme Ménandre affirme : « L’homme qui fait des repro- 
« ches sévères à son fils ne fait que se conduire en père, 
« si âpres que soient ses paroles; » et comme s’il avait 
deviné notre proverbe , qui montre la vraie tendresse 
jusque dans Je châtiment même, n’ajoute-t-il pas : 
« N’afflige jamais ton père, car tu dois savoir que le plus 

t Ménandre, fr. inc. Ll; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 249. 

* Ménandre, ’A&Xço £, IV; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 70. 
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« tendre est le plus prompt à la colère. 1 » Charmantes 
paroles ! Ménandre comprenait que l’affection, quand elle 
est vive et toujours en éveil, rend délicate et susceptible 
l’âme du père, et lui fait voir une faute grave et un grave 
péril, là où d’autres, moins intéressés, ne verraient qu’un 
manquement léger et une imprudence sans suite ! 11 faut 
que le père donne la sagesse à ceux qui tiennent de lui la 
vie ; il faut qu’il les prémunisse contre les tentations avant 
qu’elles viennent ; il faut qu’il les façonne à la vertu, avant 
que Pâge leur ait ôté leur souplesse, ouïe contact du vice 
leur pureté : « Exerce tes fds pendant qu’ils sont enfants : 
quand ils seront hommes, tu ne pourras plus le faire. » 
Mais la vie humaine est comme un bras de mer étroit, 
où l’on ne navigue qu’entre deux rivages d’écueils, et la 
faiblesse est à peine plus dangereuse que l’extrême rigueur 
aux relations des pères et des fds. « Pour tenir ses enfants 
a dans la bonne voie, il ne faut pas toujours une sévérité 
a qui les attriste, il faut parfois certaine douceur qui les 
a gagne. Accorde de bon cœur à ton fils ce qu’il est 
a juste de lui accorder, et tu auras en lui un véritable ami 
« qui prendra soin de ta vie, au lieu d’un avide héritier 
« qui en guetterait la fin*. La clémence des pères corrige 
« les fils®. Que la vie est douce avec un père d’humeur facile 

» Ménandre, fr. inc. CV1II, CXIII ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 201, 
262 . 

* Ménandre, ’ASeXsoi, II, III ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p 69,70, 
3 Ménandre, fr. inc. CCLXI. 
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a et jeune 1 ! » Nous ne nous chargeons pas de mesurer 
d’après ces maximes oii doivent s’arrêter la sévérité et l’in, 
dulgence, ni de concilier ces mots : « Faire des reproches 
o à son fds, c’est se conduire en père, si âpres que soient 
« les paroles, » avec cet autre vers de Ménandre : « Un bon 
« père n’a jamais de colère contre son fds *. » Ménandre 
lui-même n’aurait pas cherché à les concilier. 11 n’appar- 
tient pas à la comédie de tracer aux hommes ex professo 
un plan de conduite sage et modérée; elle ne nous enseigne 
à naviguer entre les récifs, qu’en nous montrant les nau- 
fragés de l’un et de l’autre rivage; c’est par l’exemple 
des deux excès contraires qu’elle nous indique la ligne 
droite et sûre. Ménandre avait su, dans la même comédie, 
bien plus, dans le même personnage, résumer à la fois les 
dangers de la rigueur et ceux de la faiblesse paternelles : 
nous parlons de YHéautontimorumenos, que Térence a 
imité. Quand Ménédème a appris le départ de son fils et 
fait sur sa propre conduite un douloureux retour, où serait 
le comique, si Ménédème s’arrêtait au juste milieu entre 
la sévérité qui lui a fait perdre son enfant, et l’indulgence 
qui peut le lui rendre ? Au contraire, après avoir été dur, 
il s’emporte d’un seul bond à l’autre excès, tourne contre 
lui-même toute sa rigueur, et se promet de ne plus résister 
en rien à son fds, si jamais il le retrouve. Sa seconde 
faute n’est pas moins grave que la première : c’est là ce 

‘ Ménandre, fr. inc. CXCl. 

» Ménandre, Sent, monogt., 451. 
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qui soutient l’intérêt de la pièce, et ce qui en complète 
l’enseignement. 

Il ne faut pas, non plus, demander à la comédie qui a 
nos défauts pour sujets, de se montrer toujours respec- 
tueuse envers les parents. Laissons aux idylles fac- 
tices et aux traditions de l’âge d’or leurs familles parfaite- 
ment unies, vertueuses et calmes. La réalité n’est pas si 
souriante ni si pure, et le poète comique nous doit des 
peintures franches de tous les ridicules que ce monde ren- 
ferme. Comme nous ne craignons pas, avec J. J. Rousseau, 
les mauvais effets de 1’. 4 rare de Molière, nous ne nous 
sommes point indignés contre Ménandre en lisant ce 
passage de piquante satire : « Combien il est ennuyeux de 
« tomber au milieu d’un repas de famille ! Le père prend 
« la coupe et entame la conversation : il ne fait pas une 
a plaisanterie sans faire un sermon. Vient le tour de la 
« mère ; puis la grand-mère marmotte quelques radota- 
« ges : puis un vieillard, dont la voix est toute éraillée, le 
« père de la grand’mère ! Alors la vieille femme de 
a reprendre, et de l’appeler mon doux ami : et lui, il ré- 
« pond à chacun par des hochements de tête 1 .» Mais 
Ménandre, d’un autre côté, a mis ces paroles dans la 
bouche d’un fds : « Je n’ai peur que de mon père : je sens 
« mes torts envers lui, et ne pourrai le regarder en face : 
« je me tirerais facilement du reste*; » Ménandre a dit : 

i Ménandre, fr. inc. XVII. 

* Ménandre, fr. inc. LIX. 
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« Respecte d'abord Dieu, puis tes parents 1 : si tu respectes 
a tes parents, espère une vie heureuse 1 ; celui qui injurie 
a son père et le maltraite en paroles, s’exerce par là à 
« blasphémer les dieux *. » Là où le respect fdial a une 
telle part, les railleries sont de bonne guerre et ne nui* 
sent pas. 

Pourquoi la comédie Grecque favorise- t-elle les fils aux 
dépens des filles ? Pourquoi dit-elle : « Les fils sont les 
« colonnes qui soutiennent une maison 1 ; un fils sage, 
a voilà le bonheur d’un père; mais une fille est une 
a richesse bien onéreuse 5 , également difficile à garder et 
a ù placer • 1 » Ces derniers mots répondent à notre ques- 
tion. Il faut qu’un père prenne soin de garder sa fille, 
c’est-à-dire de la défendre contre les séducteurs et contre 
les violences dont les fêtes de nuit étaient si fréquemment 
l'occasion, Il faut qu’un père prenne soin de placer sa fille, 
c’est-à-dire de lui trouver un époux, qui leur plaise en 
même temps à elle et à lui. Mais Ménandre ne s’est pas 
borné à indiquer dans un vers ces intérêts pressants et ces 
difficiles devoirs ; il a sans cesse parlé, dans ses comédies, 
des jeunes filles, des femmes, de l’amour et du mariage. 
Recueillons donc, dans quelques témoignages des autres 

» Ménandre, Sent, monost., 230. 

1 Ménandre, Sent, monost., 155. 

s Ménandre, fr. inc. CytlX. 

1 Ménandre, Sent, monost. II 70. 

» Ménandre, ’Ave^ioi, II. 

« Ménandre, ‘aîueï;, VI. 
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poètes et dans les fragments de Ménandre, ce qu’il a pu 
observer et ce qu’il a su dire des sentiments qui se rat- 
tachent à cette classe de personnages et à cet ordre de 
faits. 

C’étaient alors, dans la comédie, autant d’éléments 
nouveaux. Ou la comédie ancienne mettait en scène des 
courtisanes de bas étage, ou bien elle n’entr’ouvrait le 
gynécée que pour en montrer l’ombre et le silence troublés 
par mille folies et déshonorés par mille désordres. La co- 
médie moyenne s’était particulièrement attachée à peindre 
la vie des courtisanes; mais c’était là surtout le champ des 
vengeances personnelles, toujours permises aux poètes 
contre ces femmes, fort habiles à se défendre. Sur le 
théâtre Grec, le rôle de la femme au sein de la famille 
n’apparaît, sous ses faces diverses et dans tout son jour, 
qu’à dater de la comédie nouvelle. 

On a souvent dit que , chez les Grecs , depuis la fin de 
l’âge héroïque jusqu’aux temps du christianisme, les fem- 
mes qui n’étaient pas des courtisanes étaient restées entiè- 
rement étrangères à la vie et aux sentiments des hommes, 
même de leurs maris. Les fragments de la comédie nou- 
velle démentent celte assertion. Un rapprochement va le 
prouver. Que dit Molière sur la liberté qu’il faut laisser 
aux femmes ? 

Leur sexe aime h jouir d’un peu de liberté, 

On le retient fort mal par tant d’austérité. 

Et les soins défiants, les verroux et les grilles 
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Ne font pas la vertu des femmes et des filles. 

.... Pensez- vous, après tout, que ces précautions 
Servent de quelque obstacle à nos intentions, 

El — quand nous nous mettons quelque chose à la tête, — 

Que l’homme le plus fin ne soit pas une bète? 

Eh bien ! Ménandre est du même avis : «Il faut ou rester 
« garçon, ou, quand on se marie, emporter sans mot dire 
« la dot et la mariée, et ensuite lui raconter, tant qu’il lui 
« plaît, les façons de vivre des hommes. Surtout, que le 
« mari ne s’avise pas, s’il veut être sage, de trop tenir sa 
« femme emprisonnée dans les profondeurs de sa maison. 
« Car nos yeux sont épris des plaisirs du dehors. Laissez 
« une femme se promener à son gré au milieu de ces plai- 
« sirs, tout voir et aller partout : ce spectacle la rassasiera 
« à lui seul, et la détournera des mauvaises actions; tan- 
« dis que tous , hommes et femmes pareillement, nous 
« désirons avec ardeur ce qui nous est caché. Mais le mari 
« qui tient sa femme enfermée sous les verrous et sous 
« les scellés, croyant faire ainsi preuve de prudence, ne 
« prend qu’une peine inutile, et sa sagesse n’est que folie; 
« car si l’une de nous a placé son cœur hors de la maison 
« conjugale, elle s’envole plus prompte qu’une flèche et 
« qu’un oiseau : elle tromperait les cent yeux d’ Argus ! 
« Et à tous les maux qui s’ensuivent, s’ajoute un grand ri- 
« dicule : l’homme est méprisé, et la femme est perdue* . » 

N 

C’est une femme qui parle ainsi ; et de même que nous 
1 Ménandre, fr. inc. 
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avons remarqué l’esclave disant : « Je suis un homme, » 
remarquons ici la femme qui dit : « Je ne suis pas une 
esclave. » Nous ne pouvons croire que la ressemblance 
en Ire les vers de Molière et ceux de Ménandre soit un symp- 
tôme vain : à moins de dire que notre poète était de deux 
siècles en avance sur son siècle, il faut admettre que les 
Grecs, au temps de la comédie nouvelle, commençaient à 
comprendre les relations du mariage telles que la doctrine 
libérale et douce du christianisme les a comprises et ré- 
glées. 

Nous en trouvons à chaque pas, dans les Fragments de 
Ménandre, des preuves nouvelles, ne fùt-ce que dans les 
nombreux traits de satire dirigés contre les mariages d’ar- 
gent. Un personnage d’une comédie dont le titre manque 
racontait comment il allait épouser une jeune fille qu’il ai- 
mait, et son interlocuteur lui répondait vivement : « Voilà 
« comment nous aurions tous dû nous marier ! Quel gain 
« pour nous, û Jupiter sauveur! Il ne faudrait pas s’en- 
« quérir de futilités, demander qui était le grand-père et 
« qui était l’aïeule de la fiancée, et négliger pour ces 
« belles questions de demander, de regarder seulement 
« quel est le caractère de celle qu’on épouse et avec laquelle 
« on vivra. Mais on fait apporter la dot sur la table, pour 
«• que l’expert examine si l’argent est de bon aloi, l’argent 
« qui ne restera pas cinq mois entre nos mains; et celle 
« qui sera pendant toute notre vie assise à notre foyer, on 
« ne cherche en rien à l’éprouver d’avance : on la prend 
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« au hasard, quitte à trouver en elle une femme insensée, 
a emportée, intraitable, bavarde peut-être! Moi je con- 
« duirai ma fdle dans tous les quartiers de la ville : quel- 
a qu’un veut-il l’épouser ? Qu’il parle, et qu’il voie d’a- 
« bord à quels dangers il s’expose : car de toute nécessité 
a une femme est un fléau ; le bonheur est d’avoir choisi le 
a moins dangereux 1 . » Ces derniers mots , et toutes les 
autres malédictions contre le mariage qui se trouvent dans 
Ménandre, n’infirment pas ce que nous avons dit. Partout, 
et de tout temps, ces malédictions ont été dans la comédie 
un lieu commun. Seulement, c’est un lieu commun qui 
varie d'expression et de sens, selon l’état des mœurs *. 

> Ménandre, fr. inc. III; Mein. Fr. Com. Gr., IV, 228. 

* Déjà, dans la comédie moyenne, celle satire du mariage et des 
femmes commence, avec un sentiment moins sérieux, ce nous sem- 
ble, et un moins équitable mélange de l’éloge et du reproche, mais 
toujours avec une verve charmante. « A : Eh bien! maintenant il est 

< marié. — R: Que me dis-tu là? Lui, marié? vraiment marié? 
« Lui que j’avais laissé vivant! » (Antiphane, <I>iXomxTa>p ; Mein., 
Fr. Com. Gr., III, 130.) «O vénérable Jupiter! que je meure 

< si j’ai jamais mal parlé des femmes; il n’est rien de meilleur 
« qu’elles. Qu’on me cite une méchante femme comme Médée : je 
« réponds par Pénélope, un grand exemple ! Clytemnestre était mé- 
« chante, oui; mais Alceste était vertueuse. Phèdre peut être blâ- 
t mée; mais je sais une femme de bien à lui opposer, je sais — qui 
« sais-je? Hélas ! j’ai tout de suite épuisé mon répertoire de 
« femmes vertueuses, et il en est beaucoup de vicieuses que je 
« pourrais compter encore! » (Eubulus, XpûmàXa, II; Mein., Fr. 
Com- Gr., III, 260.) Voir aussi, dans Anaxandride {fr. inc. 1 ; Mein., 
Fr. Com. Gr , III, p. 95) le fragment que Jacques Grévin traduisait 
ainsi dans sa comédie des Esbahis : 

Par Dieu, j'estime une prand’ beste 
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Ménandre dit : a Si tu es sage, ne quitte pas ton genre do 

a vie, pour te marier : je suis marié moi-même, voilà 

« pourquoi je te donne ce conseil. » — « Non, » répond 

le second personnage : « l’affaire est décidée : je jette 

« les dés ! » — « Va donc, » reprend le premier, a et fas- 

« sent les dieux que tu te tires de là sain et sauf ! car tu 

a te lances sur un véritable océan : et ce n'est pas la mer 

a de Libye, ou la mer Egée, ou la mer d’Egypte, qui n’en- 

a gloutissent pas trois vaisseaux sur trente : de ceux qui 

a s'embarquent sur les vagues du mariage , pas un 6eul 

a ne peut se sauver K Malheur à celui qui, le premier, in- 

« venta de prendre femme ! malheur au second, au troi- 

« sième, au quatrième, et à tous ceux qui l’imitèrent *! 

a N’est-ce pas justice de peindre Prométhée cloué à un ro- 

« cher, et de ne lui consacrer que des torches, sans lui 

a rien offrir de meilleur? Il a commis un crime qui doit 

« lui valoir, je pense, la haine du ciel tout entier : c’est 

« 

Celluy-la qui met en sa teste. 

Et qui arreste en son courage 
Prendre une femme en mariage : 

Car il ne délibère poinct 
Chose qui soit à son apoinct. 

S’il la prend avecque richesse, 

Il épousera sa maîtresse. 

S’il lu prend pauvre, quel malheur! 

Il faudra qu’estant serviteur, 

Au lieu qu’il vivoit trop heureux, 

Pour un il en nourrisse deux. 

Et s’il la veut laide choisir, 

Il n’en aura aucun plaisir. . . . 

(Théâtre de J. Grévin, p. 133 del’éd.de 1563.) 

1 Ménandre, ’Ap£r,popo;, I; Mein., Fr. Com. Gr:, IV, 88. 

* Ménandre, ’Ejiiwtpoipsvï), I ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, t IA. 
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« lui qui a créé les femmes. La maudite espèce, A souve- 
« rains dieux ! Un homme épouse-t-il une femme ? en 
« épouse-t-il une ? Voilà qu’il sent se glisser avec elle au- 
« près de lui, en secret et pour le reste de sa vie, lespas- 
« sions mauvaises, l’adultère qui se joue dans le lit con- 
te jugal, les philtres empoisonnés, et la maladie de toutes 
« la plus cruelle, l’envie, qui ne quitte pas les femmes d’un 
« jour 1 ! Vouloir se marier, c’est vouloir se préparer des 
« remords; la femme est, pour ainsi dire, la pauvreté 
« même attachée par la nature à la vie des hommes ; une 
« femme est meilleure à enterrer qu’à épouser *. » Certes, 
l’attaque est vive : la comédie ancienne elle-même , dans 
son âpreté habituelle, n’a pas de sarcasmes plus mor- 
dants. Mais quand Aristophane parle des désordres des 
femmes mariées, on sent toujours l’indifférence sous la 
raillerie : qu’elles boivent entre elles tout le vin d’une 
vendange, qu’elles reçoivent même des amants, qu’im- 
porte? Elles peuvent être jalouses à leur aise et gronder 
s’il leur plaît : les maris en seront quittes pour vivre hors 
de chez eux ; la place publique et la maison de la courti- 
sane sont toujours ouvertes , et pour consoler des soucis 
domestiques, ne suffit-il pas d’une orgie ou d’un discours ? 
Pour les poètes de la comédie nouvelle, au contraire, 
le bonheur est dans la vie privée , et tout ce qui trouble 
l’intérieur d’une famille est grave et irréparable. Aussi, de 

i Ménandre, fr. inc. VI ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 231. 

* Ménandre, S. Mon., 91, 77 ol 93; Mein., Fr. Com. Gr., IV,3ti. 
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quel intérêt est la vertu des femmes, qui « peuvent être 
« ou la ruine ou le salut d'une maison ! 11 est mal aisé, 
« sans doute, de trouver une femme vertueuse ; mais, si 
« nous la trouvons, elle fait la sécurité de notre vie : elle 
« est comme le gouvernail de la maison , il lui appartient 
a de préserver de tout mal son mari et ses enfants '. » 
Evidemment, d’Aristophane à Ménandre, le rôle des fem- 
mes dans la société s’est transformé, et le mariage a gagné 
une solennité inconnue jusqu’alors. 

Aristote ne nous démentira pas, et quel témoin aurait 
plus d’autorité qu’Aristole? Pour la connaissance desliom- 
mes, il vaut un poète comique. Avant d’établir ses idées, 
il creuse les faits. Son Économique, sa Politique, ses 
Éthiques contiennent presque autant de renseignements 
sur la société Grecque que de spéculations sur la science 
ou sur la vertu. Œuvres admirables de philosophie et 
d’expérience , aussi précieuses à l’histoire des mœurs 
qu’à l’histoire de la morale , où chaque maxime a 
gardé l’empreinte du cas auquel elle s’appliquait, et 
où le lecteur peut encore observer la réalité sous les 
vérités que l’auteur résume. Aristote y parle, en plusieurs 
endroits, de la vie conjugale : voyons si les traits dont il 
l’esquisse sont d’accord avec les opinions ordinairement 
reçues sur le mariage et la condition des femmes en Grèce. 
La femme y paraît-elle réduite à n’être que la première 

* Ménandre, S. Mon., 84, 94, 93, 99 et 83; Mein., Fr. Com. Gr., 
IV, 342 et 343. 
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servante de son mari, condamnée à une muette sujétion 
et à un isolement pire encore, et si inégalement .admise au 
partage des droits que son infidélité soit un crime, le plus 
souvent puni de mort, sans que l’infidélité de son mari 
soit môme une faute dont elle puisse seulement se plain- 
dre? Le mariage y paralt-il comme une affaire uniquement 
menée par l’intérêt ou par la vanité, ou par le désir de 
perpétuer la famille— comme un contrat dans lequel l’af- 
fection n’a aucun rôle, ou cesse d’avoir un rôle dès que le 
contrat est conclu? Non certes, et voici comment parle 

m 

Aristote. 11 compare les droits de l’épouse aux droits sa- 
crés du suppliant qui est venu déposer son rameau d’oli- 
vier au foyer domestique ou sur l’autel, et que le maître 
de la maison va chercher là pour l’admettre aux privilèges 
de l’inviolable hospitalité l . Il dit qu’il trouve dans 
l’organisation de la famille l’origine et l’image de toutes 
les formes de gouvernement; que l’autorité du père sur les 
enfants est la royauté même; que les frères sont entre eux 
comme les citoyens d’une république bien ordonnée; que 
les relations du mari et de la femme ressemblent de point 
en point au régime aristocratique; il lie veut pas que le 
père, de roi, devienne tyran , que les frères changent leur 
égalité républicaine en licence démagogique, ni que le 

1 Aristote, OEconom., I, 4, i. On sait de quel respect et de quels 
devoirs les Grecs se croyaient tenus envers l'hôte et le suppliant. 
Les preuves en sont abondantes dans l’Odyssée et dans les Eumé- 
nides. 


Digitized by Google 



SELON ARISTOTE. 


311 


mari, par usurpation, établisse une oligarchie à son pro- 
fit 1 ; et ces distinctions fines et brèves qui dessinent avec 
tant de netteté toute la hiérarchie compliquée de la fa- 
mille et mettent chacun à sa vraie place, si elles sont d’un 
homme qui a connu toutes les formes de gouvernement, 
ne sont-elles pas aussi d’un homme qui a eu sous les yeux 
et qui a compris la vie de famille régulière, conforme à 
la nature et à la raison? Il parle encore des droits des époux 
l’un sur l’autre comme d’une loi égale et commune que ne 
doit jamais enfreindre le mari, s’il veut empêcher sa femme 
de l’enfreindre, et il regarde comme une transgression 
inique de cette loi toute liaison du mari avec une autre 
femme *. 11 dit surtout que « la tendresse est naturelle 
« entre le mari et la femme, l’homme étant, par nature, 
b encore plus porté vers la vie à. deux que vers la vie so- 
rt ciale, parce que la famille date de plus loin que la so- 
o ciété et est plus nécessaire, et parce que les enfants de 
« chaque homme lui appartiennent, ce que ne permet pas 
« chez les animaux, leur promiscuité. Chez les animaux, 
« en effet, l’alliance n’a d’autre but que la propagation de 
a la race, tandis qu’au sein de l’espèce humaine la vie de 
« famille n’a pas pour seul but la postérité que nous dé- 
« sirons, mais bien plutôt tous les intérêts de la vie. Dès 
« le premier moment , l’œuvre se divise et se distribue : 
a l’homme et la femme ont leurs rôles différents : ils se 

t Arislote, E/h. Eud., VU, 9, 4. 

1 Aristote, OEconwn., I, 4, i. 
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« viennent en aide l’un à l’autre, et chacun d’eux apporte 
« à la communauté l’appoint de ses qualités propres. 
« Aussi semble-t-il que, dans cette sorte de tendresse, 
« beaucoup de profit et beaucoup de douceurs se rencon- 
a trent à la fois. Elle peut encore se fonder sur la seule 
« vertu, lorsque les époux sont de natures qui se convien- 
« nent : chacun alors a sa vertu, et ils peuvent se réjouir 
a dans cette harmonie. Les enfants aussi sont un lien, et 
« les unions stériles sont les plus promptement dénouées, 
« car les enfants sont un bien commun entre les deux, et 
« toute communauté est une attache *. » Ailleurs encore, 
il parle dans le même sens de la tendresse des époux 1 et 
de l’accord des âmes, nécessaire au bonheur ; et même, 
outre ces pensées sérieuses et profondes sur ce sujet de la 
vie conjugale, dont on prétend souvent que les moralistes 
Grecs ne comprenaient ni la délicatesse ni le sérieux, Aris- 
tote donne quelques conseils très-délicats de politique 
privée* : il recommande à la femme et au mari de ne point 
trop songer ni l’un ni l’autre à se parer pour se plaire; il 
veut que tout soit sincère dans cette union; que la beauté 
s’y maintienne simple et naturelle, comme les caractères 
doivent s’y montrer sans feinte, et il renvoie presque gai- 
ment au théâtre et aux acteurs, qui en ont seuls besoin, 
l’appareil mensonger des riches habits et du fard*. Enfin, 

1 Aristote, Eth.Nicom., VIII, 14, 7-8. 

* Aristote, Eth. Eud., VI, 10, 7. 

» Aristote, OEconom , I, 4, 3. 

* Aristote, Œ conom t 1, 4, 5. 
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et cette prévoyance étonnera peut-être plus encore, il pré- 
munit les époux contre l’excès de la tendresse, contre l’in- 
timité poussée au point de devenir une habitude tyranni- 
que et un besoin inquiet : il ne faut pas qu’une séparation 
leur rende tout repos impossible, mais ils doivent, selon 
lui, s’accoutumer et s’attacher à leur vie en commun si af- 
fectueusement tout ensemble et si sagement que, lorsqu’ils 
sout réunis, ils se suffisent toujours l’un à l’autre, et qu’ils 
se suffisent encore par le souvenir lorsque l’un d’eux est 
absent 1 . Ces traits épars que nous avons recueillis nous 
semblent sous-entendre et révéler tous un même fait : c’est 
qu’au temps d’Aristote, lorsque se préparait et s’appro- 
chait la comédie nouvelle, la dignité de la vie privée, du 
mariage et de la femme était en grand progrès; et ce 
progrès, si important déjà dans le monde réel où l’obser- 
vait Aristote, devint, dans le monde imaginaire que créa 
Ménandre, toute une révolution et l’origine de beautés 
nouvelles qui ne sont pas encore épuisées. 

En mettant les femmes à l’un des premiers rangs parmi 
les personnages de ses comédies, Ménandre ne reprodui- 
sait pas seulement avec fidélité les mœurs de son siècle : 
il montrait surtout par là un rare instinct des nouvelles 
exigences de l’art dramatique. Les femmes sont aussi 
nécessaires à la comédie d’intrigue qu’au roman, et plus 
l’épopée, la tragédie ou la comédie deviennent romanes- 
ques, plus on voit les femmes y pénétrer et y dominer. Il 

t Aristote, OEconom., 1, 4, 2. 

18 
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y a plus de roman dans l’Odyssée que dans l’Iliade, parce 
que les femmes y sont en plus grand nombre et plus sou- 
vent mises en scène, parce que leurs aventures et leurs 
sentiments y sont plus constamment mêlés aux sentiments 
et aux aventures des hommes. Il y a plus de roman dans 
quelques tragédies d’Euripide que dans toutes celles 
d’Eschyle et de Sophocle, parce que les passions que les 
femmes ressentent ou inspirent sont plus multipliées et 
plus variées dans les œuvres d’Euripide que dans celles de 
ses deux prédécesseurs. Enfin, dans le monde moderne, 
la tragédie, avec ses trois illustres représentants. Corneille, 
Racine, Shakspeare,et le poème purement épique, connue 
la Jérusalem délivrée du Tasse, sont devenus plus que 
jamais romanesques : les romans proprement dits sont 
l’une des richesses originales de nos littératures : c’est que 
les héroïnes y tiennent mitant de place que les héros, 
comme dans la société chrétienne les femmes sont les 
égales des hommes. Il en est de même dans la comédie, 
et pour nouer une intrigue intéressante dans le cercle de 
la vie privée, Ménandre ne pouvait pas plus se passer d’une 
Pamphila, que Racine d’Hermione, Molière d’Agnès ou 
Walter Scott de Diana Vernon. 

11 est une passion qui, dans les œuvres des poètes dra- 
matiques grecs, a commencé par n’être pas même un sen- 
timent, et qui est enfin devenue la passion par excellence: 
l’amour. L’amour est le fond même du roman, et c’est 
par l’amour que les femmes ont un Bi grand rôle dans la 
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littérature moderne. C’est de l’amour, inspiré ou ressenti, 
que leur viennent tour à tour leur force et leur faiblesse : 
leur force, quand elles se font aimer, suivre, supplier par 
les hommes ; leur faiblesse, quand leur propre cœur est 
touché, déchiré, vaincu ; et, faibles ou fortes, elles sont 
également dramatiques et émouvantes. Mais il n’en a pas 
été toujours ainsi. Presque tous les grands poètes de l’an- 
tiquité peuvent être répartis entre trois écoles dont cha- 
cune comprend diversement l’amour : les uns ne voient 
dans l’amour qu’une loi générale de la nature et la vie 
féconde de la matière. C’est le vieil Eschyle qui se sou- 
vient encore du sens de la théogonie primitive : c’est 
Lucrèce, qui personnifie dans sa Vénus l’attraction uni- 
verselle et toutes les forces de la sève, de la chair et du 
sang. Pour d’autres, l’amour n’est qu’un désir humain, 
ardent et passager, que la volupté seule excite et rassasie ; 
tel nous le voyons dans les comédies d’Aristophane, où il 
se dévoile avec cynisme, et dans Y An Amatoria d’Ovide, 
où il se déguise un peu, à force de grâce et d’esprit. 
Enfin, d’autres encore ont raconté ce que nous appellerions 
volontiers la tragédie de l’amour, ses ravages soudains, 
ses illusions détruites, ses désespoirs sanglants : l’amour 
dans leurs œuvres est une forme de la fatalité ; c’est un 
mal sacré dont les dieux se servent pour la satisfaction de 
leurs colères et le succès de leur politique. Phèdre dans 
Euripide, Médée dans Apollonius de Pdiodes, Didon même, 
dans Virgile, quoique déjà moderne par les combats inté- 
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rieurs et par le remords, sont trois immortelles victimes 
d'un amour irrésistible, envoyé cruel de la nécessité. Mais, 
pour les modernes, l’amour n’est plus cette force maté- 
rielle qui entraîne également, selou Lucrèce, les brutes et 
les hommes, comme une éternelle conséquence de la 
doctrine des atomes; ce n’est plus ce caprice des sens que 
célèbre Ovide ; ce n’est plus cette maladie fatale qui s’abat 
sur l’un des faibles mortels à l’heure prescrite par les 
dieux tout-puissants, et dont le feu caché dévore à la 
fois le corps et l’âme. Au lieu d’être un désir brutal ou une 
forme de la fatalité, l’amour vrai, dans les littératures 
modernes, est un sentiment naturel à l’âme humaine, 
libre, ayant conscience de lui-même et pouvoir sur ses 
propres mouvements, qui s’efforce de se taire et de se con- 
tenir, qui s’interroge pour s’approuver ou se condamner, 
qui consulte la raison et le devoir, et ne dirige plus en 
tyran les actions des hommes, même lorsqu’il reste absolu 
dans leurs cœurs. Les poètes de la comédie nouvelle et les 
poètes comiques latins, leurs imitateurs, sont presque les 
seuls parmi les auteurs anciens qui aient à peu près com- 
pris l’amour comme les modernes. 

« Ce qui fait l’unité de toutes les pièces de Ménandre, » 
dit Plutarque, « c’est l’amour qui s’y répand partout, 
a comme le souffle commun d’une seule âme. Grand dis- 
« ciple et premier initié de ce dieu, il a parlé de la 
« passion tout à fait en philosophe’ Dans ses comé- 

1 Plutarque, Flapi ip.no;, ap. SMurum, 303. . 
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a (lies 1 , il amène adroitement au mariage l’homme qui a 
« fait violence à une jeune fille. Met-il en scène une cour- 
te tisane hardie et effrontée ? son amant se raisonne, se re- 
« pent, et finit par rompre avec elle. Est-ce, au contraire, 
a une maîtresse sage et qui rend tendresse pour tendresse? 
« elle retrouve son vrai père, qui la reconnaît : ou bien 
« Ménandre soumet l’amour à l’épreuve d’une attente pro- 
« longée, et jette ainsi, sur la liaison des amants, un res- 
te peet qui la rend intéressante. » Ovide s’accorde avec 
Plutarque pour dire : 

Fabula jucundi nulla est sine amore Menandri *, 

et Ménandre est appelé dans une inscription « la sirène du 
« théâtre, le brillant compagnon de l’amour, et celui qui 
a a enseigné aux hommes une douce vie, en réjouissant 
« toujours la scène par le spectacle d’un mariage à la fin 
« de ses comédies 3 . » Tous ces témoignages réunis prou- 
vent que Ménandre avait représenté l’amour à la fois plus 
ardent, plus pur et mieux terminé que nul ne l’avait fait 
avant lui. On a voulu conclure du passage de Plutarque 
cité plus haut que jamais les poètes delà comédie nouvelle 
n’avaient amené sur la scène une jeune fille qui n’eût d’a- 
bord, dans quelque fête aventureuse, subi les violences du 
jeune homme qu’elle devait épouser à la fin de la pièce \ 

* Plutarque, Quœstiones convivales, Vit, vm, 3. 

* Ovide, Tristes, II, 370. 

3 Brunck, Analect., 111, 269. 

* O. Miiller, Hisiory of the Literature of ancient Greece, p. 441. 

18. 
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Plutarque ne le dit pas : l’intrigue de la comédie de Mé- 
nandre appelée Y Apparition, telle que nous l’avons déjà 
vue, démontre par un exemple certain que cette assertion 
absolue n’est pas fondée; et peut-on croire, d’ailleurs, que 
la seule circonstance qui dût permettre d’aimer une jeune 
fille , et rendre décente, aux yeux des Grecs, son appari- 
tion sur la scène, ce fût précisément, et comme par un 
contre-sens, un outrage fait à sa pudeur ? 

Ménandre a décrit, dans quelques vers charmants, les 
commencements de l’amour : « D’où nous vient cet escla- 
a vage ? o dit-il : « de nos yeux ? Folie ! S’il en était ainsi, 
a tous aimeraient la même femme : car il n’y a pas deux 
a jugements divers sur la même chose vue. Est-ce donc 
« l’attrait du plaisir qui nous attache à une femme ? mais 
« non : car voici un homme qui sortirait des bras de cette 
« maîtresse sans émotion et même en riant, tandis que cet 
a autre y laisserait sa raison. C’est l’occasion qui fait le 
« mal de nos âmes : celui que l’occasion frappe emporte 
« une blessure cachée *. » Ajoutez ces quelques mots de 
Philémon : « D’abord on jette un coup d’œil, puis on ad- 
« mire, puis encore on examine, puis on se laisse aller à 
« l’espérance : ainsi, de tous ces sentiments, finit par naî- 
« tre l’amour * ; » et dites si l’analyse n’est pas délicate , 

i Ménandre, fr. inc. XIV ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 236. 

4 Philémon, fr. inc. XLIX ; Mein., Fr. Com ■ Gr-, IV, St. Compa- 
rez ce que Goethe, dans le Prologue sur le Théâtre qui précède son 
Faust, met dans la bouche du personnage bouffon, parlant au poêle: 
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et si les poètes de la comédie nouvelle ne décrivaient pas 
la passion naissante avec une finesse vraie et toute mo- 
derne. Ménandre devinait dope et mettait à la place de la 
nécessité ce hasard heureux des premières rencontres, par 
lequel Juliette et Roméo se sont reconnus et aimés dès 
qu’ils se sont vus. Il peut dès à présent insister sur la puis- 
sance de la passion : il peut dire : a 11 n’est pas d’homme 
« que l’amour n’aveugle, fùt-il le plus sensé, je crois, tout 
« comme s’il était le plus faible d’esprit * ; l’amour de sa 
« nature est sourd aux conseils, et il n’est pas facile de 
« vaincre en même temps par la seule raison les ardeurs 
« de la jeunesse et la volonté d’un Dieu * : si quelqu’un se 
« figure qu’un amant soit sensé, chez qui supposera-t-il 
« donc de la démence ? L’amour est, de toutes jes affections 
« humaines, la seule qui résiste à la raison *. Nulle puis- 
er sance, ô ma maîtresse, ne l’emporte sur l’amour : Jupi- 
« ter même, qui règne sur les habitants de l’Olympe, est 
« esclave de ce dieu \ Il faut bien que l’amour soit le plus 
« puissant des dieux, puisqu’il force les hommes qui ont 

« Compose ton poëme comme on fait l’amour en ce monde. On se 
« rencontre par hasard; le coeur est ému ; on s'arrête, on s’engage 
« peu à peu; le plaisir vient, puis les douces querelles; le bon- 

« heur, la peine suivent, et on arrive à la fin du roman souvent 

« 

« sans s’en être aperçu. ■ 

1 Ménandre, ’AvSpia, I; Mein., Fr. Com. Gr , IV, 81. 

* Ménandre, ’Ave^îoi, I; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 86. 

3 Ménandre, ’Appo&iona, 1 ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 93. 

» Ménandre, r Hp<dç, I ; Mein., Fr. Com. Gr., IV. 128. 
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« juré par tous les immortels à se parjurer pour lui *. » 
Depuis que nous avons vu, dans Ménandre lui-même, 
l’origine purement humaine et fortuite de l’amour, nous 
savons ce qu’il devait penser de ce dieu dont il parle et qui 
n’est autre que la passion même, exaltée et s’excusant de 
ses fautes en accusant une puissance supérieure : 

Sua cuique deus Gt dira cupido ! 

Quoiqu’il en soit, dieu ou passion, l’amour dans les co- 
médies de Mpnandre n’était pas sans trouble et sans com- 
bats, et c’était surtout par là que la peinture des senti- 
ments humains était curieuse et neuve chez notre poète. 
Dans une pièce dont ce fragment seul nous est conservé, 
un jeune homme décrivait ainsi les tumultueuses émotions 
qui le possédaient, auprès de sa maîtresse : « Par Minerve ! 
« mes amis ! j’ai beau chercher ce qui met le plus vite à 
« mal un homme , pour me l’appliquer à moi-même par 
a une comparaison , je ne puis trouver d’image qui con- 
« vienne à ce qui m’arrive. Dirai-je une trombe? mais 
« avant qu’elle s’amasse, qu’elle s’avance, qu’elle saisisse, 
« et qu’elle renverse, il se passe un siècle entier ! Ou bien 
« dirai-je une vague de la mer qui enveloppe le matelot ? 
« mais elle vous laisse le temps de crier : « ô Jupiter sau- 
« veur ! » — de dire : « Retiens les cordages de toutes tes for- 
ce ces, » — de voir venir une seconde et une troisième 
« lame : peut-être même pourras-tu te suspendre à quel- 

1 Ménandre, ïwapurrû«*i, IV; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, 203. 
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« que débris de la barque ! Pour moi, dès que je tiens dans 
« mes bras, dès que j’embrasse celle que j’aime , je suis 
« coulé à fond ! 1 » Paroles à la fois pleines d’une passion 
vive, d’une poésie simple et d’une douce plaisanterie , qui 
sont tout à fait propres à faire sentir le ton général de la 
comédie nouvelle. 

Perse a traduit, plus exactement que Térence , au dire 
d’un ancien commentateur, les premiers vers de Y Eunu- 
que de Ménandre ; et nous trouvons , dans ce court dialo- 
gue, la lutte intime de l’amour, se sondant et se discutant 
lui-même , hésitant entre le bien et le mal, tour à tour 
avouant ses torts et défendant ses faiblesses. « Oui, Dave, 
« je te défends d’en douter, je veux mettre vite un terme 
a aux tourments que j’ai supportés jusqu’ici (ainsi parle 
« Chaerestrate en se rongeant les ongles). Quoi ! toujours 
« être l’opprobre et la peine d’une sage famille qui ne 
« sait pas le goût du vin ! Quoi ! jeter tout mon patrimoine 
« à un seuil infâme où il se brise avec un honteux éclat 1 
« aller sous la pluie, ivre, et une torche éteinte à la 
a main, chanter à la porte de Chrysis ! » — « Courage, 
o jeune homme, reprends ta raison : immole une brebis 
« aux dieux libérateurs ! » — « Mais, dis-moi, Dave, crois- 
« tu qu’elle pleure, si je la quitte?» — «Ah! chansons 
« que tout cela ! Tu es un enfant, et tu te feras battre de 
« la petite pantoufle rouge ! Tu as beau t’agiter et ronger 

1 Ménandre, fr. inc. VII ; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, 231. 
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« les filels qui te tiennent : te voici maintenant furieux et 
a décidé : mais, tout à l’heure, si elle te rappelle, tu diras 
a à l’instant : « Eh bien ! que faire ? maintenant même, 
« lorsque c’est elle qui me prie et qui fait les avances, 
o n’irai-je pas? » Non, tu n’irais pas, si tu étais sorti de 
« chez elle vraiment sauvé et en pleine possession de toi- 
« même : tu n’irais pas, même maintenant b » Jamais en 
Grèce, avant Ménandre, on n’avait ainsi compris et rendit 
les scrupules et les délicatesses de la passion. 

L’amour n’est pas le seul dieu dont Ménandre ait parlé. 
De son temps, les Grecs n’étaient plus libres que sur le ter- 
rain de la philosophie, et l’ancien peuple de guerriers tendait 
chaque jour davantage à devenir un peuple de raisonneurs, 
Dans les beaux temps de leur jeunesse, à la fois énergiques 
dans l’action et habiles à manier la parole, les Athéniens 
s’étaient d’abord distingués des autres Grecs par l’accord 
de ces deux qualités. Mais ce sont des qualités que le 
succès pousse à l’abus ; de l’énergie, les Athéniens passè- 
rent à l’esprit d’aventure, qui les jeta dans la guerre du 
Péloponnèse : du goût pour l’éloquence, ils en vinrent à la 
manie de la discussion, qui les jeta dans les bras des 
sophistes et des rhéteurs. Peu de temps après la guerre 
contre les Perses, Cimon se séparait déjà de ses conci- 
toyens par le soin avec lequel il évitait toute loquacité 
Athénienne’. Pourtant, ce n’était encore qu’un défaut 

1 Perse, Sat. V, Kil-iït. , 

s ST'opvAîa. Plutarque, Vie de Cimon, IV. 
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naissant, et Périclès aurait pu dire, du peuple qu’il avait 
si bien servi et tant charmé, les paroles que Thucydide lui 
prête : « Nous aimons le beau sans nous départir de la 
« simplicité, et nous cherchons la sagesse sans perdre 
a notre énergie *. » Mais déjà avant Alexandre, tout était 
changé : l’amour du vrai et du beau avait dégénéré en 
subtilité sophistique et en minutieuse recherche de lan- 
gage : oisif, mais toujours remuant, l’esprit des Athéniens 
s’était donné tout entier aux faux plaisirs des petites dis- 
putes et des théories arbitraires, et tandis que les vrais 
philosophes, à la tête desquels marchait Aristote, travail- 
laient à faire la révision et le résumé de toutes les connais- 
sances acquises_, les moins savants et les plus jeunes Athé- 
niens discouraient, selon leur caprice, des plus difficiles 
questions. Aussi serait-il étonnant de ne pas retrouver 
dans les fragments de la comédie nouvelle quelques traces 
de ce défaut. Elles y sont nombreuses et frappantes. A 
chaque instant nous lisons, parmi les vers de Ménandre et 
de Philémon, des sentences ou des tirades qui semblent 
appartenir à un traité de morale ou de métaphysique. Mais 
ce qui montre bien qu’ils ne mettaient de philosophie dans 
le dialogue que pour reproduire un travers de leur temps 
et pour commenter les sentiments de leurs personnages, 
non, comme Voltaire dans ses tragédies, dans une vue dé 
prédication et de propagande, c’est qu’il est impossible de 

1 Thucydide, II, 40. 
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ramener leur philosophie à l’unité d’un système précis. 
Tantôt c’est un épicurien qui dit : « Je ne crois pas, Smi- 
« crines, que les dieux soient gens de loisir au point de 
« pouvoir mesurer à chaque homme, jour par jour, le 
« bonheur et le malheur ‘j » tantôt c’est la doctrine 
d’Empédocle sur les songes, qui apparaît dans un frag- 
ment de Ménandre nouvellement découvert : « Nous rêvons 
« pendant la nuit à ce qui nous a occupés pendant le jour’,» 
et c’est d’après le même maître que Lucrèce l’a répété : 

Et quo quisque ferè studio defunclus adhæret, 

Aut quibus in rebus multûm sumus antè morati, 

Âtque in eâ ratione fuit contenta magis mens, 

In somnis eadem plerumque videmur obire *. 

Parfois c’est déjà la raison humaine qui renonce à sa cu- 
riosité et abdique ses droits devant la majesté d’un mys- 
tère suprême : « Adore la divinité, » dit Ménandre, « sans 
« vouloir étudier sa nature*. » — « Croyez qu’il existe un 
« dieu, et adorez-le, » dit Philémon, « mais ne sondez 
« pas plus avant : vous ne pourriez que chercher sans 
« trouver. Ne vous demandez pas même s’il existe ou non : 
« adorez-le comme existant et toujours présent auprès de 
« vous 5 . » Mais la conscience de l’homme n’est pas tou- 
jours aussi modeste, et depuis que Socrate avait parlé du 

t Ménandre, ’F.wrfiirovTs;, VI; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 1 20. 

* Matranga, Anecdota grœca, Romæ, 1850. Secunda pars. Scholia 
t» lliadis II, p. 457. 

* Lucrèce, IV, 759-761 ; cfr. IV, 963 et sqq. 

* Ménandre, Sent, monost., 474; Mein., Fr. Coin. Gr., IV., 353. 

5 Philémon, fr. inc. XXVI; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 43. 
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Sat|/.«v qui vivait en lui , on disait souvent : « O grands 
« sages ! je crois comme vous que l’homme juste a son 
« dieu dans sa propre intelligence 1 .... Les paroles ver- 
« tueuses ont partout des temples et des trépieds : car 
« alors l’intelligence même est le dieu qui prophétise *. » 
Cependant, à côté de ces philosophes, découragés ou 
orgueilleux, dont les uns plaçaient Dieu trop loin de nous 
pour que nous puissions le voir, tandis que les autres le 
confondaient avec notre âme, voici un personnage de 
Ménandre qui se contente simplement de croire aux 
dieux de la mythologie, avides de belles victimes, se nour- 
rissant, comme le dit Aristophane, de la fumée des autels, 
et estimant la piété d’après l’offrande : « Les dieux ne nous 
« traitent-ils pas comme nous les traitons eux-mêmes ? 
« On conduit au temple une chétive petite brebis du prix 
« de dix drachmes tout au plus. Mais que ne dépensons- 
« nous pas le même jour pour des joueuses de flûte ou 
« de harpe, ou bien en parfums, en vin de Thasos, en 
« anguilles, en fromage, en miel? Le tout monte au moins 
« à un talent. Ainsi nous méritons que les dieux, même 
« quand il leur plaît d’agréer notre sacrifice, ne nous 
« accordent que pour dix drachmes de leurs faveurs. 
« Mais s’ils se montrent plus sévères, et veulent nous faire 
« porter la peine de notre parcimonie, ne sera-ce pas un 
« nouveau coup porté à la religion ? Pour ma part, si 

i Ménandre, ’ASeXçoi, XIV; Mein., Fr. Com* Gr., IV, 72. 

* Ménandre, ’A^piço po;, VI; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 90. 
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« j’étais dieu, je ne souffrirais pas qu’on mît jamais sur 
« mon autel les reins d’une victime, à moins qu’on n’y 
« joignît une anguille digne de faire mourir d’envie notre 
a parent Callimédon l . a Du reste, ceux qui croyaient 
encore, du temps de Ménandre, aux habitants de l’Olympe 
et à la sainteté des sacrifices, ne se plaignaient pas seule- 
ment de leurs concitoyens moins superstitieux ou moins 
prodigues : les prêtres eux-mêmes avaient aussi leurs 
torts et leurs accusateurs : « Comme ils font les sacrifices, 
a ces fripons ! C’est dans leur propre intérêt, et non en 
« vue des dieux qu’ils se chargent de porter aux autels les 
q corbeilles et les cruches de vin 1 L’encens et le gâteau 
« sont choses sacrées : on les brûle en entier, et voilà pour 
« les dieux ! Joignez-y l’extrémité des reins, le fiel de la 
« victime, et des os qui résistent sous la dent : pour les 
a dieux encore ! mais tout le reste est dévoré par ces 
« hommes affamés 1 1 » Si, du moins, ces dieux, frustrés 
seulement de leurs victimes, n’avaient pas vu la foi, 
morte pour eux, passer à d’autres temples 1 Mais com- 
bien de superstitions étrangères venaient leur disputer 
le reste de leurs adorateurs! Leur plus dangereuse rivale 
était cette Cybèle Syrienne, qui avait valu tant de repro- 
ches à la Rhodé de Ménandre, et qui se faisait dire : « Je 
o n’aime point une divinité qui se promène par voies et par 
« chemins, accompagnée d’une vieille femme, et qui se 

* Ménandre, MéOvj, 1 ; Mein., Fr. Corn. Gr., IV, 161. 

* Ménandre, AvoxoXo;, III; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 108. 
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« glisse dans les maisons à l’aide d’un tableau. Un véri- 
« table dieu ne sort pas de chez lui, et veille sur le foyer 
« de ceux qui lui ont élevé une statue *. » Bossuet l’a dit : 
« Tout était dieu alors , excepté Dieu lui-même : » un 
propriétaire adorait son champ : « Salut, terre chérie! » 
s’écriait-il ; « après une longue absence, je te revois enfin, 
a et je te salue ! Et ce n’est pas de ma part un hommage 
a banal : je te le rends à toi seul, toi, ma terre, la mienne, 
« lorsque je te revois. Car ce qui me nourrit est à mes 
« yeux la divinité même M » Le poète comique profitait 
lui-même de cette prostitution d’un mot sacré, et la tour- 
nant contre ses contemporains, il disait, dans une vigou- 
reuse invective : « 0 toi, la plus grande divinité de notre 
« âge ! Impudence ! s’il est permis de t’appeler une divi- 
« nité.... mais oui, je te dois ce nom, puisqu’on le donne 
« maintenant à la puissance régnante du jour : jusqu’où 
« n’as-tu pas poussé tes progrès? jusqu’où ne te voyons- 
« nous pas prête à t’avancer encore * ?» Au pouvoir de la 
déesse Impudence concourait un autre dieu, qui était 
comme le nouveau Jupiter de cette nouvelle Junon : 
c’était l’argent. Ménandre l’atteste, i * * 4 et plutôt que de 
traduire nous-mêmes ses vers, nous citerons l’imitation 
naïve et gracieuse que Vauquelin de la Fresnaye en a faite : 

i Ménandre, *Hviox«>;, 11} Mein., Fr. Coin. Gr ., IV, 127. 

* Ménandre, 'AXtêïç, VIII ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 7G. 

a Ménandre, Kapivr), H ; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, 14*. 

* Ménandre, fr. inc. X ; Mein., Fr. Com. Gr., IV; 233. 
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Jadis Epicarme chantoit 
Qu’un dieu le beau soleil éloit, 

Que l’eau, les vents, l’air et la terre 
El tous les astres radieux 
Étoient pareillement des dieux 
Comme l’éclair et le tonnerre. 

Mais Ménandre estime en ses vers 
Que les grands dieux de l’univers. 

Les plus beaux et les plus utiles, 

Ce sont de belles pièces d'or, 

Et d’argent la monnoie encor, 

Faisant toutes choses faciles. 

Car si tôt que lu les as mis 
Dans ta maison pour vrais amis, 

Tout ce que tu voudras souhaite, 

Champs, juges, témoins, avocats : 

Tout sera tien : tes beaux ducats 
Sont dieux enclos en ta bougelte; 

Dieux qui te donnent des châteaux, 

D’argent et d’or meubles nouveaux ; 

Et chacun ses présents leur offre. 

Qui les a, toutes choses peut : 

Car il tient, tout ainsi qu’il veut, 

Jupiter enclos dans son coffre. 

Le seul contre-sens dont on puisse accuser Vauquelin de 
LaFresnaye, c’est qu’il adonné comme une opinion de 
Ménandre lui-même ce qui n’était qu’une satire mise dans 
la bouche d’un personnage de comédie. Si nous pensions 
pouvoir dire avec certitude à quelle divinité Ménandre 
croyait vraiment, nous nommerions celle qu’il appelait 
Tvjyrj. Cen’étaitpas laNécessité,née avantJupiter lui-même, 
cl plus puissante à elle seule que tout l’Olympe réuni : 
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c’était plutôt, si l’on peut ainsi dire, la négation des dieux 
personnifiée. Il ne croyait pas que le monde fût gouverné : 
il ne croyait pas à l’existence d’un être surnaturel et tout- 
puissant, méchant ou bon , aveugle ou juste, qui pût do- 
miner, récompenser, ou châtier les hommes. Pour lui, le 
hasard est une force vague et mystérieuse , née des acci- 
dents naturels qui se succèdent sans se suivre, et du com- 
bat des volontés humaines qui se remuent sans voir clair. 
Comme les choses ne savent où elles vont, ni les hommes ce 
qu’ilsfont, aucun individu, être faible et mortel, ne peut fai- 
re ce qu’il veut ; les résolutions de chacun sont brisées par 
le choc de mille résolutions contraires, qui forment en se 
confondant un vaste chaos, d’où sortent, sans notre con- 
cours, et selon la chance du moment, notre bonheur ou 
notre malheur. Tel est le véritable hasard. Au nom du ha- 
sard, Ménandre rabat l’orgueil qu’enfante la prétendue 
prudence, et on voit dans ses vers de quelle ombre est cou- 
verte à ses yeux la puissance même qu’il invoque : « Met- 
« tez bas votre raison, » dit-il, « l’intelligence humaine 
« n’est rien autre que le hasard, soit qu’on l’appelle intel- 
a ligence ou souffle divin. C’est le hasard qui gouverne 
« tout, soit qu’il renverse, soit qu’il conserve. La prudence 
« humaine n’est que fumée et ineptie ; croyez-moi bien, ne 
« m’accusez pas d’erreur. Toutes nos pensées, toutes nos 
a paroles, toutes nos actions ne sont que hasard : nous met- 
« tons notre nom sur le titre, et voilà tout. C’est le hasard 
« qui décide de tout : c’est lui qu’il faut appeler intelli- 
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a genre, prudence, et seul dieu , si vous ne vous réjouis- 
« sezpas au bruit des mots vides l .» Au nom du hasard, 
Ménandre conseille encore aux hommes de supporter 
patiemment la ruine de leurs espérances ou de leur 
bonheur : pourquoi compter sur des biens que nos mains 
ne peuvent ni saisir ni retenir ? « Seul de tous les hom- 
a mes, ô Trophime, ta mère t’a-t-elle mis au monde sous 
« un astre si favorable que tu puisses atteindre par tes ef- 
« forts le but de tous tes désirs, et mener toujours tes en- 
« treprises à bonne fin ? Quelque dieu t’a-t-il assuré ce 
« privilège par ses promesses ? S’il en est ainsi, tu as rai- 
« son de t’indigner ; car ce dieu t’a trompé, et l’a fait une 
« injustice. Mais si tu as reçu aux mêmes conditions que 
a nous l’air que tu respires et qui nous est commun (per- 
<r mets-moi ces paroles un peu solennelles), il te faut user 
« de raison, et supporter plus courageusement ce malheur. 
« Toute la philosophie est dans ces trois mots : « Tu es 
« homme, » et il n’est pas une seule créature sujette à de 
« plus rapides alternatives d’élévation et d’abaissement. 
« Et ce n’est que justice : car l’homme qui est, par sa na- 
ît ture , l’être le plus faible , veut toujours se lancer dans 
« les plus hautes entreprises : aussi, quand il tombe, sa 
« chute écrase mille belles choses. Mais pour toi, Tro- 
« phime, les biens que tu as perdus n’étaient pas d’un im- 
« mense prix , et tes malheurs présents ne dépassent pas 


' Ménandre, 'lnoêoXi(raïo;, III; Mein., Fr, Com. Gr., IV, 212. 
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« la mesure commune. Montre donc aussi à l’avenir une 
« âme mesurée et patiente *. » 

* Ménandre, fr. inc. II ; Mein, Fr. Com. Gr., IV, 227. — Voici un 
sonnet de Du Bellay, dont on retrouve, dans ce fragment de Mé- 
nandre, la source première et la lointaine inspiration : 

Môntigne (car tu es aux procès usité), 

Si quelqu’un de ces dieux qui ont plus de puissance 
Nous promit de tous biens paisible jouissance, 

Nous obligeant par Styx toute sa déité, 

11 s’est mal envers nous de promesse acquitté, 

Et devant Jupiter en devons faire instance : 

Mais si l’on ne peut faire aux Parques résistance, 

Qui jugent par arrest de la Fatalité, 

Nous n’en appellerons; attendu que ne sommes 
Plus privilégiés que sont les autres hommes, 

Condamnés, comme nous, en pareille action. 

Mais si l’Ennuy voulolt sur notre fantaisie 
Par vertu du Malheur faire quelque saisie, 

Nous nous opposerions à l’exécution. 

C’est un joli sonnet; cette fiction d’un procès contre un dieu, d’un 
appel en justice suprême, d’une cour de cassation céleste, est neuve, 
gaie, animée. Cela suffit pour changer entièrement le ton du mor- 
ceau : nous ne retrouvons dans le français rien de « ces paroles un 
peu solennelles », ou, pour traduire plus exactement, de « ce dis- 
cours tragique » que Ménandre a pris soin de faire remarquer lui- 
même, comme le fond et la singularité de ses vers. Ce qui était triste 
et concluait à la résignation, dans le modèle, est enjoué chez l’imi- 
tateur et conclut contre l'Ennui. Mais une fois qu’on a noté, dans le 
sonnet de Du Bellay, la pan d’invention originale, l’infidélité permise 
et gracieuse, il faut dire la contre-partie : combien son sonnet, loin 
de valoir à lui seul un long poème, est loin encore de valoir seule- 
ment les dix-huit vers de Ménandre! La fiction nous a plu en elle- 
même : mais le personnel de la fiction, les acteurs de celte petite 
comédie juridique, ne sont-ils pas bien prétentieux? Nous n’aimons 
guère l’Ennui, dans son rôle d’huissier qui procède en vertu du 
Malheur. 11 y a surcharge et raffinement dans le détail. On voit bien 
que l’esprit Italien a passé là : il trouble, en voulant le colorer, le 
cours limpide et naturel de l’esprit Grec. 
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Ce n’était pas là une disposition d’esprit entièrement 
nouvelle dans la société ni dans la comédie Grecque; nous 
la retrouvons aussi nettement exprimée dans les fragments 
de la comédie moyenne. Alexis disait, comme son neveu 
Ménandre : « L’homme le plus heureux doit toujours s’at- 
« tendre à quelque vicissitude , et ne pas se confier au ha- 
« sard : le hasard n’est conduit par rien qui ressemble à 
a de l’intelligence 1 ; » et le conseil qu’il en tire, c’est qu’il 
faut mépriser toutes les choses de ce monde , la sagesse 
comme la gloire, et ne chercher que le plaisir, le seul bien 
qui dure et qui reste. «Quels contes nous débites-tu là ? » 
disait son Professeur de débauche * : « Le Lycée ! l’A- 
« cadémie ! l’Odéon ! niaiseries de sophistes, où je ne 
« vois rien qui vaille ! Buvons, mon cher Sicon, et buvons 
« à outrance, tant que nous pouvons fournir du vin à no- 
« tre âme et la rassasier. Vive le tapage, Manès ! Rien de 
« plus aimable que le ventre. Le ventre, c’est ton père ; 
« le ventre, c’est ta mère. Vertus, ambassades, comman- 
« dements d’armées , vaines pompes et vains bruits du 
« pays des songes ! Un jour que tu ne connais pas viendra, 
« où tu seras glacé par le sort, et que te restera-t-il ? 
« Ce que tu auras bu et mangé : rien de plus. Le reste 
« est poussière, poussière de Périclès, de Codrus ou de 
« Cimon ! » Mais il y a, dans ces vers d’Alexis et dans tous 
les fragments analogues de la comédie moyenne, un entrain 

1 Alexis, fr . inc. XLlIetXLUl; Mein., Fr. Com. Gr., III, 521 et 522 

* Alexis, ’AijtoroôtSàcxaXo; ; Mein., Fr. Com. Gr., 111,395. 
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et une ardeur de licence que nous ne retrouvons pas dans 
les poètes de l’âge suivant. D’Alexis à Ménandre, la lassi- 
tude des plaisirs eux-mêmes est venue, et, avec elle, une 
tristesse vague et une insouciance inquiète. Ménandre était 
trop ami d’Epicure pour ne pas dire : « Tous les êtres vi- 
« vants qui jouissent de la clarté commune du soleil sont 
« esclaves de la volupté * ; » mais si douce et si insensible 
que l’homme puisse faire sa vie, il vaut mieux pour lui 
qu’elle soit courte : « Celui qui est aimé des dieux meurt 
« jeune * » et cette pensée se représente sans cesse à l’es- 
prit de Ménandre, sous des formes infiniment variées. Tan- 
tôt il l’exprime avec une grâce douloureuse que n’ont sur- 
passée les élégies d’aucun temps : « O Parménon, j’appelle 
a un homme heureux et le plus heureux de tous, celui qui 
a retourne de bonne heure là d’où il est venu, après avoir 
a contemplé sans trouble les magnificences de ce monde, 
« le soleil qui se répand partout, les astres, l’eau, les nua- 
a ges et le feu : qu’il vive un siècle ou quelques courtes 
« années, ce spectacle sera toujours le même : jamais il 
« n’en verra de plus magnifique. Regarde la vie comme 
« une foire, où l’homme arrive en voyageur : tumulte , 
« marché, voleurs, jeux de hasard et divertissements ! Si 
a tu pars le premier pour le lieu de la halte et du repos, 
« tu seras mieux pourvu pour la fin du voyage, et lu t’en 
« iras sans avoir eu d’ennemis. Mais celui qui tarde tombe 

* Ménandre, fr. inc. CXXXIX; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 266. 

* Ménandre, Ai? èÇajtorcwv, IV; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 103. 
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« dans la misère, triste vieillard, las, dégoûté et ruiné : il 
« s’égare, il ne rencontre que des haines et des embûches : 
« un long âge ne mène pas à une douce mort *. » Tantôt 
il demande des leçons non plus au drame tumultueux de 
la vie, mais au silence de la mort et comme au néant lui- 
méme : « Veux-tu te connaître pour ce que tu es vérita- 
ct blement ? Regarde les monuments funéraires que tu 
« rencontres dans tes voyages. Que renferment-ils ? des 
« ossements, une cendre légère. C’étaient jadis des rois , 
a des tyrans, des sages , des hommes fiers de leur nais- 
« sance ou de leurs richesses, de leur gloire ou de leur 
« beauté. Mais le temps n’a fait grâce à rien de tout cela. 
« Tous mortels, ils ont les enfers pour dernière etcom- 
« mune demeure. Regarde, et connais-toi pour ce que tu 
« es véritablement *. » Singulier langage, et qui ressem- 
ble moins à un fragment de comédie qu’à l’inscription d’un 
tombeau ! Mais souvent aussi ce sentiment de la misère et 
de la faiblesse humaines prenait dans l’esprit de Ménandre 
un tour satirique : «Les animaux 5 , » disait-il, « sont tous, 
« et de beaucoup, plus heureux et plus sages que l’homme ; 
« sans aller loin, regarde cet âne que voici : tous te diront 
« que c’est un être misérable. Eh bien ! il n’a pas, cepen- 
« dant, de souffrances qui lui viennent de lui-même : les 
« seules qu’il connaisse sont celles qu’il tient de la nature. 

i Ménandre, 'ritoêoXi(j.aïoc, II; Mein., Fr. Corn. Gr., IV, 211. 

* Ménandre, fr. inc. IX; Meln., Fr. Com Gr., lV, 233. 

s Ménandre, fr. inc. V ; Mein., Fr. Com. Gr., IV, 330. 
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« Mais nous, outre les misères que la nécessité nous im- 
« pose, nous nous en forgeons nous-mêmes bien d’autres 
« encore. Entendons-nous éternuer ? Grande tristesse ! 
« Parle-t-on mal de nous? Voilà la colère qui nous prend. 
« Le récit d’un songe nous fait pâlir, et le cri d’un hibou 
« nous fait trembler. Les brigues, le qu’en dira-t-on , les 
o ambitions, les lois, autant de tourments ajoutés à ceux 
a que la nature nous a faits ! » 

Nous avons cité ce dernier fragment pour montrer que 
Ménandre savait, quand il le voulait, donner à toutes ses 
pensées, sérieuses ou même tristes, l’allure leste et 
dégagée de la comédie. Mais nous trouvons encore plus 
d’intérêt dans les vers nombreux du même poète où la 
mélancolie se montre seule et à nu. La mélancolie, lan- 
gueur fiévreuse des âmes oisives, n’est pas aussi étrangère 
à l’antiquité qu’on l’a dit parfois. Notre siècle a la pré- 
tention d’avoir tout inventé, même ses défauts. Nous 
sommes loin de contester aux poètes de nos jours la 
gloire d’avoir décrit les misères de la nature et de la vie 
humaine avec une abondance et un éclat d’imagination 
qui leur donnaient presque le droit de se tromper sur la 
nouveauté de leurs sentiments; nous croyons aussi que la 
religion chrétienne, en commandant à l’homme de fixer 
sur lui-même des regards sévères et de mépriser les choses 
de ce monde, a encouragé la tristesse, qu’elle épure et 
porte à Dieu. Mais il ne faut pas oublier qu’ Aristote a un 
chapitre sur la mélancolie, où il analyse jusqu’aux mouve- 
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ments physiques qui décident ou accompagnent cette dis- 
position de l’esprit*; et quand Aristote lui-même nous dit 
que les poëtes sont, de tous les hommes, les plus mélan- 
coliques , ne nous étonnons pas des vers amers et mo- 
queurs où Ménandre exprime ainsi le mépris de la vie 
humaine* : « Si un dieu venait me dire : Craton, après ta 
« mort tu rentreras aussitôt dans la vie ; tu seras ce que 
« tu voudras, chien, mouton, bouc, homme ou cheval : 
« car il faut que tu vives par deux fois : la destinée est 
« ainsi faite, mais choisis la condition qui te plaît; — je 
« crois que je lui répondrais aussitôt : Fais de moi tout ce 
« que tu voudras, pourvu que tu ne fasses plus de moi un 
« homme : car l’homme est le seul des êtres vivants à qui 
« le bonheur soit injustement donné, et la peine imposée 
« injustement. Le meilleur cheval est le mieux soigné : si 
o tu es un bon chien, tu seras plus estimé qu’un mauvais 
« chien, et même beaucoup plus. Un coq de race a sa 
« nourriture à part et fait peur aux lâches de son espèce. 
« Mais qu’un homme soit vertueux, d’une haute origine et 
« noble de cœur, cela ne lui sert de rien, dans le monde 
a tel qu’il est fait aujourd’hui. Le flatteur s’empare 
« de la première place, le calomniateur de la seconde, le 
« méchant de la troisième. Mieux vaut vivre dans le corps 
« d’un âne, que de nous voir éclipsés par des gens qui ne 

* Aristote, Problème XXX, i, cité par Cicéron, Tusculanes, 1, 33 

* Ménandre, Hcoçopovpévr,, II; Mein., Fr. Corn, (ir., IV, 131. 
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a nous valent pas'. » N'est-ce pas là ce gouffre où Iriom- 

i Voici comment Baïf a imite ces vers : 

Mauru, si quelque Prométhée, 

Arec la puissance arrestée 
Par le conseil de tous les dieux, 

De tels mots venoit me poursuivre : 

* Quand seras mort, te faut revivre ; 

« Il est conclu dedans les deux ; 

« Et quand tu viendras à renestre, 

« Tu seras lequel voudras estre, 
c Bouc, ou bélier, ou chat, ou chien, 

« Homme, ou cheval ou autre beste : 

« Choisi-la sans plus, et l’arreste, 

' * Et, tel que tu voudras, revien : 

« Tu n’en pourras être délivre; 

€ Car de rechef il te faut vivre ; 

« C’est du destin la dure loy . 

« Choisi donc ce que tu veux estre ; » 

Ma foy, je luy dirois : « Mon maistre, 

€ Tout, pourvu qu’hommejene soy. » 

Car, de tous les animaux, l'homme 
Est le plus misérable, comme 
Tu l’entendras par mes raisons. 

Plus injustement il se trête 
Que nulle beste à lui sujète, 

Malheureux en toutes saisons. 

Le cheval le meilleur on panse 
Avecque soing et diligence, 

Plustost que celui qui moins vaut. 

On l’espoussette, on le bouchonne 
Avène, foin, paille on lui donne, 

Et jamais rien ne lui défaut. 

Si fusses un bon chien de chasse. 

D’un seigneur tu aurais la grâce, 

Qui, t'estimant, t’honoreroit 
Plus qu’un autre qui seroit pire ; 

Et, sçaehant ta valeur élire, 

Hors du chenil te tireroit. 

Un coc, s’il a de l’excellence 
De sa race ou de sa vaillance, 

Est mieux qu'un lâche coc traité, 

Que l'on égorge ou que l'on donne. 

Au bon la court on abandonne 
Où l’orge à plein poing est jette. 


Digitized by Google 



338 DE LA TRISTESSE DANS MÉNANDRE. 

phenl les vices , d’où Alceste veut sortir ? et l’endroit écarté 
qu’il veut chercher sur la terre. 

Où d’être homme d’honneur on ait la liberté, 

n’est-ce pas encore « cette solitude, si douce à celui qui 
« hait les mauvaises mœurs 1 ? » 


Mais l'homme, tant bon qu'il puisse estre, 

Sage, vaillant, sçavant, adestre, 

Pour cela n'est plus haut monté. 

Car soudain sur tuy court l’envie i 
Et, traisnant sa maudite vie, 

Gist, par sa vertu rebouté. 

Un flatteur d'avant toute se pousse 
Qui, traître, de sa bouche douce 

Pipe par un langage doux. • 

Le médisant après s'avance : 

Un bon artisan de méchance 
Se fait rechercher entre touts. 

J’aime donc mieux, s'il faut revivre, 

Être àne, que d'avoir à vivre 
Homme, dont la vertu n’a pris, 

Pour voir devant mes yeux le pire 
Avoir tous les biens qu’il désire, 

Et le meilleur vivre en mépris. 

Ici Baïf est un traducteur plus exact que ne l’était Du Bellay dans 
le sonnet cité plus haut (voir page 331, note *). Mais Baïf a allongé 
et affaibli : à peine a-t-il rendu le ton sérieux et découragé. Peut- 
être est-ce la faute du rhythme ; c’est là une excuse qu’on pourrait 
essayer également pour Baïf et pour Du Bellay. L’allure naturelle 
du vers de huit pieds, avec sa brièveté et sa désinvolture, ne cou- « 
vient pas mieux à la gravité et à la tristesse que le tour accoutumé 
du sonnet, dont les difficultés métriques font presque toujours un 
jeu d’esprit et de versification. 

» Ménandre, ’Topîo, I; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, 207. 
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DU STYLE DE MÉNANDRE. 

— 0 — e 

En traduisant les fragmentsde Ménandre que nous avons 
cités, nous nous sommes efforcés de ne rien changer à ses 
pensées : nous n’espérons pas avoir rendu le charme de 
son style. L’atticisme est comme un de ces fruits dorés 
qui ressemblent à des fleurs, — tant leurs couleurs sont vi- 
ves et délicates ! —et qu’on ne peut toucher sans les flétrir. 
Plutarque , dans sa comparaison d’Aristophane et de Mé- 
nandre, a comparé le style de ces deux poètes , et quelque 
injuste que nous semble la sentence qu’il porte contre le 
premier, nous sommes frappés de ses observations. « Chez 
a Aristophane, » dit-il, a le choix et l’arrangement des mots 
« est tantôt tragique, tantôt comique, fastueux ou terre à 
« terre, obscur et commun, enflé et prétentieux, mêlé de 
« bavardage et de futilités qui donnent la nausée. Ce style 
« qui a tant d’incohérence et d’inégalité ne prête pas à 
« chaque personnage le ton qui lui convient et lui est 
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« propre. Un roi devrait parler avec majesté, un orateur 
« avec adresse, les femmes avec naturel, les simples 
« citoyens sans recherche , le marchand de l’agora sans 
« façons : mais, chez Aristophane, c’est le hasard qui met 
« dans la bouche de chaque personnage les premières pa- 
« rôles venues , et on ne peut reconnaître si c’est un fils , 
« un père , un paysan , un dieu, une vieille femme ou un 
« héros qui parle. Tout au contraire , le style de Ménan- 
« dre, où tout se fond, et s’anime du même souffle, forme 
« un ensemble si parfait qu’à travers la multitude des 
« caractères et des passions, et tout en s’ajustant à mille 
« personnages divers, il conserve son unité, et reste tou- 
« jours marqué du même coin, même lorsqu’il emprunte 
« des termes à la vie commune et familière. S’il faut, pour 
« l’action du moment, éblouir par un peu de fracas, 
« Ménandre fait comme les joueurs de flûtes : il laisse 
« passer toute son haleine dans une seule note ; mais il se 
« hâte de remettre doucement la sourdine, et redescend 
« au ton ordinaire. Il y a beaucoup d’ouvriers habiles ; 
« mais aucun d’entre eux n’a jamais su faire un soulier, 
« un masque ou un manteau qui pût aller également bien 
« à un homme, à une femme, à un jeune homme, à un 
« vieillard, à un esclave; tandis que Ménandre s’est fait 
a un style qui convient aux personnages de toute nature, 
« de .tout âge et de tout rang 1 . » 

1 Plut. Comp. Arist. etMen., t et u. 
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Quant à Aristophane, Plutarque, ce nous semble, dit 
vrai et conclut mal. Le style d’Aristophane a des fougues 
inattendues ; à chaque instant il saute, plutôtqu’il ne passe, 
d’un chant lyrique à une série de jeux de mots, d’une 
parodie à quelque dissertation oratoire ; mais c’est au genre 
môme de la comédie ancienne qu’appartiennent ces inco- 
hérences et ces inégalités, et elles n’empêchent pas Aris- 
tophane d’être l’un des plus exquis parmi les poètes atti- 
ques. 11 faut mettre à part ses nombreuses et honteuses obs- 
cénités ; elles nous révoltent : elles n’altéraient cependant 
en rien, au jugement de ses auditeurs, la pureté de son 
goût comme écrivain. La pureté du goût, chez les Grecs, 
ne comprend pas nécessairement la chasteté des pensées. 
Les Grecs, malgré l’atticisme , comme les Latins , malgré 
l’urbanité, bravaient aussi l’honnêteté dans les mots, et ce 
fin sel Attique dont on a tant parlé ressemblait souvent au 
gros sel Gaulois. Mais quand on cherche à se rendre compte 
de la littérature Athénienne, il ne faut pas oublier la ques- 
tion de langue. Au fond de l’atticisme, il y a le patois d’un 
petit pays. Les Athéniens tenaient en grande estime la 
grammaire et les mots qui leur étaient propres : sensibles 
à la musique des paroles, ils comptaient aux poètes, comme 
un grand mérite, le mérite du dialecte sans mélange dont 
ils recevaient tous l’instinct en naissant et dont il est si 
difficile aujourd’hui d’acquérir une exacte connaissance. 
La comédie ancienne les satisfaisait sur ce point ; car elle 
avait scrupuleusement conservé, elle avait même conservé 
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presque seule, dit Quintilien *, le charme du langage atti- 
que dans sa première pureté. Du temps de Ménandre, au 
contraire, les révolutions intérieures d’Athènes y avaient 
amené tant de Macédoniens, et la paix avait engagé tant 
d’étrangers divers à s’établir dans la ville, que le pur dialecte 
attique sembla partir, en même temps que la liberté, de 
cette patrie qui leur était commune. La Macédoine et 
l’Asie devenaient vraiment Grecques sous les successeurs 
d’Alexandre : mais les Grecs de leur côté, comme par un 
échange, ou plutôt comme par une nouvelle défaite, deve- 
naient peu à peu Macédoniens et Asiatiques jusque dans 
leurs façons de parler , et, cédant à la tyrannie de l’usage, 
ils empruntaient à leurs vainqueurs beaucoup de mots et 
de constructions grammaticales qui, cent ans auparavant, 
auraient révolté leur patriotisme littéraire. La comédie, 
que sa nature oblige de se tenir toujours, pour ainsi dire, 
au courant du langage contemporain, avait ressenti cette 
influence plus que tout autre genre de poésie ; et la faci- 
lité avec laquelle elle dut admettre les termes nouveaux et 
les formes nouvelles peut seule nous expliquer les criti- 
ques violentes dont le style de Ménandre fut l’objet. Mais 
elle les explique sans les excuser. 

Phrynichus Arrhabius, grammairien grec, né en Bithy- 
nie, et qui vivait sous les règnes de Marc Aurèle et de 
Commode, avait composé de tous les termes du dialecte 

i Quintilien, X, i, 69. 
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attique un recueil dont un abrégé nous est parvenu 
Thucydide, Platon et Démosthène étaient les seules auto- 
rités admises par ce puriste impitoyable. Plus savant que 
modeste, il condamnait Ménandre et lui contestait l’élé- 
gance de son style avec un mépris et des railleries qu’un 
Bithynien du second siècle après I. C. n’aurait pas dû se 
permettre envers un Athénien du temps d’Alexandre *. 
Certain mot de Plutarque lui déplaisait * : « il est de si 
« mauvais aloi, » dit-il, « que Ménandre lui-même ne s’en 
a est jamais servi. » Un autre détail l’irritait plus encore *, 
et voici comment il attaquait Balbus de Tralles, qui n’était 
pas de son avis : « Par Hercule ! je ne comprends pas la 
« maladie de ces hommes qui font si grand cas de Ménan- 
a dre, et voudraient le placer au-dessus de tous les écri- 
« vains Grecs, et je m’étonne de voir les esprits les plus 
a distingués s’éprendre de ce faiseur de comédies qui a 
a adopté un nombre infini de mots bâtards, dont l’emploi 
« prouve son ignorance. » On croirait que Phrynichus ne 
pourra pas aller plus loin. Et pourtant il s’emporte par- 
fois jusqu’à jouer l’éloquence en plein dictionnaire, et il 
adresse au poète lui-même ses apostrophes de scholiaste 

1 Ecloga : nominum et verborum atticorum ; éd. de J. C. de Paw, 
Ulrecht, 1739. 

* Voir le curieux ouvrage du père Va vasseur, de Ludicrd Dictione, 
p. 90. 

* Aixu.«).(jjruiOf i vat , Plut., Apophtbegmata, p. 233, e, et 231, b. 
Cfr. Josèphe, Ant. Jud., IX, S et 7. 

4 Le mot «ixfotiwv. 
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indigné : « 0 Ménandre, où donc as-tu ramassé toute cette 
« fange de termes impropres , dont tu souilles le langage 
« de tes pères 1 ? » Encore si Phrynichus eût été seul de son 
opinion ! nous lui pardonnerions ses critiques, à titre de 
paradoxes. Mais il eut des complices , et c’est une circon- 
stance aggravante qui révèle toute une conspiration inin- 
telligente et mesquine de grammairiens froidement chica- 
neurs contre un écrivain populaire et brillant. Un des con- 
temporains de Phrynichus Arrhabius, JuliusPollux, sophiste 
Égyptien, que l’empereur Commode avait nommé profes- 
seur de rhétorique à Athènes, attaquait Ménandre avec 
aussi peu de bon goût et de respect. Bien loin d’être, selon 
lui, une source pure de mots vraiment Grecs, les écrits de 
Ménandre lui semblaient seulement un riche répertoire de 
néologismes commodes. « Ce n’est pas, » disait-il *, « un 
« écrivain scrupuleux qu’il faille suivre d’ordinaire : rriais 
o vous pouvez, cependant, le consulter, quand le mot 
« propre manque pour rendre ce que vous avez à expri- 
« mer : car il vous fournira complaisamment des termes 
« de toute sorte que les autres auteurs n’ont jamais 
« employés. » Mais lorsqu’il faut choisir entre des auto- 
rités qui se combattent, Julius Pollux reprend toute sa 
vigueur : « Si vous avez à dire un homme ivre , ne dites pas 
« «v^p [/.sOucroç : c’est un mot qu’il faut laisser à Ménan- 

1 Sur le mot xatTaçaYÔ;. Voir aussi les articles des mots («<joiropEïv, 
yôpo;, que Phrynichus prétendait ne pas comprendre, et xoXXo&criic. 

* Julius Pollux, Onomasticon. Sur le mot 6?av=4<tot. 
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« dre *. » Pour se permettre une indulgence si hautaine 
envers un poète fameux, et pour lui attribuer ainsi, comme 
par grâce spéciale et de leur autorité propre, le monopole 
du style négligé, quels titres avaient donc ces rhéteurs ? 
Aucun autre que celui dont notre Régnier a fait justice : 

Un savoir qui s’étend seulement 
A regralter un mot douteux au jugement. 

Les hommes qui n’ont jamais étudié de l’art d’écrire que 
ses raffinements et ses difficultés, ne savent guère com- 
prendre les franchises du génie, ni pardonner quelques 
écarts au libre essor de l’inspiration. 

Peut-on défendre ainsi, tour à tour, contre Plutarque le 
style d’Aristophane, contre Julius Pollux le style de Mé- 
nandre, et, de deux écrivains si contraires, peut-on égale- 
ment dire qu’ils furent attiques? Non, sans doute, si 
l’atticisme réside uniquement dans la pureté du dialecte : 
car, à ce compte, les grammairiens que nous venons de 
citer auraient raison contre Ménandre et contre nous. 
Non, d’autre part, si l’atticisme a toujours et tout entier 
résidé dans les qualités auxquelles notre langue réserve en 
général ce nom, c’est-à-dire la grâce et la délicatesse 


1 Sur le mot (uôvo-o;. On trouve bien dons Aristophane, qui est 
fort altique, yp «w p.e6ô<niv (Arist., Nub., 555; ; mais les scrupuleux 
ne disaient juO wo; et pefiéoTi que des femmes, et le crime de Ménan- 
dre était d’avoir appliqué cet adjectif à un homme, au lieu de pefWwv 
ou (i.eôu'iTtxô;, qui étaient d’usage (Cfr. Thom. Magislr., p- G02, ed. 
Bernard, Lugd. Bat., 1757). 
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constante de l’esprit, la discrétion élégante et la mansué- 
tude du langage, la lumière égale et tempérée sur toutes 
les pensées : car alors il faudrait aussitôt passer à l’avis de 
Plutarque et proscrire Aristophane, et bien d’autres avec 
lui, qui seraient Athéniens et parfaits sans être attiques. 
Mais l’atticisme Athénien n’était pas, ou, du moins, ne fut 
pas toujours l’atticisme dans le sens moderne et français 
du mot. 11 se modifia et se renouvela selon les temps : il 
y eut plusieurs atticismes, successifs et divers, dont l’his- 
toire mériterait d’être écrite avec détails. A ne prendre 
même cette histoire qu’à partir de son glorieux midi, et à 
s’arrêter là où s’arrête son grand éclat, sans remonter 
jusqu’aux nuances de sa lente aurore ni descendre jus- 
qu’aux reflets voilés de son crépuscule encore aimable, ou 
aurait à distinguer déjà, rien que dans le plein jour du 
génie attique, de bien importantes variations. D’abord 
apparaîtrait l’atticisme austère et majestueux, d’une 
beauté tranquille, forte, et, pour ainsi dire, concentrée. 
C’est toute une pléiade d’écrivains, d’orateurs, d’artistes 
dont le regard est attaché sans cesse à l’idéal le plus grave 
et le plus relevé : Eschyle, et sa poésie construite comme 
un temple d’Ictinus, en larges blocs de marbre taillés à 
angles droits Phidias, dédoublant le Jupiter homérique, 
effaçantlecôté humain de Jupiter, le mari tantôt grondeur*, 

1 O. Mûller, History of the Literature of ancient Greece , 
p. 335. 

* Cfr. Iliad., i, 345-567. 
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tantôt épris 1 , tantôt infidèle* de la jalouse Junon, 
le père brutal qui prend Yulcain par le pied pour le jeter 
du ciel en terre 3 , le rire inextinguible 4 et les querelles 
comiques de l'Olympe 5 ; Phidias effaçant, disons-nous, 
tous ces traits de la grâce et de la galté Ioniennes, pour ne 
garder que les traits qui se prêtent à l’atticisme grandiose 
et sérieux de son temps, et pour représenter uniquement 
le Jupiter roi des dieux et des hommes, qui ébranle 
l’Olympe en remuant les sourcils et dont toute la conte- 
nance exprime la béatitude orgueilleuse de la toute- 
puissance au repos 6 ; Périclès l’Olympien 7 , semblable au 
Jupiter même de Phidias, poursuivant en toute chose un 
modèle de dignité et de hauteur qui semblait étrange au 
sein d’un état démocratique , ne donnant dans son élo- 
quence rien à l’agrément ni à la passion, parlant devant 
le peuple d’un visage immobile et sans sourire, d’un ton 
de voix soutenu, d’un geste calme et qui ne dérangeait 
jamais ses vêtements, d’un langage plein, concis, serrant 
les choses de près et fortement 8 , longuement médité*, 

> Gfr. Iliad., XIV, 314-351. 

* Cfr. Iliad., XIV, 317-327. 

3 Cfr. Iliad., 1, 59 t. 

» Cfr. Iliad., I, 599. 

» Cfr. Iliad., XXI, 385-513. 

e Strabon, VIII, p. 534, a; Homère, Iliad., 1, 528-530; 

7 Aristophane, Acharn., 530 : nefixXéri; ciûXupmo;. 

s Plutarque, Périclès, IV etV. 

9 Quintilien, XII, 9, § 13; Suidas, sub verbo. 
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non pour entraîner ou pour plaire, mais pour que le dis- 
cours fini laissât son aiguillon dans l’esprit des auditeurs 1 ; 
Thucydide, le Périclès historien *, quoique avec plus de 
rhétorique déjà *, mais avec le même soin sévère du style, 
la même rigueur de maintien, la même préoccupation 
unique de dire précisément les grandes choses, sans cher- 
cher à émouvoir ni à briller, et .de faire profondément 
pénétrer en ses lecteurs des pensées qui les fissent réfléchir 
à leur tour *. 

Mais Thucydide, revenu de l’exil et écrivant son histoire, 
était, au milieu d’une autre génération, le représentant 
attardé d’une Athènes qui n’était plus. Il y avait déjà des 
années que l’atticisme avait perdu sa majesté et son aus- 
térité, dans ces révolutions rapides qui rendent si difficile 

• Eupolis, IV; Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. -458. 

î Wyttenbach, Eclogœ Hisloricœ, Præf.; sur les rapports de la 
politique de Périclès avec le tableau que fait Thucydide de l'histoire 
de la Grèce avant la guerre du Péloponèse, voir O. Miiller, Hist. of 
the Lit. of anc. Greece, p. 483. Cicéron a aussi rapproché Thucy- 
dide de Périclès, et les appelle : « Subtiles, acuti, brèves , sententiis 
mugis quàm verbis abundantes [de Oral., Il, 22), et dans son Brutus 
(c. vu), comparant Thucydide à d’autres orateurs, il dit : ■ Grandes 
« verbis, crebri sententiis, compressions rerum brèves, et ob eam 
« causa m subobscuri. « 

» Mais c’était la rhétorique d’Antiphon , laquelle était unique- 
ment occupée à régler l’ordre et la combinaison des pensées, et à 
ajuster exactement les expressions à l’intention de l’écrivain. Aussi 
Antiphon lui-même était compté parmi ceux qui possédaient l’ocû- 
orr,f>à ippovia, caractère du premier atticisme (Tryphon, Walz, llhet. 
Grœc., VIII, 750). 

* Thucydide, I, 22. 
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à expliquer l’histoire de la nation et de la IittératureAthé- 
niennes, parce que tout s’y croise, et parce que les nou- 
veautés y sont déjà établies quand le passé est encore ro- 
buste et persistant. Pendant la guerre du Péloponnèse, la 
démocratie était devenue fougueuse, l’atticisme polémique 
et passionné. L’éloquence avait bien changé, depuis qu’on 
avait eu, à la place de Périclès, Cléon, qui parcourait, en 
parlant, la large tribune, élevait la voix, rejetait son man- 
teau, et gesticulait violemment jusqu’à se frapper la cuisse 1 . 
Mais, pour reconnaître ce changement de l’éloquence, ne 
nous fions pas à Cléon, orateur emporté par nature et par 
habitude de parti : allons tout de suite à Démosthènè, qui 
sera, au sein de sa patrie allanguie, la dernière voix de la 
vieille liberté, comme Thucydide était resté, pendant que 

il 

la fièvre démocratique agitait Athènes, le dernier écrivain 
du vieil atticisme. Combien Démosthènè diffère de l’idée 
qu’on se fait de Périclès d’après tous les témoignages 
anciens! Comme la moquerie, en Démosthènè, est sou- 
vent vive, et la passion toujours présente, ardente, domi- 
nante ! Qu’il malmène rudement ses adversaires, et com- 
bien ne pourrait-on pas relever, dans le seul Discours pour 
la couronne, de passages ou de mots avoisinant l’injure et 
qui sentent l’entrainement du combat ! Et puisque telle est 
l’impression à la seule lecture, que serait-elle (Æschine nous 
en avertit) si nous avions entendu « le monstre lui-même 

1 Plutarque, Nicias, VIII . 

20 
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« rugissant*?» Cette révolution dans la prose attique, ce 
vent de guerre et de feu qui enveloppe la tribune auxharan- 
gues, on ne comprendrait pas que la poésie attique y eût 
échappé ; et si quelque genre de poésie a dû s’en ressentir 
plus singulièrement et avant tout autre, c’est à coup sûr la 
comédie. Aussi bien, la comédie ancienne tout entière 
appartient-elle à cet atticisme si différent de celui de Péri- 
clès. Libre organe d’une société démocratique, elle fut, 
naturellement et dès l’origine, belliqueuse et passionnée, 
au milieu des autres arts majestueux et sobres. Quand on 
lit ce qui reste des poètes comiques contemporains de 
Périclès, et qu’on songe à Périclès lui-même et à son genre 
d’éloquence, on croit voir passer, à travers les profondeurs 
limpides d’un lac Léman qui ne peut arrêter le fleuve, le 
courant impétueux * et moins chaste d’un Rhône qui ne 
se mêle pas au lac. L’ancienne comédie Athénienne, c’est 
l’atticisme sans frein et admettant le cynisme, mots qui 
jurent, et toutefois rigoureusement vrais. — Mais après 
Périclès, pour être au ton de la génération nouvelle, si la 
comédie n’avait qu’à se continuer dans le même esprit, la 
ragédie avait à changer sa voix , et elle se renouvela , en 

t Pline le Jeune, H, ai, 10. 

* Ainsi parlait de lui-même te vieux Gratinus, dans sa comédie 
de la Bouteille: « 0 roi Apollon! quel flot devers! Ce sont des 
« cascades qui bondissent : sa bouche est une source à douze jets ; 
« il a 1 llissus dans le gosier. Que te dirai-je? Si quelqu'un ne lui 
« ferme pas la bouche, il inondera de poésie la place entière. » 
(llvtivn, fr. Vit ; Mein., Fr. Com. Gr., II, p. t!9.) 
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effet, non moins complètement que l’art oratoire. Euripide 
est aussi loin d’Eschyle que Cléon de Périclès. En quoi 
donc Euripide avait-il innové ? En toute chose, et par mille 
beautés, selon nous ; mais avant tout par la passion et la 
polémique. L’ancien idéal de majesté et de gravité a fait 
place à la véhémence des sentiments et au ton aggressif. 
Dans Euripide, le chocdes intérêts emporte les personnages, 
qui ne se débattent plus entre les mains de la fatalité 
aveugle, mais qui se combattent pour leur propre compte 
et selon leurs propres passions. Ils se haranguent, ils 
s’argumentent, ils s’apostrophent , ils sont de la nouvelle 
école des orateurs qui s’échauffent et émeuvent. Et la polé- 
mique est non-seulement entre les porsonnages d’Euripide 
et dans leurs âmes : elle est encore dans l’âme d’Euripide 
lui-même et s’en échappe à chaque instant, tantôt contre 
les dieux accusés d’injustices et d’incestes *, tantôt contre 
les personnages vieillis de la tragédie et des traditions *, 
tantôt même contre les contemporains avec des moque- 
ries toutes comiques. À l’atticisme austère et majestueux 
a succédé un atticisme polémique et passionné. 

* Euripide, Andromaque, 1161-1 165 ; Oreste, 416-420; Ion, 436 
451 ; Hercule furieux, 1303-1319; Hélène, 1136-1143 ; et surtout 
Bellérophon, fr. X ( Fragm ■ Eurip., Ed. Wagner, ap. Didot, p. 685). 

* C’est surtout sur Hélène et sur Ménélas que l'acharnement 
d'Euripide est singulier : il fait presque d’Hélène une prostituée (les 
Troyennes, 860-1059) et de Ménélas un lâche qui a peur du poing 
d’une vieille esclave (Hélène, 445. Cfr. quoque Andromachen, 445- 
464 et 590-641 ; Orestem, 129 et 1388-1389). 
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Il ne resta cependant pas longtemps seul en scène ; et 
pour qui voudrait faire sur l’atticisme cette histoire com- 
plète dont nous avons parlé, et dont il ne nous importait 
ici que d’esquisser quelques traits, ce serait tout un travail 
que de montrer comment trouvèrent place et s’accréditè- 
rent dans Athènes l’atticisme artificiel et d’une grâce un 
peu traînante dont Isocrate est le représentant, et l’atti- 
cisme de la prose poétique, tel qu’il nous charme dans le 
divin Platon. Mais pour nous, voici une dernière école 
d’écrivains attiques qui nous intéresse plus directement en 
cette étude, parce que c’est là qu’il faut ranger le nom de 
Ménandre. « La comédie nouvelle, » dit l’auteur anonyme 
sur la comédie « emploie le nouveau langage attique et 
« cherche avant tout la clarté. » La clarté, en effet, 
qu’Épieure recommandait dans sa Rhétorique, comme le 
seul mérite auquel dût tendre un écrivain*, la simpli- 
cité, l’aisance et la netteté que Vauvenargues appelle le 
vernis des maîtres, un style franc, assez serré sans être en 
rien tendu, et toujours facile sans être jamais lâche, où les 
images naissent, se confondent et se développent avec les 
pensées, la justesse du trait, la finesse des nuances, la 
marche libre d’un esprit que rien n’entrave et que rien ne 
presse, tels sont les caractères saillants, ou plutôt telles 
sont les vertus intimes et soutenues de ce dernier atticisme 
auquel la comédie nouvelle appartient. C’est pour n’en 

* Anonym., IDpi xwpU|>Siac, p. xxxn. 

! Diogène Laërce. lib. X, cap. I, sect. vm, s 13. 


Digitized by Google 



DANS MÉNANDRE. 353 

avoir pas compris le charme familier que Phrynichus 
Arrhabius et Julius Pollux ont si sévèrement poursuivi 
Ménandre ; et pour s’en être trop épris, au contraire, Plu- 
tarque n’a pas voulu voir qu’il y avait un autre atticisme 
que celui de Ménandre, un atticisme plus remuant, plus 
hardi, plus inventif, dont Aristophane était un parfait 
modèle, et auquel le doux Platon et le saint Jean Chrysos- 
tôme, meilleurs juges du bon style que Plutarque, ne re- 
fusaient pas leur admiration. 

Puisque Plutarque reproche à Aristophane de n’avoir 
pas marqué dans ses comédies si c’était un dieu, une 
vieille femme ou un héros, un père, un fils ou un esclave 
qui parlait, nous ne comprenons pas comment il loue 
Ménandre d’avoir mis, dans la bouche de tous ses person- 
nages, un langage toujours le même, à travers la multi- 
tude variée des caractères et des passions. Empruntons à 
Plutarque ses propres exemples: qu’un orateur s’exprime 
sans élégance ou une femme sans simplicité, ce doit être 
un défaut choquant : mais est-il plus conforme au bon 
sens qu’un cuisinier parle comme son maître ou une 
courtisane comme une matrone? Dans l’un et dans l’autre 
cas, dans l’un parce que les divers langages propres aux 
diverses personnes seront comme transposés, dans l’autre 
parce qu’ilsseront tous confondus, le défaut sera le même. 

Et dicentis erunt fortunis absona dicta '. 

• Horace, Epist. ad P'isones, — 12. 

20 . 
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Nous no sommes pas étonnés de voir, dans les tragédies 
du xvn* siècle, un style uni et égal : tous les personnages 
y sont de la même classe : les serviteurs eux-mêmes, 
élevés à la dignité de confidents, peuvent parler comme 
les rois. Il n’en est pas ainsi de la comédie : il lui faut, à 

côté du savant Trissot in et du Tartufe doucereux, la rude 

« 

franchise de Dorine, la fille suivante, et le jargon de Mar- 
tine la villageoise. Aussi blâmons-nous Térence d’avoir 
écrit tous les rôles du même style et de n’avoir pas mar- 
qué par des tons divers les diversités des caractères et des 
conditions qu’il voulait peindre. Ce défaut nous parait déjà 
sensible dans les fragments de Ménandre : mais des mor- 
ceaux détachés, et conservés pour la plupart sans indica- 
tion de personnage, ne nous donnent pas le droit d’affir- 
mer que l’ensemble du style fût monotone dans les comé- 
dies de notre poète; et nous pouvons seulement dire que, 
sur ce point, l’éloge que Plutarque donne à Ménandre nous 
semble plutôt une grave accusation. 

Mais mettons de côté les soupçons, même légitimes, et 
disons sans hésiter que le style de Ménandre, étudié dans 
les fragments qui nous en restent, est l’un des plus char- 
mants qui se puissent rencontrer. Il a un rand air de bon 
sens et de bonne compagnie : partout y domine cette 
grâce qui ne connaît ni l’affectation ni la gêne, et qui était 
regardée, lors de notre xvn* siècle, comme le privilège des 
honnêtes gens Tous les mots sont mis à leur place, sans 
que les traits soient prétentieusement mis en saillie. Les 


Digitized by Google 



DU STYLE DE MÉNANDRE. 355 

comparaisons font tableau, et tantôt Ménandre se com- 
plaît à en étaler complaisamment les détails, comme dans 
ce portrait d’une femme bavarde : « Dis seulement à Myr- 
« tile : « nourrice »; remue-la seulement du doigt; elle 
« ne s’arrête plus de parler : elle vaut le bassin d’airain 
« suspendu aux arbres de Dodone, et qui résonne, dit-on, 
a pendant une journée entière, sitôt qu’un passant 
a l’effleure. Tu ferais même taire l’airain plus vite que 
« Myrtile : car, le jour fini, elle va encore toute la nuit 1 . » 
Tantôt l’image est vive et brève, et un vers suffit à une 
vérité : ainsi Ménandre, voulant peindre l’ingratitude des 
hommes — peuples ou courtisans— toujours prompts à pil- 
ler et à insulter leurs maîtres déchus et leurs favoris de la 
veille, avait écrit seulement ces quelques mots : « Quand 
« le chêne est tombé, tous viennent faire du bois*; » et il 
faut que la comparaison soit juste; car nous la retrou- 
vons dans les mémoires du cardinal de Richelieu, qui avait 
expérience et autorité pour en juger. En parlant de Wal- 
lenstein, le grand général de l’Empire, assassiné par ordre 
de Ferdinand II, Richelieu dit : « Tel le blâma après sa 
a mort, qui l’eût loué s’il eût vécu : on accuse facilement 
« ceux qui ne sont pas en état de se défendre ; quand 
« l’arbre est tombé, tous accourent aux branches pour 
a tâcher de le défaire. » 

L’esprit de Ménandre était d’un tour trop sérieux, et 

» Ménandre, ’Apprupopo;, III; Mein., Fr. Com.Gr., IV, p. 89. 

* Ménandre, Sent, monott., 123; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 313. 
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trop constamment préoccupé de la clarté parfaite, pour 
qu’il se permît de jouer sur les mots. Philémon, désireux 
avant tout d’être applaudi , ne dédaignait pas cette res- 
source, et se réjouissait parfois dans le faux brillant. 11 
aimait surtout à répéter, dans tous les membres d’une 
phrase, un mot sous toutes ses formes, et à créer ainsi des 
antithèses de sons et une sorte d’échos singuliers qui se 
renverraient l’un à l’autre les premières syllabes d’une 
même parole et en changeraient à chaque instant la 
seule terminaison. 11 disait, par exemple : « Rien n’est 
« plus charmant ni plus digne d’un homme bien élevé 
a que de savoir se contenir, lorsque, dans la con- 
« versation, quelqu’un le blesse. Car si celui qui est 
« blessé ne le montre pas, celui qui le blesse est blessé 
« lui-même, dans son intention inutile de blesser’. » 
Mais de ces puérilités si fréquentes dans Philémon, il n’est 
point de traces dans Ménandre*. Jamais, peut-être, dans 
aucune langue, aucun auteur n’a moins fait pour attirer 
frauduleusement l’attention ni pour ajouter à sa pensée 

i Philémon, ’Em3txa(é|i.Evo;, I; Mein., Fr. Com Gr., IV, p. 9. 

* On ne pourrait guères atteindre de ce reproche qu’un seul 

vers de Ménandre : 

Bioç xÉxXïiTat S'ôî (}ia ropi^exai. 

(Sent, monost , C6.) 

et encore il nous semble qu’il y a plutôt un essai d’étymologie 
qu’une affectation de jeu de mots. Nous renonçons, du reste, à 
traduire ce vers : le français n’offre pas d’équivalents. Lucilius avait 
pu l’imiter ainsi en latin : 

Vit eti vit a, vides, qum nos factrt omnia cogit. 

(I.ucilius, Frngm. exinr. libr. salir. XXXII.) 
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quelque chance de succès par une forme singulière. Ce 
sont des ruses qui ne trompent pas les esprits justes, seuls 
approbateurs que Ménandre désirât se gagner; et sans 
doute il eût partagé l’avis de cet écrivain anglais qui com- 
pare les mots d'un éclat factice et précieux, comme la 
phrase de Philémon que nous avons citée, aux petits mi- 
roirs que les chasseurs font tourner et qui ne sont bons 
que pour éblouir les yeux faibles des alouettes. 

Quintilien attribue au style de Ménandre des qualités 
oratoires du premier ordre et le propose à ses élèves 
comme un modèle qui peut leur suffire : tant notre poëte a 
bien représenté, au jugement de Quintilien, la vie humaine 
sous toutes ses faces, « tant il a le génie inventif et l’élo- 
« cution facile, tant il manie habilement, et selon les 
« convenances, faits, caractères et passions ! Que Mé- 
« nandre soit ou non l’auteur des discours qui ont paru 
« sous le nom de Charisius, c’est surtout dans ses comé- 
o dies qu’il se montre éminemment orateur, à moins qu’on 
« ne se refuse à voir dans les Arbitres, dans V Héritière, 
« dans les Locriens, une image fidèle de ce qui se passe 
« au barreau , et dans les monologues de l’Homme 
a timoré, du Fils supposé, du Législateur, des morceaux 
« achevés d’éloquence 1 . » Ne nous y trompons pas, ce- 
pendant : ce que Quintilien conseille à ses disciples d’étu- 
dier dans Ménandre, c’est moins le style que la variété des 
conditions et les mouvements de l’âme humaine; car après 

> Quintilien, X, 1 , 70. 
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le passage de l’Institution oratoire que nous venons de 
citer, il ajoute : « Je crois que Ménandre doit être encore 
« plus utile pour ceux qui s’exercent à la déclamation, et 
« qui sont forcés, suivant la nature des controverses, de 
« revêtir divers personnages. Tour à tour pères, fils, 

« soldats, paysans, riches, pauvres, tantôt ils s’emportent, 

t 

« tantôt ils supplient, tantôt ils se montrent doux, tantôt 
« ils se montrent durs, et Ménandre a observé tous ces 
« caractères et toutes ces situations avec une délicatesse 
« admirable. » 

Mais voici un éloge qui convient mieux encore à un 
poète comique : Ménandre écrivait ses pièces d’un style 
éminemment propre à la représentation théâtrale. Comme 
il cherchait à rendre les secousses rapides des passions, il 
négligeait souvent les particules et les conjonctions, qui 
allongent la phrase et retardent son élan *. Il laissait ainsi 
à l’intelligence des auditeurs, en même temps qu’à l’action 
et aux gestes du comédien, le soin de compléter ou de 
relier les paroles entrecoupées, telles que ces deux vers, 
de Térence : 

Ego ne illani,..? Quæ ilium...? quæ me...? quæ non...? Sine modo; 
Mori me malim : sentiet qui vir sim * ! 

« Moi, chez cette femme...? qui pour mon rival...? qui pour 
« moi...? qui ne veut pas...? Ah ! laisse-moi faire. Plutôt 

1 Démétrius, de Etocut., § 193; Grammaticut ap. Bekkeri Ah. 
Gr., Il, p. 745. 

* Térence, l'Eunuque, I, i, 20 et 21. 
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« la mort. Elle saura quel homme je suis. » Philémon ne 
se permettait pas, ou plutôt ne savait pas employer ces 
demi-silences éloquents et ces brusques soubresauts. Tout 
dans son style se suivait et s’enchaînait strictement selon 
les règles de la grammaire et de la dialectique. Au milieu 
de l’action comique, il déroulait à son aise de longues 
périodes de raisonnements : ainsi : « L’homme juste, » 
disait-il, « n’est pas seulement un homme qui ne corn- 
et met pas d’injustices, mais encore un homme qui pour- 
« rait en commettre et ne le veut pas ; non-seulement un 
« homme qui ne dérobe pas de petites choses, mais encore 
o un homme qui pourrait dérober de grands biens et les 
a garder impunément, et qui a la force de ne le pas faire; 
a non-seulement un homme qui observe toutes ces règles, 
« mais encore un homme dont la nature est sans fraude 
« et de bon aloi, et qui veut non-seulement paraître, mais 
« être juste ‘. » On sent là l’auteur qui suit le courant de 
son propre esprit et qui oublie, pendant ce temps, ses 
personnages. Aussi les comédies de Philémon brillaient- 
elles plus à la lecture, tandis que celles de Ménandre 
gagnaient, au mouvement de la scène et au jeu des acteurs, 
une animation et un intérêt que la simple lecture ne fai- 
sait pas assez ressortir *. 

Par là Ménandre avait rapproché son style de la réalité 
et de la prose. Ce n’était pas une réforme qui dût étonner 

i Philémon, fr. inc. X ; Mein, Fr. Com. Gr., IV, p. 37. 

1 Démétrius, loc. cit. 
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ses auditeurs. La comédie en véritable prose n’était même 
pas inconnue aux Grecs : Asopodore de Phlionte, peu 
après la naissance de l’art dramatique, et Ion de Chios, 
du temps de Périclès, en avaient donné des exemples sou- 
vent cités*. Mais c’était surtout Euripide qui avait habi- 
tué les Athéniens à entendre tous les personnages parler 
sur la scène le langage familier. Il avait ôté aux caractères 
cette apparence idéale qu’Eschyle faisait consister dans la 
grandeur, et Sophocle dans la noblesse; il avait donné à 
tous ses héros plus de faiblesses humaines et une person- 
nalité plus marquée : il avait dû en même temps ramener 
le ton poétique de la tragédie au niveau du langage de 
tous les jours. 11 est bien loin, cependant, de l’avoir 
abaissé jusqu’à la trivialité des locutions populaires, 
comme Aristophane aurait voulu le faire croire*. Pour 
descendre si bas, Euripide était à la fois trop poète par 
nature, trop philosophe et trop rhéteur par l’éducation. 
Il n’éleva plus ses personnages au-dessus de l’humanité, 
mais il ne les confondit pas avec les derniers rangs de la 
société : il exprima les passions et les pensées tragiques 
dans le langage ordinaire des hommes cultivés et polis de 
jon temps. Ainsi fit Ménandre, admirateur fervent et stu- 
dieux imitateur d’Euripide *. Les changements que l’un 

* Athénée, X, sect. 63, p. 443, b; Suidas, in Ai9vpa|ji6o&8à<TxaX«, 
de lone Chio . 

* Aristophane, fragm. çtp. Schol. Plalouis Clarkianum, p. 330, ed. 
Bekkeri; Mein., Fr. Com. Gr., II, p. 1142. 

Quint ilien, X, 4. 
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avait faits dans la tragédie, l’autre les accomplit dans la 
comédie. Ménandre ne créa plus, comme Aristophane, des 
personnages plus grands que nature : il ne mit sur la 
scène que des hommes mesurés à la taille de ses contem- 
porains; en même temps qu’il rejetait les mots grossiers 
et burlesques que la licence démocratique avait introduits 
dans la comédie ancienne, Ménandre en abandonna aussi 
le ton lyrique que les chœurs y avaient d’abord maintenu, 
et que la multiplicité des parodies avait en partie perpé- 
tué jusque dans la comédie moyenne. Euripide avait tout 
soumis, passions et pensées, à une analyse rigoureuse et 
fine qui remplissait ses tragédies de sentences : Ménandre 
lui emprunta son mode d’observation, souvent Ynême plus 
d’une sentence toute faite 1 . Mais Euripide, en métamor- 
phosant la tragédie , avait fait plus que préparer à la 
comédie une langue voisine de la réalité et un vaste trésor 
de sentences morales : il avait accompli dans l’art drama- 
tique une révolution radicale, dont le succès de Ménandre 
ne fut presque que le couronnement. 

Appartenant à un temps où tout était en question et où 
la critique envahissait tous les genres, Euripide la porta 
hardiment dans la tragédie, qu’il rendit ainsi agressive et 
polémique, comme nous l’avons déjà dit. C’est par cette 
raison qu’il aurait pu répondre aux reproches dont Aristo- 
phane le poursuivait : car en mettant sur la scène des 

1 Cfr. Mein., Fr. Com. Gr., IV, p. 705-700. 
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passions et des vices que ses grands prédécesseurs, Eschyle 
et Sophocle, avaient toujours évités, Euripide n’avait pas 
imprudemment exposé aux yeux des Athéniens des exem- 
ples immoraux, pas plus que Molière ne peut être accusé 
d’avoir répandu l’hypocrisie en peignant Tartufe. Dans 
Euripide comme dans Molière, à côté des mauvais instincts 
de l’homme représentés avec l’ardeur qui leur est propre 
et qui leur donne, dans la réalité, tant et de si dangereux 
avantages sur le bien, moins entraînant, il y a toujours la 
critique vive et profonde de ces vices et de ces passions, 
faite tour à tour par les agitations mêmes qu’ils excitent 
ou par les catastrophes qu’ils amènent, plus souvent 
encore par les paroles des divers personnages, interprètes 
du poète qui juge, blâme et attaque en même temps qu’il 
reproduit et colore tous les défauts humains. Là est la mo- 
ralité des pièces d’Euripide, et Aristophane, en la mécon- 
naissant, ne se souvenait pas de lui-même. Lui-même, en 
effet, faisait-il autre chose que combattre les désordres 
et les ridicules de la vie publique, avec cette même arme 
qu’Euripide tournait contre les désordres cachés et dou- 
loureux de l’âme? 

Mais par là Euripide avait confondu les genres. En intro- 
duisant la polémique dans la tragédie, il y avait introduit 
la comédie même, sous toutes ses formes et avec toutes 
ses libertés. La comédie de son temps est la satire appli- 
quée aux atlaires publiques ? Les affaires publiques auront 
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aussi place dans la tragédie d’Euripide*. Sous un voile 
transparent, il attaque Cléophon, le Thrace qui est venu se 
faire démagogue à Athènes *. 11 attaque « l’anarchie des 
« matelots *; » et que lui importeraient les matelots de 
l’Aulide ? Ce sont ceux du Pirée qu’il accuse d’étre turbu- 
lents. Il aime la population laborieuse des campagnes, 
« véritable et seul soutien du pays *, » ces hommes sim- 
ples et tranquilles en l’honneur de qui Aristophane avait 
fait les Achamiens, « bons administrateurs de leurs mai- 
sons et de leur patrie * ; » tandis qu’il ne voit dans les 
villes que « corps sans âmes, statues creuses qui décorent 
inutilement l’Agora. » La flotte Athénienne part pour 
l’expédition de Sicile, et les Dioscures terminent YElectre 
en disant qu’ils vont « en hâte vers la mer de Sicile afin de 
« protéger les proues des navires plongées dans les flots 1 * * 4 * 6 . » 
Enfin, ne croirait-on pas lire une belle parabase d’Aristo- 
phane, quand Euripide, dans les Suppliantes, fait sa pro- 
fession de foi politique en ces mots : « Il y a trois classes 
« de citoyens : les uns sont riches, inutiles, et convoitent 

1 On a remarqué aussi dans Eschyle quelques allusions aux 
affaires publiques de son temps, mais elles sont bien plus rares que 
dans Euripide, et surtout elles n’ont rien de polémique ni de 
comique. 

» Euripide, Oreste, 904 et sqq. 

a Euripide, Hécube, 606-608; Iphigénie en Aulide, 914. 

4 Euripide, Orette, 920. 

» Euripide, Electre, 386-388. 

« Euripide, Electre, 1347. 
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« toujours de plus grandes richesses ; les autres ne possé- 
« dant rien, et manquant du nécessaire, violents et s’aban- 
« donnant pour la plupart à l’envie, déçus par les langues 
« de conseillers corrompus, lançent contre ceux qui pos- 
« sèdent des traits méchants. C’est la classe moyenne qui 
« fait le salut des États, en y maintenant l’ordre établi*. » 
— La comédie s’occupe de critique littéraire ? Euripide, 
sur la scène tragique même, critiquera les tragédies d’Es- 
chyle. L’Étéocle des Phéniciennes * reproche à l’Étéocle 
des sept Chefs devant Thèbes sa longue description des 
guerriers qui sont sous les murs de la ville et dont il fau- 
drait repousser plutôt que raconter les armes ; l’Électre 
nouvelle s raille l’Électre antique d’avoir prétendu recon- 
naître à la couleur d’une boucle de cheveux son frère 
qu’elle n’a pas vu depuis son enfance. — La comédie 
moyenne, qui est encore à naître, aimera les énigmes? 
Euripide , en ce goût singulier , la devance et fait une 
énigme du nom de Thésée; laissant à ses auditeurs le 
plaisir subtil de deviner lettre après lettre, il met dans la 
bouche d’un pâtre ignorant cette minutieuse et obscure 
description du mot Grec 0H2GY2: a Le premier signe est 
« un rond qui semble fait au tour : au milieu du rond^ 
« est une barre distincte. Le second signe est composé de 

' Euripide, /es Suppliantes, 238-243. 

* Euripide, les Phéniciennes, 731 ; efr. Eschyle, les sept Chefs, 
devant Tliêbes, 360-661. 

3 Euripide, Electre, 327 et sqq.; efr. Eschyle, les Choëphores, 165 
et sqq. 
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« deux traits, qu’un autre trait réunit par le milieu. Le 
o troisième signe est comme un cheveu qui se tord. Le 
a quatrième, c’est une ligne verticale à laquelle trois lignes 
« horizontales se rattachent. Le cinquième est difficile à 
« expliquer : ce sont deux branches dont le sommet 
« s’écarte, mais dont l’extrémité inférieure se rejoint dans 
« un même tronc. Le dernier signe est semblable au troi- 
« sième » — La comédie moyenne fera servir l’histoire 
des dieux à la satire des hommes ? Euripide inaugure cette 
nouveauté, dans le drame satirique , étranger avant lui * 
et par lui ouvert aux remarques moqueuses sur les mœurs 
des contemporains : ici, c’est une tirade contre la folle 
admiration des Grecs pour les athlètes, combattants 
de parade, « esclaves de leurs mâchoires et vaincus par 
a leur estomac, qui sont beaux pendant leur jeunesse, 
« mais qui s’en vont en vieillissant comme des manteaux 
cc dont le fil s’use 8 ; » là ce sont des malices, comme les 
aimait Anliphane , sur les courtisanes Corinthiennes : 
« Celle-ci le suivra si tu lui amènes un poulain ; celle-là, 
« si tu lui en donnes deux ; celte autre n’ira habiter avec 

» Euripide, Thésée, fragni. III ; Fragm. Eurip ., p. 71 1 (ed. Wa- 
gner, ap. Didol). Celle énigme a été reproduite aussi dans des tra- 
gédies, par deux poêles, dont l’un, Agalbon, était contemporain 
d’Euripide, mais plus jeune que lui, et dont l’autre, Théodecte, flo- 
rissait sous le règne de Philippe (Agalhon, Télèphe; Théodecte, 
Thésée ; Fragm. tragic. Grœc., p. 57 et p. 116, ed. Wagner, ap. 
Didol). 

* Voir chap. V, p. 214, note 1. 

s Euripide, Autolycus, I; Wagner, Fr. Eurip., p. 681. 
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« toi que si elle obtient un "httelage de quatre chevaux 
« d’argent ; elles aiment aussi les vierges d’Athènes, quand 
« on leur en apporte beaucoup ‘ ; » or , ces vierges , ces 
chevaux sont les images empreintes sur les monnaies 
d’Athènes et de Corinthe. Qu’est-il donc advenu au drame 
satirique, pour que, contrairement à ses règles premières, 
il sorte ainsi de la mythologie et s’occupe des athlètes et 
des courtisanes? surtout pour qu’il aille, comme il le fit 
un peu plus tard , jusqu’aux attaques directes et person- 
nelles contre des philosophes et un général * ? Rien n’est 
advenu, si ce n’est qu’Euripide, de sa main robuste et 
facile, s’est emparé à la fois de tous les genres de l’art 
dramatique, les a remaniés et fondus tous ensemble , et a 
porté tour à tour la comédie humaine dans le drame sati- 
rique et dans la tragédie, là où il n’y avait, avant lui, que 
des dieux en gaîté ou des héros en pleurs. 

Mais de tous les genres de la comédie Athénienne, celui 
dont Euripide se rapproche le plus, ce n’est ni la comédie 
de son temps, celle d’Aristophane, ni celle du temps qui 
suivit, celle d’Antiphane et d’Eubulus : c’est la comédie 
encore lointaine et non prévue de Ménandre et de Philé- 
mon. Ici, les points de comparaison abondent, et nous 

» Euripide, Sciron, II; Wagner, Fr. Eurip., p. 782. 

* Nous avons déjà cité (chap. II, p.79) le fragment du drame sati- 
rique de Python, relatif à Harpalus. De même, Sosithée raillait le 
stoïcien Cléanthe, et Lycopbron dirigeait to"ui un drame satirique 
contre Ménédème, celui qui fonda l’école philosophique d'Érétrie 
(Wagner, Fr. trag. Gr., p. 149 et p. 153). 
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craignons plutôt d’en omettre que de les exagérer. Au 
fond, et malgré les noms traditionnels que ces person- 
nages portent encore, Euripide ne met plus vraiment en 
scène les personnages de la tradition, élite fabuleuse des 
premiers Grecs : sous leur nom et dans le cadre de leurs 
aventures, il peint la vie privée telle qu’il la voit autour de 
lui, les passions de chacun, « ces affaires de la maison qui 
« nous sont familières à tous 1 , » comme le disait Aristo- 
phane, qui croyait lui faire un reproche, ces intérêts, ces 
sentiments quotidiens et éternels qui sont la véritable his- 
toire de l’âme, tandis que les grandes aventures et les grands 
sentiments n’en sont que le roman passager. C’est là le 
sujet même de la comédie nouvelle, et la raison simple 
de toutes les singularités qu’on a remarquées dans les tra- 
gédies d’Euripide. Ainsi s’expliquent et une Électre mariée 
à un paysan et qui lui reproche d’inviter soudainement à 
sa table des étrangers, quand elle n’a rien de prêt pour le 
repas *, et une Médée qui déplore le malheur des femmes, 
obligées d’être riches pour s’acheter par leur dot un mari 
qui sera leur maître *, et une Hermione qui conseille à tous 
les hommes prudents de pas souffrir que leurs maisons 
soient ouvertes ni que leurs femmes prêtent l’oreille aux 
femmes du dehors, habiles maîtresses de vices, qui, soit 
par instinct débauché, soit à prix d’argent, soit pour pré- 

1 Aristoph., les Grenouilles, 959. 

* Euripide, Electre, 404-425. 

■s Euripide, Médée, 230-247. 
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parer à leurs propres fautes des complices et des excuses, 
vont détruisant l’honneur conjugal 1 . Cette importance 
même des femmes, cette étude tour à tour complaisante 
et acharnée de leur nature compliquée et de leurs devoirs, 
cette préoccupation constante du mariage 4 sont autant de 
traits remarquables de la comédie nouvelle que nous retrou- 
vons dans Euripide. Bien plus : si le temps avait aussi 
impitoyablement mutilé les deux poètes, s’il ne restait de 
tous les deux que les fragments cités çà et là par les autres 

» Euripide, Andromoque, 930-953. 

* Entre autres passages, voir un fragment sur les vieillards qui 
se marient ; Wagner, Fr. Eurip., p. 695. — On trouverait aussi bien 
des vers à rapprocher de ceux de Ménandre et de Pbilémon que nous 
nous avons cités, sur les riches et les pauvres (cfr. Wagner, Fr. 
Eurip., p. 693). Quand Ménandre disait, par exemple : « J'aurais 
« honte, pour ma part, de faire des présents à un ami riche, car je 
« passerais pour fou ou mes dons sembleraient des demandes, » il 
ne faisait, sauf deux mots, que copier Euripide (Wagner, Fr. Eurip., 
p. 676). Traduisons encore ce plaidoyer d’un Harpagon cynique en 
faveur de l’or : « Peu m’importe d’être mal famé, pourvu que je 
« sois riche. On demande toujours : Gel homme est-il riche? et non : 
« Est-il vertueux? ni : D'où lui viennent ces richesses? mais : Com- 
« bien sont-elles grandes? On est selon ce qu’on a. Est-il rien qu’il 
« soit honteux déposséder, si ce n’est le rien lui-même? C’est bien 
« mourir que de s’enrichir en mourant. O or! le plus agréable à 
« recevoir de tous les hôtes ! Ni mère, ni père, ni lils ne donnent 
« aux hommes un bonheur égal aux voluptés de ceux qui te tiennent 
« dans leur maison ! Si Vénus porte vraiment ton éclat dans les 
« yeux, il n’est pas étonnant qu’elle enfante les amours par mil- 
« liers. » (Wagner, Fr. Eurip., p. 681.) La tragédie, si peu sou- 
cieuse, jusqu'à Euripide, de la question d'argent , comme on dit au- 
jourd’hui, semble ici une autre Danaë, que les richesses corruptrices 
seraient venues chercher dans sa pudique retraite. 
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auteurs., ces fragments comparés suffiraient encore , sans 
ç le secours des pièces entières d’Euripide, à prouver sa pa- 
renté avec Ménandre. L’amour surtout, dont Ménandre 
était le poète favori et l’initié, selon Plutarque, apparaît à 
chaque instant dans les débris des tragédies perdues 
d’Euripide ; et lorsque nous l’y voyons décrit sur ce ton 
de satire piquante : « L’amour est chose paresseuse et qui 
« porte à la paresse ; il aime les miroirs et les couleurs 
« qui rendent les cheveux blonds ; il fuit le travail, et j’en 
« ai une preuve : c’est que jamais mendiant ne fut amou- 
« reux, tandis que l’amour est tout-puissant parmi les 
« riches 1 , » ne pourr.ait-on pas aisément se tromper et se 
demander avec doute, à l’égal honneur de l’un et de 
l’autre, qui, d’Euripide et de Ménandre, savait observer et 
railler si délicatement ? 

Ainsi, le plus tragique* des trois grands poètes qui hono- 
rent immortellement la tragédie Grecque, celui qui a le 
mieux su émouvoir la pitié, est aussi, par une action indi- 
recte mais visible, le premier en date, et non le moindre 
en fait, des poètes qui ont contribué à créer en Grèce la 
comédie de la vie privée et des moralistes réfléchis; et 
comme, en faisant un seul genre des deux genres de l’art 
dramatique, il avait réussi sans conteste, Ménandre n’eut 
pas de peine à imiter cette heureuse confusion et, parti 

i Wagner, Fr. Eurip., p. 692. 

* Aristote, Poétique, XIII, tO : ô EùptiuSr,;.... tpaYtxwTatô; yz tùv 
7to:r,T<x>'/ çaiv'tai. 

21 . 
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d’un autre point, à atteindre le même but. La satire ani- 
mée et pénétrante des sentiments, des vices et des ridi-^ 
cilles humains, voilà, dans Euripide, les antécédents de 
Ménandre. L’émotion profonde, le regard sérieux allant 
d’un homme à l’autre et de misères en misères, les plaintes 
qui éclatent et l’éloquence des conseils, voilà, dans Mé- 
nandre, l'héritage d’Euripide; et peut-être, si nous lui 
lisions ce que nous venons d’écrire, — peut-être le vieux 
serviteur de la cour du Danemark, le subtil et pédant 
interlocuteur de Hamlet, Polonius qui distinguait si bien 
sur un théâtre les drames avec unités des poëmes sans 
règles et la pastorale historique de l’histoire pastorale 1 , 
nous conseillerait-il ici de nous résumer à sa manière, en 
appelant, par exemple, tragédie comique Y Alceste d’Euri- 
pide, et comédie tragique Y Héautontimorvmenos de Mé- 
nandre : tant les deux poètes sont voisins ! 

1 Shakspeare, Hamlet, acte 11, sc. II. 
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DES IMITATEURS DE MÉNANDRE. 


La dernière métamorphose de la tragédie n’avait pas 
seule agi sur l’esprit et sur les œuvres de Ménandre. Un 
écrivain si occupé de bien connaître et de bien peindre 
l’homme, ne pouvait être resté étranger aux progrès de 
la philosophie Grecque. Le yvwOt dsauxov de Socrate, en 
donnant la psychologie pour base à la philosophie, et, 
pour base à la psychologie elle-même, l’observation 
personnelle, avait à jamais fondé la science de l’âme 
humaine. Mais la connaissance de soi-même ne sufti 
pas, et Ménandre avait raison de vouloir que le con- 
nais-toi toi-même fut complété par le connais les au- 
tres 1 . Il ne faisait là que répéter l’opinion d’Aristote, 
qui trouvait plus facile de lire dans l’âme des autres que 
dans la sienne propre. On a remarqué un fait, singulier 
dans les écrits d’un disciple de Platon, c’est qu’ Aristote 

» Ménandre, (rtyaTvOiiov, 1; Mein., Fr. Coin. Gr., IV, p. 139. 
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ne recommande nulle part l’observation directe de con- 
science, et ne cite que deux fois, dans deux passages insi- 
gnifiants', la grande maximede Socrate. Aussi la partie de 
la psychologie où il a le mieux montré sa supériorité (et 
là il est resté sans égal), c’est l’étude des passions. Comme 
les passions sont ce qu’il y a de plus varié dans la nature 
humaine, on ne peut les connaître toutes, sous toutes leurs 
formes, et à fond, que par la comparaison de mille 
exemples divers : en même temps, comme elles sont, dans 
l’homme, ce qui se montre le plus au dehors et ce que 
nous cachons le moins aisément, elles sont ce que le phi- 
losophe peut étudier le plus librement et dès la première 
vue dans tous les hommes qu’il rencontre. Voilà pour- 
quoi la pratique du yvwQt -col; àXXoo; a mené Aristote à 
l’analyse exacte et en même temps à la définition générale 
de chaque passion ; et les préceptes qu’il en avait tirés 
pour l’art oratoire devaient être aussi précieux pour l’art 
dramatique. Quel secours, surtout, que cette admirable 
peinture de l’homme aux trois périodes de sa vie*, dont 
tant de traits se retrouvent dans les personnages deTé- 
rence,et dont ni Horace 3 ni Régnier* ne peuvent se croire 
désormais lesplus fidèles ni les plus éloquents traducteurs 5 . 

i Aristote, Mot. ad Nicom., IX, 9, b, etVHI, i. 

s Aristote, Rhétorique, II. 

» Horace, Epist. ad Pis., 1 58-176. 

* Régnier, sat. 1 18-162. 

5 M. Villcmain en a traduit un long fragment daus ses Souvenirs 
Contemporains d’Hi?toire et de Littérature, p. 393. 
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Théophraste transmit à Ménandre, son disciple et son 
ami, les leçons que lui avait léguées Aristote, son maître, 
et il les compléta pour lui, en pénétrant plus avant 
dans les détails de la conduite des hommes , et en 
mêlant à ses observations l’atticisme le plus moqueur. 
Il y a une telle ressemblance entre la raillerie de 
Ménandre et celle de Théophraste, qu’on est allé jusqu’à 
voir dans les Caractères de ce dernier des portraits de 
personnages tracés d’après des modèles de Ménandre, ou 
pour lui servir de modèles. Sans risquer une conjecture 
aussi hardie , on peut dire que , dans les descriptions de 
passions et de mœurs que Théophraste nous a données, 
il se trouve un grand nombre de traits vraiment comiques, 
et dignes d’avoir été empruntés ou prêtés par lui à 
Ménandre. Mais nous n’y trouvons pas plus que dans la 
Bruyère des personnages dramatiques. Les divers défauts 
y sont d’abord définis d’après Aristote, ou suivant sa 
méthode : à ce début tout philosophique succèdent, et sont 
rattachés avec un art merveilleux, les exemples et les 
détails les plus piquants : de sorte que nous avons, dans 
vingt ou trente lignes de prose pleine et serrée, l’essence 
même du défaut auquel Théophraste a pensé. C’est de la 
psychologie sous une forme ironique, ce ne sont pas des 
créations propres à la scène ; Ménandre observait souvent 
par les yeux de Théophraste, mais il ne tirait ses person- 
nages comiques que de sa propre fécondité. 

Lui qui s’était formé à si bonne école, il devint bientôt 
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un maître à son tour, non-seulement pour les derniers 
poëtes comiques Grecs, qui n’imitèrent plus un autre que 
lui, mais même pour des écrivains voués à des genres tout 
différents du sien. Nous avons déjà parlé de Lucien et 
d’Alciphron : ce sont les deux plus remarquables disciples 
de Ménandre. Lucien est celui des deux qui s’est encore 
tenu, par la forme de ses écrits, le plus près -de son 
modèle; à ce point qu’on peut dire justement de lui : Ce 
fut un auteur comique auquel il ne manqua qu’un théâtre. 
Génie singulièrement souple et délié, il sut manier tour à 
tour le style des trois âges de la comédie Athénienne. 
Dans ses Histoires vraies, où il raconte un long voyage à 
travers des mondes imaginaires, il a montré une audace 
d’invention et une richesse d’impossibilités qu’Aristophane 
n’a pas dépassée dans les Oiseaux : et, comme Aristo- 
phane, il a mêlé aux caprices de son imagination la satire 
des dieux, des philosophes, des poëtes, et des morts eux- 
mêmes, qu’il va railler dans les enfers et jusque dans 
l’Élysée. Son dialogue de Timon est la comédie du Plulus, 
plus exactement ramenée au genre de la comédie moyenne. 
Enfin ses Dialogues des courtisanes sont des scènes, déta- 
chées, mais parfaites, ayant dans un cadre étroit leur 
exposition, leur intrigue légère et leur dénoûment : fan- 
farons, parasites, amants et courtisanes vénales ou 
dévouées se retrouvent là tels que nous les avons vus dans 
Ménandre, si bien que Lucien y oublie d’être sceptique 
comme à l’ordinaire, et se laisse aller à être passionné, 
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contre sa nature ; dernière délicatesse d’un habile imita- 
teur ! 

Les premières imitations de Ménandre essayées à Rome 
furent plus serviles, mais bien moins heureuses. Cette 
étonnante conquête de Rome victorieuse par la Grèce 
vaincue ne s’accomplit pas soudainement. Elle se prépa- 
rait depuis longtemps et ne fut complète que tard. La 
langue primitive, les anciens cultes, peut-être même l’ori- 
gine des Romains les rattachaient à la Grèce par des liens 
éloignés et presque perdus dans les ténèbres d’une anti- 
quité barbare, mais qui servirent de premier point de con- 
tact aux deux peuples quand ils se rapprochèrent. Ce rap- 
prochement même se lit peu à peu. Attirés d’abord dans 
la Grande-Grèce par Pyrrhus, puis dans la Sicile par 
les Carthaginois, les Romains y trouvèrent déjà la civili- 
sation Hellénique dans toute sa politesse et sa beauté. 
Hs se savaient puissants : ils se sentirent grossiers , 
et, voyant devant eux des modèles parfaits, ils les imitè- 
rent. 

Nævius n’imita Ménandre, pour ainsi dire, qu’à son 
corps défendant. Hardi plébéien, il eût plutôt choisi, et il 
essaya, en effet, de transporter à Rome la comédie 
ancienne d’Athènes, et son éloquente liberté *. Les patri- 
ciens' lui apprirent bientôt qu’ils ne laisseraient pas 
bafouer leurs pairs comme la populace Grecque ses 

i QuiDlilien, X, i, 69. 
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favoris, et ce fut en prison qu’il s’habitua à plus de rete- 
nue. Le dangereux exemple de Nævius ne fut pas suivi. 
Plaute, qui donna sa première pièce vers l’an 224 
av. J.-C.; Cæcilius, qui régna sur la scène comique presque 
aussitôt après la mort de Plaute 1 ; Lucius Lavinius, le 
prédécesseur immédiat et l’ennemi déclaré de Térence ; 
Térence lui-même, et après lui, vers l’an 130, Q. Trabea, 
et, dans le premier siècle av. J.-C., Afranius, voilà les 
poètes comiques de la Rome républicaine, et tous, selon 
leur génie divers, et même en mêlant à la comédie nou- 
velle mille éléments étrangers , ils furent imitateurs 
de Ménandre. Cæcilius se distingua par la force et le 
pathétique : mais l’élégance lui manquait*. Quelques frag- 
ments de son Plocium nous ont été conservés par Aulu- 
Gelle, et quand on les compare aux vers Grecs qu’ils 
devraient rendre, on peut juger à la fois et de la liberté que 
les poètes romains gardaient en face de leurs modèles, et 
de l’inexpérience de Cæcilius. Diffus et inexacts , souvent 
grossiers, parfois déclamatoires, ses vers (pour emprunter 
une comparaison à l’auteur qui les cite* ) ne ressemblent 
pas plus au texte grec que l’armure terne de Diomède ne 
ressemblait à la brillante armure de Glaucus. 

Tout ce que nous savons de Lucius Lavinius, c’est qu’il 

» 184 av. J.-C. 

* Horace, Epist. II. i, 59; Varron, apud Nonium, s. v. puscere, 
Charisius, Inst. Gr., Il, in fine. 

* Aulu-Getle, flottes atticœ, II, 23, 7. 
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s’astreignit à une plus grande exactitude, qu’il reprochait 
à Térence d’altérer la simplicité de Ménandre en mêlant 
deux comédies, et que Térence, fort aigre dans ses 
réponses, lui reprochait à son tour de n’observer ni la 
vraisemblance dans ses intrigues ni la dignité de la scène 
dans les détails. Les anciens comptaient Q. Trabea, comme 
Cæcilius , parmi les poètes comiques qui savaient surtout 
représenter et remuer les passions. Quant à Afranius, il 
avait plutôt imité la manière de Ménandre que ses comé- 
dies : car son théâtre n’était composé que de fabula: 
logatœ , et il choisissait en général ses personnages parmi 
les dernières classes de la société. Sans doute Horace , en 
écrivant ce vers : 

Dicilur Afrani toga convenisse Men3ndro, 

a voulu dire seulement qu’ Afranius , peintre des mœurs 
Romaines, avait réussi à égaler, pour l’agrément et la 
vérité, Ménandre et ses peintures des mœurs Grecques. 

Après Térence, Ménandre eut peu d’imitateurs parmi les 
écrivains latins. Cependant M. Mommsen a récemment 
publié dans son Recueil des Inscriptions latines du 
royaume de Naples l’épitaphe d’un poète de l’époque 
impériale, probablement du premier siècle après J.-C., qui 
se nommait M. Pomponius, et avait fait graver sur son 
tombeau les vers suivants : 

Ne, more pecoris, olio Iransfur.gerer, 

Menaudri paucas vorli scilas fabulas, 

El ipsus eliam sedulo finxi novas. 
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Id, quale quale est, charlis mandatum, diu 
Vitæ ml agundæ delectameuto fuit. 

Verùm vexalus animi curis anxiis, 

Nonnullis etiam corporis doloribus, 

Utrumque utesset tædio ml ultrà modum, 

Optatam mortem sum aptus : quæ dédit mihi 
Suo de more cuncta consolamina : 

Vos in sepulchro hoc dicier concedite, 

Quod sit docimento, post fatales exitus, 
lmmodicè ne quis vitæ scopulos horreat, 

Quum sit paratus portus flagitantibus, 

Qui nos excipiat ad quietem perpetem. 

Sed jam valete, donec vivere expedit. 

« Pour ne pas passer ma vie comme une bête brute et 
« sans rien faire, j’ai traduit quelques élégantes comédies 
« deMénandre; moi-même, j’en ai soigneusement composé 
« de nouvelles. Confié par moi au papier, ce travail, quelle 
« que puisse être sa valeur, a été longtemps le charme de 
« ma vie. Mais j’ai eu l’âme travaillée par des inquiétudes 
« sans trêve, le corps aussi atteint de quelques douleurs, 
« et comme tout cela me pesait à l’excès , j’ai embrassé 
« la mort souhaitée , et selon sa coutume elle m’a donné 
« toute consolation. Souffrez que , de mon tombeau , je 
« vous parle ainsi : moi qui ai déjà franchi le fatal pas- 
« sage , je puis vous apprendre à ne pas trop redouter les 
« écueils de la vie , puisqu’il y a un port toujours ouvert 
« à qui le désire , un port où nous pouvons nous réfugier 
« dans l’éternel repos. Mais adieu : portez-vous bien, 
« tant que la vie vous plaira. » Était-ce de Ménandre que 
ce Chatterton d’un autre âge avait appris le dégoût de la 
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vie et l’impatience de la douleur? N’allons pas aussi loin , 
mais avouons que , pour solliciter au suicide un homme 
malade d’âme et de corps comme Pomponius, il pouvait 
suffire d’un de ces élans de tristesse que nous avons re- 
marqués dans la comédie nouvelle , surtout si l’empereur 
s’appelait alors Claude ou Néron , ou si Poinponius avait 
vu quelqu’un de ses amis se tuer, un stoïcien par orgueil, 
ou un épicurien par sceptique insouciance ! 

Le nom d’un autre poète, qui vivait sous Trajan et qui 
composa des comédies sur le modèle de celles de Ménandre, 
nous a été transmis par une lettre de Pline le Jeune, qui 
mérite d’être rapportée en entier : 

« Pline à Caninius, salut. 4 . 

« Je suis de l’école de ceux qui admirent les anciens, 
« mais sans dédaigner, comme certains autres, les génies 
« de notre siècle, moi qui ne crois pas la nature fatiguée et 
a épuisée au point de ne pouvoir plus rien produire qui 
a mérite nos éloges. Je suis donc allé dernièrement enten- 
« dre Virgilius Romanus lire en petit comité une comédie 
« imitée de la comédie ancienne : et l’ouvrage est si remar- 
« quable, qu’il pourra lui -même être imité quelque jour. 
« Je ne sais si vous connaissez l’auteur , un homme que 
« vous devez connaître, cependant : car la pureté de ses 
« mœurs, l’élégance de son esprit, la variété de ses talents 
« sont de ces qualités qui font remarquer. Il a écrit des 

» Pline le Jeune, Episl. VI, 21. 
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« mimiambes pleins de légèreté, de finesse et de grâce, et 
« vraiment éloqnenls dans leur genre, puisqu’on trouve 
o toujours place pour l’éloquence dans les genres où l’on 
« excelle. Il a fait des comédies dans le goût de Ménandre 
« et des autres poètes du même temps : vous pouvez leur 
« donner rang entre celles de Térence et de Plaute. C’est la 
« première fois qu’il s’essaie dans le genre de la comédie 
a ancienne : mais on ne dirait pas un essai. Ni la force, ni 
« la noblesse, ni la délicatesse, ni le mordant, ni ladouceur, 
« ni la grâce n’ont manqué à son appel. Il a su donner 
a de l’attrait à la vertu et flétrir le vice, faire allusion 
« avec goût, et nommer avec convenance. Je ne lui repro- 
« che qu’un excès de bienveillance envers moi : mais, 
« après tout, il est permis aux poètes de mentir. Enfin je 
« vous promets que je lui prendrai son manuscrit, de vive 

« force, s’il le faut, et que je vous l’enverrai pour le lire, 

« 

« ou plutôt pour l’apprendre par cœur : car je suis sûr que 
« vous ne pourrez plus le quitter, une fois qu’il sera entre 
« vos mains. Adieu. » 

Aristophane eût été sans doute bien étonné d’apprendre 
qu’un de ses prétendus imitateurs se ferait, un jour, repro- 
cher un excès de bienveillance et forcerait Pline à la 
modestie. Écrire dans le goûl de la comédie ancienne, au 
temps des empereurs Romains et même des plus vertueux, 
était une puérile tentative de rhéteur : il n’était même 
plus possible alors d’imiter vraiment Ménandre ; les lec- 
tures avaient remplacé les représentations publiques. 
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Pline rendait éloges pour éloges, et la comédie n’était 
plus qu’un genre de poésies légères en dialogues : il eût 
mieux valu qu’elle disparût entièrement. 

Jusqu’ici nous avons à peine nommé Térence et Plaute. 
A coup sûr, ils méritaient d’étre placés à part des autres 
poètes comiques Latins; quant à juger d’après eux Ménan- 
dre lui-même, c’est un procédé facile, mais dangereux. 
Piaule imitait quelquefois Ménandre : la Ci&lellaria, le 
Carchedonius, et, parmi les comédies perdues, le Colax 
peut-être le. Dyscolus, le Condalium, la Bceolia, rappel- 
lent le sujet ou le titre d’autant de pièces Grecques, citées 
parmi les œuvres de notre poète. Mais Horace a dit que 
Plaute s’était élancé sur les pas vifs et pressés d’Épicharme, 
et nous croyons que Plaute eut raison. La comédie Sici- 
lienne , plus rude , plus audacieuse , plus libre en ses 
propos que la comédie nouvelle, convenait à l’auditoire de 
Plaute. Ménandre pouvait laisser beaucoup à deviner à la 
sagacité de ses contemporains ; Plaute devait compter 
avec la rusticité des siens : le sénat même en était encore 
à brûler les livres de philosophie, et quand on amenait à 
Rome les chefs-d'œuvre de Corinthe, un consul voulait 
que les statues brisées fussent remplacées par les entre- 
preneurs du transport. Au milieu d’un peuple dont les 
chefs étaient ignorants à ce point, comment auraient pu 
réussir, si elles n’avaient subi une entière métamorphose, 
les œuvres les plus délicates d’une civilisation dès long- 
temps raffinée ? Et quand même les hautes classes de la 
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société romaine eussent été déjà plus instruites, Plaute, 
qui n’avait pas de patrons parmi les patriciens, n’aurait 
pas négligé les applaudissements du peuple, dont il était 
sûr, pour la faveur encore impuissante et toujours dou- 
teuse d’une noble coterie littéraire. 11 était capable de tout 
peindre : dans le Stichus, Pinacie, la femme vertueuse 
dans sa conduite et dans son coeur, et vertueuse par sen- 
timent du devoir, en l’absence de son mari ; dans les Cap- 
tifs, Tyndare, l’esclave qui ne recule ni devant les tortures, 
ni devant la mort menaçante , pour sauver son jeune 
maître des fers qu’ils avaient portés ensemble et qu’il se 
résigne à porter seul; ces deux personnages, disons-nous, 
comptent parmi les plus belles créations qui aient jamais 
ennobli la scène comique : c’est sur ces exemples qu’il 
faut mesurer le génie de Plaute. Mais autour de Pinacie, 
de Tyndare et des autres personnages, oubliés de Laharpe, 
à qui Plaute a su donner un cœur grand ou délicat, et qui 
sont comme l’aristocratie de son théâtre, il lui fallait, s’il 
voulait être écouté, peindre des âmes vulgaires ou même 
grossières dont il pût charger et maltraiter à son aise les 
défauts. C’était alors qu’il appelait à son aide le ridicule 
âpre et impitoyable, qui est la Némésis des sottises et des 
bassesses humaines. Hardi comme un vrai soldat romain, 
il frappe sans ménager les coups : ni ses auditeurs, ni lui 
ne se contenteraient des élégantes parades d’un maître 
d’armes qui effleure discrètement le plastron de son adver- 
saire. De toute nécessité, Plaute devait être plus mordant 
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que Ménandre et s’abandonner sans réserve à sa verve 
bouffonne, au lieu de modérer et d’adoucir son esprit 
comme l’avait fait le poète Grec. 

Ce n’est pas seulement par sa gaîté qui va jusqu’au 
désordre et par son énergie poussée parfois jusqu’à la bru- 
talité, que Plaute est Romain, et de son temps : il oublie 
à chaque instant que la scène est en Grèce et que ses per- 
sonnages ne portent pas la toge. Plein de mépris pour 
l’illusion dramatique au point d’adresser souvent au public 
des apostrophes presque aussi directes qu’une parabase, 
il est si constamment préoccupé de Rome, qu’il met un Ca- 
pitole à Épidaure, et à Thèbes des triumvirs. Il a pris, dans 
un livre Grec, la forme et le plan de sa comédie : que lui 
importe ? Ce n’est pas dans les livres qu’il a étudié les 
hommes, et il les peint tels qu’il les voit autour de lui. La 
vie des bourgeois et du peuple romain est le véritable fond 
des œuvres de Plaute : sorti d’une famille obscure, chef 
d’une troupe de comédiens en même temps que poète, 
esclave d’un meunier par un soudain revers de fortune, 
il a trop vu de ses propres yeux, et vu des ridicules trop 
saillants pour se résoudre à répéter ce qu’un autre avait 
observé dans un siècle et dans un monde tout autres. 
Un historien des mœurs Romaines doit avoir sans cesse 
Plaute sous les yeux; le critique qui voudrait y chercher 
Ménandre serait bientôt ou désappointé ou égaré. 

Nous nous méfions également de Térence, et nous n’a- 
vons pas voulu le prendre pour guide, dans cette étude. 
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par diverses raisons, les unes semblables, les autres con- 
traires à celles que nous venons d’exposer au sujet de 
Plaute. Térence est loin d’être un traducteur. Il sait par- 
fois embellir ce qu’il emprunte : Ménandre avait exprimé, 
par un vers tout uni, cette pensée toute simple : « Entre 
« amants, la colère ne dure que peu de temps. » Té- 
rence renouvelle l’expression et la pensée , en disant : 
« Entre amants , la colère est comme un rajeunisse- 
« ment de l’amour. » Mais ce soin curieux et laborieux 
des détails est lui-même étranger à Ménandre : poète 
facile et fécond , il tient sa comédie pour déjà faite, 
quand les vers ne sont pas encore commencés : le style 
de Térence est, au contraire, combiné et poli avec art : 
le travail de la lime en a souvent trop émoussé , par- 
fois trop raffiné les saillies. La simplicité de l’intrigue 
a disparu comme celle du langage : à l’Andrienne de Mé- 
nandre Térence ajoute un amant de plus; à l’Eunuque 
un fanfaron; aux Adelphes, tout un épisode de trois scènes 
empruntées à un autre poète, et , malgré son adresse, le 
défaut d’unité divise et amoindrit l’intérêt. Plaute était 
trop le poète du grand nombre et des ignorants pour 
imiter de près Ménandre : Térence est trop savant, et, par 
excès d’art, il corrige trop son modèle pour n’en pas altérer 
la franchise et la simplicité. Enfant gâté de la cour des 
Scipions, et observateur par réflexion plutôt que par ex- 
périence, il crée des personnages qui sont moins Romains 
que ceux de Plaute sans être plus Grecs. Ce qui domine 
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en eux, ce sont les sentiments généraux et les passions 
communes à tous les temps : c’est l’opposition des folios 
de la jeunesse aux travers de la vieillesse, et de l’indul- 
gence à la sévérité. On a souvent cité ces vers de César sur 
Térence : 

Tu quoque, tu in summis, o dimidiate Menander, 

Poneris, et meritb, puri sermonis amator ; 

Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret vis 1 ; 

Comica ut æquato virlus polleret honore 

Cum Graiis, neque in hâc despectus parle jaceres : 

Unum hoc maceror et doleo tibi deesse, Terenti ! 

mais on a, ce nous semble, trop restreint le sens de vit, 
en ne donnant à ce mot que le sens de verve et de gaîté. 
La force, dans un poète comique, c’est moins l’entrain qui 
fait rire les auditeurs que la puissance de conception et de 
création qui fait de ses personnages autant d’hommes 
vrais et complets. Les hommes de Térence ne sont pas 
complets : il leur manque un caractère propre et nettement 
marqué. C’est là un défaut qui le tient à une trop grande 
distance de Ménandre pour que ses œuvres puissent nous 
consoler de la perte de la comédie nouvelle.Par quel point 
se rapprochait-il donc de son modèle? et pour quelle 
grande qualité le trouvons-nous, même après tant de cri- 
tiques, admirable et charmant? 

C’est qu’en faisant dominer, dans la comédie, les senti- 
ments et les passions, Ménandre et Térence avaient tous 

« Nous suivons la ponctuation indiquée par Wolf, Miscell.. 434 
et défendue par M. Meineke, Vita Menandrï, p. xxxvi. 

22 
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deux réussi dans la tentative d’exciter, tour à tour, par le 
mélange du plaisant et du sérieux , la gaîté, la réflexion et 
la tristesse. En France, au xvm e siècle, combien d’efforts 
verscebut, presque tous inutiles, si ce n’est peut-être celui 
de Sedaine, si original entre nos auteurs comiques par son 
Philosophe sans le savoir I A Athènes et à Rome, le succès 
fut entier. Dans les fragments de Ménandre, comme dans 
les pièces de Térence, ce n’est pas quelquefois, c’est très- 
souvent que la voix de la comédie s’élève jusqu’à la dou- 
leur, se brise en plaintes, s’enfle en reproches : et les pères 
ne sont pas les seuls qui parlent ce grand langage; les 
mères, les fils, jusqu’aux courtisanes! jusqu’aux esclaves ! 
tous les personnages, quand l’action et la passion les pous- 
sent, ont leur gravité presque tragique et leur philosophie 
éloquente. Le charme de Térence, et l’une des beautés que 
les vers de Ménandie n’ont pas perdue, c’est le rire à tra- 
vers les larmes, comme un rayon de soleil se glissant au 
milieu des gouttes de pluie. 

Nous voici au terme de notre travail. Nous avons essayé 
de dire avec ordre ce que nous avons pu comprendre du 
mérite et des écrits de Ménandre, d’après les fragments de 
ses comédies et les jugements que les auteurs anciens ont 
portés sur lui. Plus nous avons avancé dans nos recherches 
et dans nos réflexions, plus nous nous sommes persuadé 
que Ménandre doit être mis à un haut rang dans l’histoire 
littéraire. A nos yeux, cependant, il n’est le premier 
ni dans les fastes de la comédie grecque , ni parmi les 
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portes des autres nations qui ont compris comme lui la 
comédie. Aristophane a la gloire d’avoir été le plus grand 
et d’être resté inimitable dans le genre auquel il s’est ap- 
pliqué. Il a l’audace, et la force par qui l’audace est justi- 
fiée : il a la gaîté franche, la plénitude et l’aisance de 
l'inspiration : quelle suite d’éclats de rire, que la repré- 
sentation des Grenouilles ! quelle témérité courageuse que 
la composition des Chevaliers! Aristophane vit que l’es- 
prit de critique faisait à la fois la gloire et la ruine de son 
temps : il lui prit ses armes jiour le combattre : il fut ré- 
volutionnaire contre les révolutionnaires qui régnaient, et 
les attaqua sans peur, sans honte, sans pitié, sans choix, 
sans mystère. Il remuait, avec une égale puissance, les 
machines dramatiques les plus bizarres, et les plus grands 
intérêts de son temps ; si bien que, dans un genre si 
contraire à nos habitudes, et au milieu de tant de causes 
d’étonnement, quand nous lisons les comédies d’Aristo- 
phane, c’est encore son génie qui nous étonne le plus. 
Dans les régions de l’art où il a marché, il est roi. 

Ménandre a fondé, en Grèce, un genre de comédie plus 
régulier et plus complet que celui d’Aristophane. Il a étu- 
dié la nature humaine d’après une méthode plus arrêtée 
et plus philosophique. Il est plus près de nous et de l’art 
moderne, par le ton, par les sentiments, par la manière de 
concevoir les personnages et les intrigues. Mais il lui man- 
que cette force victorieuse et souveraine qui fait d’un 
homme le conquérant du monde, ou un poète hors ligne. 
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11 charme, il n’étonne pas; il égaie, il n’entraîne pas; il 
émeut, il ne saisit pas. Esprit doux et modéré, il a fait 
pour nous plus que pour lui-même; car il a créé un genre 
où il ne s’est pas établi le maître, et c’est notre Molière qui 
a pris le sceptre que Ménandre n'a pu tenir. 

Vraiment digne d’être, par Boileau, appelé le contem- 
plateur, et désigné à Louis XIV comme le prodige d’un 
siècle où tout était prodigieux, Molière est le poète comi- 
que qui a porté le regard le plus pénétrant et le plus ferme 
dans les ténèbres intimes du cœur humain. Pour la profon- 
deur et l’étendue des observations, Shakspeare seul est son 
frère et son rival. Seuls, ils ont osé tenter, et tous deux 
ils ont merveilleusement accompli ce chef-d’œuvre, de ré- 
sumer, dans l’esprit d’un personnage dramatique, une vue 
générale sur la nature et la destinée humaines. Que cette 
vue soit vraie ou fausse, juste ou partiale, qu’elle nous 
révèle ou non le jugement propre et définitif du poète lui- 
même, qu’elle soit la philosophie de Molière ou d’Alceste, 
de Shakspeare ou de Hamlet, il importe peu de le savoir : 
ce qui est admirable et unique, c’est d’avoir créé des hom- 
mes rattachés aux autres hommes par leurs faiblesses ou 
leurs passions, mais dont l’âme soit assez haute pour qu’ils 
raisonnent en moralistes sur l’ensemble de la vie et des 
vivants. Rien dans Ménam re n’égale cette suprême har- 
diesse. Et en même temps que Molière possède si com- 
plètement la science de l’âme, il est aussi gai et aussi 
entraînant qu’Aristophane, sans chercher à faire rire par 
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la bizarrerie des conceptions ou des rapprochements de 
mots. On assure qu’après l’accueil brillant fait partout 
aux Précieuses ridicules, Molière a dit : « Je n’ai plus 
« que faire d’étudier Plaute et Térence, ni d’éplucher les 
« fragments de Ménandre*. » Molière avait raison : il 
était dès lors sûr de ses forces et de son succès. Pour 
nous, l’étude de Plaute, de Térence et de Ménandre aura 
toujours de nouveaux enseignements, ne dût-elle nous 
enseigner qu’à plus admirer et à mieux aimer Molière. 

1 Segraisiana , 1721, Impartie, p. 212. Récréations littéraires, 
par Ciseron Rival, p. 1. 
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Eu utlendanl que les eouvenls du mont Allios ou toute autre 
miraculeuse cachette nous rendent le texte authentique et complet 
de quelques comédies de Ménandre qui auraient pu y être déposées 
vers 1433, il ne faut, au moins, rien négliger de ce que nous pos- 
sédons déjà. Tout plaît de ceux qu’on aime, et les grandes admira- 
tions comme les grandes passions peuvent être minutieuses sans 
s’affaiblir; un trésor bien apprécié prouve leur justesse, un rien 
surfait signale leur ardeur. Et si, comme les romans le disent, c’est 
surtout en l’absence ou après la perle de sa bien-aimée que l’amou- 
reux s’attache le plus avarement aux moindres restes, aux souve- 
venirs fragiles de son bonheur, cherchant presque à ressaisir sur 
un mur l'ombre et la silhouette effacée de celle qui passait là jadis, 
le charme de Ménandre et le triste sort de ses oeuvres n’excusent-ils 
pas un semblable souci de ses traces Tes plus légères, une même 
attention sérieuse à des détails qui semblent puérils, et un certain 
tressaillement de curiosité à chaque mention nouvelle du poète, 
fût-ce de son nom seul, et devant tout témoignage, même obscur et 
froid, de sa gloire interrompue? Qu’on nous pardonne donc, comme 
un suprême et pieux devoir, cet Appendice à une Élude déjà longue. 
Ajouter quelques indications aux savantes recherches de M. Meineke 
sur la vie de Ménandre, ajouter aux fragments que nous avons déjà 
traduits plus haut la traduction de tous ceux qui peuvent encore 
aider à comprendre le genre de la Comédie Nouvelle et qui n’appar- 
tiennent pas exclusivement au domaine des commentaires philo- 
logiques, tel est le seul but, nous n’osons pas aller jusqu’à dire : 
l’intérêt de ces dernières pages- 
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M. Meineke a compté quatre monuments de l’art antique repro- 
duisant les traits de Ménandre. Nous en avons indiqué un cin- 
quième, d’une date plus récente (V. cliap. I, p. 5, note). Voici que 
M. F. T. Weleker en a découvert un sixième. C’est un buste à deux 
têtes, qui lui semble réunir indubitablement les deux poètes qui ont 
le plus illustré, dans des genres divers, la comédie Athénienne : 
Aristophane et Ménandre. M. Weleker rappelle plusieurs exemples 
analogues de husles doubles impartialement dédiés à la gloire de 
génies rivaux, tels qu’Hérodote et Thucydide ou Euripide et Sophocle. 
Après avoir lu le travail qu’il a publié à ce sujet, et apres avoir 
comparé celle nouvelle image de Ménandre avec la statue du Vati- 
can telle que nous nous rappelons l’avoir vue et telle qu’elle est 
reproduite en tête de ce volume, cette impression nous reste que la 
conjecture de M. Weleker est tout ce que peut être une bonne con- 
jecture, c’est-à-dire très-vraisemblable en l’absence de vraies 
preuves (V. Annales de l'Institut de correspondance archéologique, 
Rome, 4853, p. 230; Monum. dell' Inst., vol. V, lav. lv; Arislofane 
e Menandro), 

Une inscription découverte au Pirée et publiée en 18T2 dans le 
n° 732 de r’E^pLepi; àpjraioXoYixn d’Athènes, contient une liste de 
poètes comiques parmi lesquels figure le nom de Ménandre. Voici la 
seule colonne lisible de ce document, telle que la donne M. H. E. 
Meier ( Commentatio Epigrapliica secundo, Halis , 185T , n. 07, 
p. 97) : 

Ac o; 

’ KXE(ôp.x)/_o; 

‘ ’A8rivoxXr,(ç 

‘ II'jp(ïT)i(or l ; 

* AXi <opi 

TipoxXifc 

lfpoxXei6r,(; 

Me(v)avopo; 

<ï>{iX)r,p»(v 

’AjvoXXo$w(fo; 

AtsiXo; 

«InXiTntiSr,; 

NixûaTpxTo; 

KaXXidîr,; 

‘ ’Ap.£tv(i)ac. 

Du voudrait savoir par qui et pour quel usage une telle liste lut 
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dressée. Mais le nom ot l’intention de l’auteur nous échappent. Il 
est permis seulement de supposer que cette inscription consacre le 
souvenir des poètes comiques qui avaient obtenu le pris de leur 
art. Quoi qu’il en soit, elle contient des noms qui n’avaient pas 
encore été cités dans l’histoire de la comédie Grecque. Nous les 
avons marqués d'une astérisque. On connaissait un Cléomachus, 
poète lyrique (Strabon, XIV, p. 648), un Atbénoclès, commentateur ' 
d’Homère (Athénée, V, sect. 4, p 177, e) et peut-être historien des 
premiers temps de l’Assyrie et de la Médie (Agalhias, 11, 24), un 
Ameinias, frère d’Eschyle et guerrier fameux (Hérodote, VIII, 84 et 
93) , mais on ne connaissait aucun poète comique qui eût porté l’un 
de ces noms. Peut-être en faut-il retrancher un, en rétablissant, au 
lieu de 9 A|teivto;, ’AjAsi^ia;, auteur contemporain d’Aristophane (voir 
les Grenouilles, v. 14, et Meiu., Hist. Crit. Com. Gr., p. 199). 

Nous avons dit (chap. I, p. 42) comment les prêtres de Constan- 
tinople avaient fait la guerre à la Comédie Nouvelle et en avaient 
brûlé beaucoup de manuscrits. Tout en le disant, nous cherchions 
dans nos souvenirs si quelqu’une des voix éloquentes qui ont honoré 
l’Église dans les siècles suivants ne pourrait pas être citée en témoi- 
gnage contre eux, et réparer mieux que nous cette injure faite à 
Ménandre. Mais nous ne connaissions pas encore les Mémoires de 
Fléchier sur les Grands Jours tenus à Clermont. Là se trouvent 
quelques pages (140-144) qu’il faudrait copier tout entières si nous 
racontions l’histoire de la célèbre discussion entre les partisans et 
les adversaires du théâtre, mais dont quelques lignes seulement nous 
sont nécessaires, parce qu’elles sont la justification la plus jusle de 
notre admirable et cher client. Prédicateur déjà célèbre, Fléchier 
écrivait sans faillir à son caractère : * Je ne suis point de ceux qui 
< sont ennemis jurés de la comédie et qui s’emportent contre un 
« divertissement qui peut être indifférent lorsqu’il est dans la bien- 
« séance ; je n’ai pas la même ardeur que les Pères de l’Église ont 
« témoignée contre les comédies anciennes.... Je ne crois pas qu’il 

• faille mesurer les comédiens comme nos ancêtres et les Romains... 

« Je leur pardonne même de n’être pas trop bons acteurs, pourvu* 

« qu’ils ne jouent pas indifféremment tout ce qui leur tombe entre 

* les mains, et qu’ils n’offensent ni l’honnêteté ni l’ordre de la 
« société civile. .. » Puis, après avoir ainsi dit son sentiment sur le 
sujet en général, Fléchier montre combien, dans les pièces d’Aris- 
tophane, la liberté était excessive et combien il eût été plus scan- 
daleux encore, au xvu® siècle, d’imiter ce dangereux exemple ; et il 
ne vient enfin à citer, comme le vrai modèle de la délicatesse et de 
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la comédie permise, ce même Ménandre que d’autres chrétiens 
avaient cru bon de jeter au feu : • La Nouvelle Comédie, » dit il, 

< soit que le gouvernement fût changéetque les grands fussent plus 

< puissants, soit que le siècle fût plus réformé et qu’on fût devenu plus 
« sage, s’arrêta à des vraisemblances agréables et ne chercha pas des 

< vérités odieuses;... ainsi Ménandre peut passer pour meilleur auteur 
« qu'Aristophane, puisqu'il a été plus retenu et moins médisant. » 
Remarquons qu’en passant et avec une clairvoyance alors trop rare, 
Fléchier attribue autant à la réforme des mœurs qu’à celle des lois 
la métamorphose de la comédie, et regrettons qu’il n’y ait pas eu à 
Constantinople, au xive siècle, un évêque d’un esprit aussi équitable 
et aussi lin pour défendre contre l’anathème les génies délicats et 
décents. 

Recueillons, du moins, dans les débris de cet art exquis, dans 
celte « poussière de marbre brisé, » scion la belle image de 
M. Villemain, tout ce qui peut encore être de quelque prix et de 
quelque secours pour le lecteur studieux. Quand lesens ou le texte 
même seront douteux, un point d’interrogation (?) avertira de nos 
scrupules. Pour l 'Appendice, comme dans tout le cours de V Étude 
même, nous nous servons de l'édition que M. Meineke a publiée 
en 18H. Quelquefois, cependant, nous avons traduit des fragments 
que nous n'avons pas trouvés dans ce dernier travail de M. Meineke: 
on eu devra rechercher les textes tantôt dans la première édition 
publiée par ce savant philologue, tantôt dans l’édition donnée par 
M. Dïibner, à la suite d’Aristophane, chez M. Didot. 


LES FRÈRES. 

I) Que je suis heureux ! Je ne me marie pas. 

7) A quoi bon conserver tant de biens, s’ils nous valent tant de 
craintes? 

II) Un des convives criait de verser huit cyathes, puis douze 
.cyathes de vin, jusqu’à ce qu’il eût fait tomber ivres tous ceux qui 
auraient voulu lui tenir têle. 

12) Entre amis, tout est commun. 

.13) Moi, le rustre, l’homme de peine, le bourru, le grognon, le 
ladre 

13) Celui qui sait ne rougir de rien etne rien craindre est passe 
maître en toute impudence. (Quod fragmentum hue retulil Fr. 
D ü huer.) 
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LES PÉCHEURS. 

9) Lorsqu’ils nous virent tourner le promontoire , ils s’embar- 
quèrent en hâte, et mirent à la voile. 

10) Ce bel amant nous a fait défaut; mais un remplaçant.... 

1 1) Tromper deux familles de vieillards sans cervelle, comme tu 
le dis.... 

12) Et la mer bourbeuse qui nourrit le thon gigantesque.... 

13) Un petit poignard tout à fait joli, avec une poignée en or.... 


LA MESSÉNIENNE, ou LA PAROLE RÉTRACTÉE. 

2) Je mets en fait que tu as plus de fiel que le rapeçon lui- 
même. 

L’ANDRIENNE. 

6 et 2) Qu’elle se baigne tout de suite. Ensuite, ma chère, tu lui 
feras prendre quatre jaunes d’œufs. 

4) Nos philosophes, qui portent si haut le sourcil, disent que la 
solitude porte à l’invention. 

9) Si je me sauve de ce mauvais pas, rien ne pourra plus me 
perdre. 

13) Car nous vivons, non comme nous voulons, mais comme 
nous pouvons. 

L’ANDROGYNE, ou LE CRÉTOIS. 

3) L’habitude n’est pas chose qu'il faille jamais mépriser. 

4) Attends-toi à tous les coups du sort, car tu es homme, et rien 
n’est stable. 

5) Mais toutes les forces qui étaient dans Lamia, il les battit un 
jour , en bataille rangée, et les tailla en pièces. (?? Ménandre 
parlait, dans ce passage obscur, du siège de Lamia et des succès 
que Léoslhène, à la tête des Grecs confédérés, remporta sur Anti- 
pater et les Macédoniens, après la mort d’Alexandre, 323 av. J.-G-) 

6) O Craton ! j’en atteste le Jupiter de l’amitié. 

LES COUSINS. 

3) Les contrées oti la vie est dure font les hommes courageux. 

4 et 3) Celte torche est tout humide, il ne faut pas l’agiter, il 
faut la jeter tout de suite. Viens, apporte une torche, une lampe, 
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une lanterne, ce qui se trouvera sous la main, pourvu que la clarté 
soit vive. (?) 


L’INFIDÈLE. 

1) Je pensais que si le vieillard recevait de l’argent, il achèterait 
tout de suite quelque gentille servante. 


L’ARRÉPHORE, ou LA JOUEUSE DE FLUTE. 

2) Celte Bysance enivre tous les marchands! Nous avons bu toute 
la nuit à cause de toi, et nous avons même bu notre vin trop pur, 
si je ne me trompe : car en me levant j’ai cru me sentir quatre têtes 
au lieu d’une. 

i) Les biens paternels? Il suffit d’un jour pour qu’ils passent en 
d'autres mains, et alors il ne nous reste que notre corps pour toute 
fortune. Les seules richesses qui rendent la vie sûre, ce sont les arts 
dont on est instruit. 


LE BOUCLIER. 

1) Il était étendu, tenant son bouclier brisé. 

2) Beaucoup d’entre eux étaient sortis des retranchements et 
pillaient les bourgades.... 

4) Celui qui ne voit et ne prévoit que ce qu’il désire est bien 
mauvais juge de la réalité. 

5) Oh ! trois fois malheureux les tyrans! Qu’ont-ils de plus que 
les autres? Quelle vie pitoyable ils subissent, ceux qui gardent tou- 
jours des sentinelles autour d’eux, ceux qui habitent les citadelles, 
ceux qui soupçonnent si facilement et qui croient voir un poignard 
dans la main de tout homme qui vient vers eux ! De (piel supplice 
ils payent leur grandeur! 

L’HOMME QUI SE LAMENTE. 

2) L’argent est chose aveugle et rend aveugles ceux qui tiennent 
leurs yeux attachés sur lui. 

LES FÊTES DE VÉNUS. 

2) Quand la maladie l’eut quittée, elle ne put pas retirer les 
paroles qu'elle avait dites- 
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LA BÉOTIENNE. 

1) Il ne faut pas, par mépris, laisser passer une calomnie, si fausse 
qu’elle soit, car il se trouve toujours des gens qui la grossissent ; 
aussi celui qui prend la précaution de se défendre a raison. 

2) En toute chose tu trouveras bien des amertumes ; mais les 
avantages l’emportent-ils? C’est à cela qu’il faut regarder. 

3) La richesse est un voile qui cache bieu des plaies. 


LE CULTIVATEUR. 

3) L’homme le plus vertueux, ô Gorgias ! c’est celui qui sait subir 
le plus d’injustices. Mais cette délicatesse trop vive et cette aigreur 
sont tout de suite et pour tous les marques d’une petite âme. 

4) Personne, que je sache, n’a jamais cultivé une terre plus 
pieuse que la mienne. Elle prodigue aux Dieux les fleurs qui leur 
plaisent, le lierre, le laurier. Et lorsque j’y sème de l’orge, mon 
champ, avec une honnêteté sans égale, me rend juste autant de 
grains que j’en ai jeté. 

5) Je suis un paysan, moi-même je l'avoue, et je n’ai pas grande 
expérience des pratiques des citadins : mais l’âge m’a appris quel- 
que chose de plus important. 

6) Est-ce la foudre qui t’a paralysé? Tu me fais rire Quoi! tu 
tombes amoureux d’une jeune fille libre, et tu te lais? Et tu regar- 
des faire , sans mot dire , ce mariage que tu désires en vain pour 
toi-même ? 


L’ANNEAU. 

1) Ensuite le pauvre homme a dit qu’il ne donnerait pas sa lille 
sans chagrin ; et cela, quand il a cinquante filles. 

2) Nous avons trouvé un épouseur qui vivra sur son propre fond 
et qui ne demande point de dot. (Puisque Molière, dans sa jeunesse, 
avait « épluché les fragments de Ménandre, » ne serait-ce pas, par 
hasard, ce fragment qui lui aurait inspiré le fameux « sans dot » 
d’Harpagon ?) 


LE SUPERSTITIEUX. 

3) Il ne faut jamais maltraiter les suppliants, surtout quand ils 

23 
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ont failli par bonne intention et non par méchanceté. Alors il est 
tout à fait honteux de les maltraiter. 

LA PÂTISSIÈRE. 

1) A. Qu’y a-t-il donc, ma fille? Tu marches d’un air bien affairé. 
—B. Oui, certes, car nous travaillons aux friandises ; nous avons 
veillé toute la nuit, et à l’heure qu’il est nous avons encore mille 
choses à faire. 

2) Heureux celui qui possède à la fois richesse et sagesse ! car il 
sait faire un bon usage de ce qu’il a. 

LES JUMELLES. 

t) Tu te promèneras avec moi, vêtue d’un vieux manteau. Cratès 
le Cynique n’en usa pas autrement avec sa femme. Ce fut encore 
lui qui prêta sa fille à ses disciples pour trente jours, afin qu’ils la 
missent à l’épreuve. 


L’HOMME CHAGRIN. 

S) L’homme qui travaille courageusement ne doit désespérer 
d'aucune entreprise. Par le soin et par les efforts, il n’est rien 
qu'on ne puisse atteindre. 

8) Pan n’est pas un dieu, dit-on, qu’il faille approcher en 
silence. 


LE PÈRE QUI SE PUNIT LUI-MÉME. 

1) Par Minerve ! tu es fou. A ton âge ! car tu as près de soixante 
ans. 

3) Elle vivait ainsi, laborieusement suspendue à son pauvre mé- 
tier. Elle avait une seule servante, misérablement vêtue, qui lissait 
avec elle. (Térence a très-fidèlement traduit ce passage : 

Texentem telam stuiliosè ipsam oflendimus; 

præterea una ancillula 

Erat : texebat unà, pannis obsita, 

Neglecta.... 

(Heautontimorilinenos, aot. Il, sc. n, 44 ; 52-54.) 

D’où chacun doit conclure qu’il faut reporter de Térence à Ménan- 
dre le mérite d’avoir conçu celle chaste et charmante figure d’Anti- 
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phila, qui a tant de grâce dans sa pauvreté laborieuse, et qui, tout 
en demeurant au second plan, ressort pourtant par sa modestie 
même et par son amour à demi-voilé : apparition rapide et pure qui 
offre à la fois une parfaite image et de l’atticisme le plus discret et 
de la plus délicate vertu.) 

4) Au langage on connaît le caractère. 

5) Jamais père n’a le sens commun. 

6) Qui veut être heureux doit rester dans sa patrie et rester libre; 
autrement, il faut renoncer à vivre. 

LE POIGNARD. 

1) Je ne croyais pas que le malheur dût me venir de ce côté- là. 
Or, tout événement inattendu met l’esprit en déroute et hors de lui. 

LA FEMME BRÛLÉE. 

3) Tu as trop bonne opinion de toi-même. Croire que tu es quel- 
qu’un te perdra. Mille autres déjà se sont ainsi perdus. 

LA CAUTION. 

î) Mon ami, si tu sais relever par toi-même la bassesse de ta con- 
dition, ton mérite éclatera noblement au dehors ; mais si tu ne fais 
toi-même qu’ajouter à cette humilité première et que t'annuller tout 
à fait, te ridicule et le mépris s’attacheront à toi. 

2) Les foules ont des audaces qu’il serait difOcile d’expliquer et 
de justifier par des raisonnements, mais qui leur font trouver, quand 
elles en viennent à agir et que l’occasion est bien choisie, des res- 
sources inespérées. 

3) Pour faire réussir les discours impudents, il n’y a qu’un 
moyen : les faire courts, et bien choisir l’occasion. 

L’HÉRITIÈRE. 

2) Au théâtre, dans les chœurs, tous ne chantent pas : il y a deux 
ou trois figurants qui paraissent avec les autres, mais au dernier 
rang, en silence, et seulement pour faire nombre ; il en estde même 
dans la vie : les uns ne font qu’y tenir une place ; ceux-là seuls 
vivent qui ont ce qu’il faut pour vivre. 

3) Quel bonheur un mort pourrait-il avoir, puisque nous-mêmes 
qui sommes vivants, nous n’en avons aucun? 
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L’ARBITRAGE. 

2) Le paresseux en bonne santé est bien pire que le malade, car 
il mange deux fois plus, et il ne fait rien. 

3) Etre tourné en raillerie est une lionle pour l’homme libre, 
mais souffrir est la condition même de l’homme. 

4) Ne pleurera-l-il pas un jour d’avoir salement gaspillé sa vie 
dans des bouges? 

C) Je mettrais du sel sur les salaisons, si cela me passait par l’es- 
prit. (?? Ne serait-ce pas, sous une forme proverbiale, l’aveu d’un 
homme exagéré, fantasque ou distrait?) 

8) Si lu n’affiches pas ton malheur , c’est comme si lu n’avais 
point été malheureux. 

0) J'avais les yeux gros, à force d’avoir pleuré. 

L’EUNUQUE. 

2) Ne lutte pas contre le Dieu, et n’ajoute pas à tes soucis de 
nouvelles tempêtes : supporte seulement celles que tu ne peux dé- 
tourner. (Ce Dieu, auquel il faut céder, c’est l’Amour, comme nous 
l’apprennent ces vers de Y Eunuque de Térénce : 

Si sapis, 

Neque præterquam quas ipse amor molestias 
Habet, uddas, et illas quas babet rectè feras. 

(Act. I, sc. i, v. 31-33.) 

4) Toute recherche demande de la peine, les plus sages l’ont dit. 

. \ 

L’ÉPHÉSIEN. 

1) 11 me semble déjà, de par les Dieux, que je me vois moi- 
même mis en vente et promené nu tout autour de la place aux en- 
chères. 

2) A. Un des marchands de poisson a tout à l’heure proposé des 
goujons à quatre drachmes.— B. Sur mon honneur, c’est trop cher. 

LE COCHER. 

I) Jamais un Dieu ne vient nous jeter de l'argent dans les replis 
de notre manteau : seulement, quand il nous est propice, il nous 
donne une occasion et nous montre le chemin de la richesse. Mais si 
tu négliges cette chance, n’accuse pas le Dieu : lu n’as plus qu’à 
lutter contre le joug de ta propre mollesse. 
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3) Il est le seul homme à qui le bonheur ail enseigné la pitié.— 
L’homme bon, ce me semble, inspire aux autres la bonté. — Eviter 
les sottises, n’est- ce pas aussi une vertu? 

4) L’homme bien né doit supporter d’un généreux courage les 
malheurs qu'il ne s’est point attirés par sa conduite, mais qui lui 
viennent du hasard. 

LE HÉROS. 

2) Il fallait que l’homme vertueux fût le plus noble, et que 
l’homme libre eût toujours des sentiments relevés. 

3) Ah ! déplorable femme ! seule condamnée à des malheurs qui 
dépassent encore le dernier excès auquel on puisse croire ! 


LA DEVINERESSE. 

1) L’homme qui a le plus de sens est tout ensemble le meilleur 
devin et le meilleur conseiller. 

3 et 4) ... El vite il leur fait repasser à la ronde la coupe de vin 
pur..., puis, à moitié ivre, il vida encore la grande coupe Théri- 
cléenne. 


LA THESSALIENNE. 

I) Un petit prétexte suffit bien à qui veut mal faire. 

3) Tu as ouvert la cruche, pillard : comme tu sens le vin ! 


LE TRÉSOR. 

1) L’Amour n’est-il pas le plus grand de tous les Dieux, et de 
beaucoup le plus honoré entre tous? Il n’est pas, en effet, un seul 
homme si avare ou si frugal dans sa vie qu’il ne cède à ce Dieu une 
petite part de ses biens. Ceux donc à qui l’Amour se montre propice, 
il leur conseille de jouir pendant qu’ils sont jeunes encore. Mais 
ceux qui, de délais en délais, reculent jusqu’à leur vieillesse 
l’échéance de la dette, ceux-là payent avec usure les intérêts du 
temps perdu. 

2) Au goût de bien des gens, la musique attise l’amour. 

3) Si tu enlèves l’audace à un amoureux, c’est un homme perdu, 
et tu n’as plus qu'à l’inscrire au nombre des pleurards. 
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T1IRASYLÉON. 

1) Le « Connais- loi toi-même » pèche en plus d’un point. Le 
• Connais les autres » était bien plus utile à dire. 

2) C’est bien là ce qu’on appelle la seconde navigation. Vous 
n'avez pas réussi la première fois? Eh bien ! rames en mains, 'cette 
fois, il faut reprendre la mer- 

f) Voyez comme il est paresseux, lent à toutes choses, bon seule- 
ment à nous manger du pain, et d’uue impudence à avouer tout 
haut que c’est un abus de le nourrir. 

LES IMBRIENS. 

1) Mon père, dans la nature de l’homme, il n'est rien de meilleur 
que le raisonnement. Quiconque sait ordonner les faits et raisonner 
selon les règles peut être archonte ou général, peut gouverner ou 
conseiller le peuple. Celui qui se distingue par le raisonnement 
possède tout. 


LE PALEFRENIER. 

I) Il y avait, è Philon ! uti certain Monime, philosophe de bas 
étage, et qui affectait de porter non une seule besace, mais trois 
besaces à la fois. 11 était toujours en train de rendre quelque oracle, 
mais combien différent, par Jupiter ! du « Connais-toi toi-même, » 
et de toutes ces autres sentences qui out fait taut de bruit. Ce men- 
diant, ce déguenillé en faisait fi, car il disait que toute pensée n’est 
que fumée. 


LA CANÉPIIORE. 

I ) Les succès obtenus sans qu’on s’y soit mis de cœur et sans 
efforts font souvent tourner le bonheur en insolence. 

2) Il n’est au pouvoir d’aucun homme de ne pas payer la peine 
de ses imprudences. 


LE CARTHAGINOIS. 

f) J’avais brûlé un peu d’enceng en l’honneur de Borée. Mais 
je n’ai pas pris un seul petit poisson. Faisons donc cuire nos len- 
tilles. 

2) Nul ne peut vraiment savoir do quel homme il est fils : nous 
n’avons tous sur ce point que des soupçons ou de la crédulité. 
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3) 11 est malaisé de corriger en un jour une folie qui date de 
loin. 

3) L’honnêteté est au-dessus des lois mêmes. 

8) Si maladroit que soit un Carthaginois, la nécessité l’éclaire 
et le façonne. 

LE RÉSEAU. 

1) De la part des censeurs chargés de surveiller les femmes, je 
viens m’assurer que tous les cuisiniers qui travaillent au repas de 
noces ont été enregistrés selon les prescriptions de cette loi nouvelle 
qui veut qu’on les puisse interroger pour savoir si le nombre des 
convives ne dépasse pas le chiffre fixé. Je viens donc.... 

2 et 3) Enlevez donc tout de suite les tables; apportez les par- 
fums et les couronnes : fais les libations.... Ab ! comme ce parfum 
est doux! — Doux? Je le crois bien. N’est-ce pas du nard ? 

4) La fortune se meut d’elle-même, et, tout invisible qu’elle est, 
nous sauve sans notre concours. 

LE JOUEUR DE CYTHARE. 

4) O Lâchés! apprendre à ne jamais commettre d’injustices, je 
crois que c’est l’élude de la délicatesse même et du bien vivre. 

3) Tu prends tes auditeurs parmi ceux qui n’ont pas à dîner 
chez eux. 

7) L’attente est une chose si pénible! 

8) Que la fortune est donc variable et vagabonde ! 


LA CNID1ENNE. 

1) Je ne vois pas quelle différence telle ou telle naissance peut 
faire, et tout bien considéré, l'homme vertueux est toujours légi- 
time, le méchant n’est jamais qu’un bâtard. 

2) Décidément, le hasard est un Dieu, car bien souvent il nous 
lire d’affaire par un invisible secours. 

LE FLATTEUR. 

6) Jamais honnête homme ne s’est rapidement enrichi. Il épargne 
sur son propre bien et il amasse peu à peu ; mais celui qui tend une 
embuscade à quelque vieil avare est tout de suite opulent. 

7) Je ne puis me retrouver un seul parent, moi qui en ai tant, et 
je suis abandonné à moi-même. 
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LES PILOTES. 


2) Ils se mettent tous à crier hélas! hélas! quand le malheur 
vient, ceux qui se sont d’abord gonflés d’un grand orgueil! Ils ne 
connaissent pas la nature de l’homme. En voici un que, sur la place 
publique, chacun croit et proclame un homme heureux. Mais dès 
qu’il rouvre sa porte c’est le plus malheureux des hommes. Sa 
femme régente tout, donne les ordres, bataille sans cesse. Il a mille 
sujets de chagrin. Moi, je n’en ai pas. (Le premier vers de ce frag- 
ment, d’après M. Meineke lui-même, avait besoin d’être corrigé : 
nous proposons de dire 

Oiot XaXoüo-tv, ôvte; a50i; â0Xtoi , 

au lieu de 

Otoi XaXoÜjiEV ÔVTEÎ Ot TpwàôXlOt, 

qui ne donne aucun sens raisonnable.) 

3) Que dit-il là? Il songe à me rogner ma pauvre paie? C’est que 
j’attends déjà depuis hier ! 

LES FEMMES QUI BOIVENT LÀ CIGUË. 

1) Ceux que les dieux éprouvent ne devraient pas se décourager 
trop, car ce n’est peut-être là que le prologue de quelque heureux 
événement. 

2) Le « Connais- toi toi-même » veut dire : Considère tes affaires 
et vois comment tu dois agir. 

LÀ LEUCADIENNE. 

2) Quiconque étend la main vers l’or, je n’ai pas besoin de l’en- 
tendre parler : je vois à son geste^qu’il est prêt à mal faire. 


LE PRÊTRE MENDIANT. 

1) Il faut apprendre toutes choses, et entre autres la science de 
bien supporter la richesse, qui est pour certaines gens une source 
de déshonneur. 


L’ARMATEUR. 

*) —A. Voici que, laissant derrière lui l’abîme salé de la mer 
Égée, Théophile nous revient, ô Straton ! J’ai voulu te raconter le 
premier comme quoi ton fils est arrivé à bon port, sain et sauf, lui 
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et son canthare doré.— B. Quel canlhare? — A. Le bâtiment. Tu ne 
me comprends pas, malheureux? — B. Tu me dis que le navire est 
sauvé? — A. Eh oui! ce même navire qui a été construit par Calli- 
clès deCalymne, et qui avait pour pilote Euphranor de Thuries. 

2) O terre bien-aimée, ma mère ! que tu es sacrée aux âmes 
sages, et que ta possession est précieuse ! Combien je suis d’avis 
qu’il faudrait condamner tout mauvais sujet qui a mangé les champs 
paternels, à naviguer dès lors sans relâche et à ne plus jamais débar- 
quer, afin de lui faire sentir quel trésor était cette terre qu’il avait 
reçue et qu’il n’a pas épargnée ! 

3) Ne vois-tu pas comment Polynice a péri? 

4) Tout homme amoureux est naturellement facile à mener. 

î>) O vénérable Jupiter! quel tourment que l’espérance! 


LE RECRUTEUR. 

2) Le hasard ne permet pas de savoir de science certaine ce qui 
est utile en celte vie : il n’use d’aucune loi fixe pour décider les 
affaires, et nul ne peut dire, sa vie durant : « Voilà un malheur qui 
« ne m’arrivera pas. » 

LA FEMME DOLYNTHE. 

4) Quelle injustice! chaque fois que la nature nous donne quelque 
noblesse, la fortune nous en punit. 

2) Ce n’est pas une attaque, c’est une vengeance. 


LES FRÈRES CONSANGUINS. 

1) Tout homme qui rougit, je le crois vertueux. 

2) Être en réputation de vertu, c’est avoir le meilleur viatique en 
toute saison et pour tous les brusques détours du sort. 

LA COLÈRE. 

1) Et pourtant, ma chère, moi aussi j’ai été jeune dans mon 
temps. Seulement, je ne me baignais pas cinq fois par jour. Mainte- 
nant je le ferai. Je n’usais pas de ces délicats tissus de laine; j’en 
userai désormais. Je ne me parfumais pas ; mais maintenant , main- 
tenant, par Jupiter! je me ferai teindre, je me ferai même épiler; 
avant peu, je ne serai plus un homme, mais un vrai Ctésippe; et, 

23. 
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comme l’auire Ctésippe , je dévorerai non- seulement la terre de 
mon héritage, mais les pierres mêmes jusqu'au dernier morceau. 

3) Voilà un véritable ami: il ne demande pas, comme les autres, 
à quelle heure on va se mettre à table, ni quelle raison empêche de 
se mettre à table les convives déjà arrivés ; il ne se met pas en quête 
d’une autre invitation pour après-demain, ni d'aucun festin funé- 
raire. 

4} Que la faim morde seulement ce beau garçon, elle vous en 
fera bientôt un cadavre plus grêle encore que Philippide. 

3) U n'y a pas de denrée si chère qu’un amant pour une femme 
mariée, car c’est un luxe qui coûte souvent la vie. 


LE PETIT GARÇON. 

2) Notre homme circule et débite aux personnes qui vont se 
marier des formules Ephésiennes. (La ville d’Éphèse était connue 
comme le séjour des plus habiles magiciens : on voit dans les Actes 
des Apôtres (chap. xix, verset 19) comment, à la voix de saint Paul, 
« beaucoup de ceux qui avaient exercé les sciences occultes firent 
« un amas de leurs livres et les brûlèrent publiquement -, et quand 
< ils en supputèrent le prix, on trouva qu’il montait à cinquante 
« mille deniers d’argent. » Ces formules Ephésiennes dont parle 
Ménandre consistaient en certains mots qu’il fallait réciter ou qu’on 
portait gravés sur des amulettes, gages assurés d’un bonheur con- 
stant.) 

3 et 4) Tu me l’as apporté tout en or; j’y aurais voulu des pierres 
précieuses. Avec des pierres précieuses, il serait joli. Il faudrait là 
une émeraude et des sardoines. 


LA CONCUBINE. 

I et 2) Le pervers fait tournoyer et vous lance mille sophismes ; 
mais il y a un Dieu qui prend soin des honnêtes gens. (Ce texte est 
très- difficile à rendre : 

IloXXoù; XoYiopoù; Ij itovripîo xuxXot,... 

II nous a semblé reconnaître la même image que dans le 

curtum sermone rotato 

Torqueat enthymema 

de Juvénal (vi, v. 447), et nous avons traduit d’après ce rapproche- 
ment. 
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3) Quelques instan ts après, il accourt, et lui dit : « Je t'ai acheté 
« de petites colombes. » 


LE DÉPÔT. 

1) Ah! mes camarades, qu’avez-vous fait? Cela n’est permis qu'à 
une bonne amie, jamais à un bon ami ! Allons, ces mots-là se res- 
semblent trop, et on n’entend pas assez clairement ce que je veux 
dire. (En Grec : 

... exaiptüv, oùjr éxaipûv, <L çiXoi, 

■neîconîxax ïpyov.... 

« de courtisanes, et non d'amis.... » On ne peut pas être exact). 

3) Il est honteux d’être à la fois faible et pauvre. 

4) L’homme malheureux est tout naturellement porté à la con- 
fiance : car celui que ses propres raisonnements ont toujours fait 
trébucher croit aisément que son prochain est beaucoup plus sage. 

6) Il y a donc, chez les dieux mêmes, des jugements iniques ! 


LA FILLE TONDUE. 

2 et 3) Un ami dont le caractère s’accorde au nôtre nous est 
chose si désirable!... Nul ne m’est étranger, pourvu qu’il ait 
bon cœur. Nous n’avons tous qu’une même nature, et c’est l’accord 
des caractères qui établit l’intimité. 

LA FILLE DE PÉRINTHE. 

2) Je n’ai jamais porté envie à un mort richemeut pourvu. Ne 
s’en va-t-il pas en la même demeure que le plus misérable? 

4) Il y a de ces attaques très-blessantes qu’on se permet aux 
Dionysiaques et du haut des chariots.... 

5) La vieille n’a mis la main sur aucune coupe, mais elle boit à 
celle qu’on fait circuler. 

7) Je ne suis point de fausse apparence, comme ces dieux dotés 
qui sont de bois en dessous. (La concision du Grec défie tous les 
efforts : 

oùS’ avTÔ; ci pi avv Gsoïç vtoÇuXo;.... 

Comparez Perse, sat. v, v. 106 : 

veri speciem dignoaccre celles 
Ne qua subaerato mendoaum tinniat uuro.) 
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LES FIANÇAILLES. 

1) La fortune est aveugle et cruelle. 

L’ACCUSATION. 

1) Un ordre bien donné est, dit-on, facile à exécuter [>our l'es- 
clave. 


LES ENCHÈRES. 

2) La sagesse ne convient pas en toute occasion; il faut quelque- 
fois être un peu fou avec les fous. 

LA FEMME BATTUE. 

2) Être malheureux ou être maltraité, c’est bien différent : l’un 
vient d’une mauvaise chance, l’autre d’un mauvais vouloir. 

3) Parfois la vérité vient d’elle-mème au grand jour, sans qu’on 
la cherche. 

•i) L’intelligence procure le bonheur le plus complet lorsqu’elle 
applique au bien ses ressources. 

5) Ma lille? C’est bien l’enfant qui a le naturel le plus humain !... 

7) Bons dieux ! où ont-ils ramassé un tel langage? 

8) Le vieillard se croyait bien caché : vieille crotte de souris ! 

LES SOLDATS. 

1) Rentre en toi-même, considère et décide : car ce n’est pas par 
des cris qu’on arrive à découvrir ce qu’il faut faire, mais seulement 
en se raisonnant bien. 

2) Personne n’a conscience de la grandeur de sa faute, au moment 
même où il la commet : on ne se juge bien que plus tard. 

LE SOUPER DES FEMMES. 

1) H est de bon goût de ne point réunir de femmes, de ne point 
inviter une foule à souper, mais de célébrer les noces simplement 
avec sa propre cuisine. 

2) Si quelqu'un me donnait encore à boire? Mais la malapprise 
s’en est allée, nous emportant le vin en même temps que la table. 

5) Un père qui menace ne fait pas grand peur. 

6) Ah ! que la vie est triste, misérable et pleine de soucis ! 
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LES COMPAGNONS DE JEUNESSE. 

I) Les héros sonl plus disposés à maltraiter les gens qu'à leur 
Taire du bien. 


LA NOURRICE. 

2) Bien fous ceux qui lèvent superbement le sourcil et qui disent; 
je verrai! — Homme que tu es! quand verras-tu, et que pourras-tu 
voir? Tu es malheureux quand le veut la fortune. Les choses d’ici- 
bas coulent d’elles-mêmes et te portent tout endormi au bonheur 
ou au malheur. 


TROPHONIÜS. 

2) L'habitude de ne jamais être injuste conduit même à être 
humain. 


LE VASE. 

1) Combien la solitude est douce à celui qui hait les mauvaises 
mœurs! L'homme qui n’a point de désirs pervers est assez riche 
quand il possède un champ qui peut honnêtement le nourrir. A 
vivre avec la foule, au contraire, on ne gagne que de l’envie, et le 
luxe de la ville qui brille, il est vrai, ne brille que pour peu de 
temps. 

2) Ce vieillard malheureux commençait à oublier ses maux; tu 
lui as rendu la mémoire, et tu l’as réveillé à la souffrance. 

3) ... Qu’il se tuerait tout de suite, s’il la voyait déterrée... (Est-ce 
un Harpagon, parlant de se tuer si sa cassette est découverte? Cela 
£emble probable. Cfr. Mein. Fr. Com. Gr. iv, p. 208.) 


HYMNIS. 

1) Par Minerve! c’est une excellente chose que la bonté, et je 
ne sais pas de plus admirable provision pour voyager en cette vie. Je 
n’ai causé avec cet homme qu’une bien petite partie du jour, et 
déjà je lui veux du bien. — La parole a bien des séductions, m’objec- 
terait sans doute quelqu’un de nos grands sages. — Mais quoi? j’en ai 
entendu parler bien d’autres, et ne les ai-je pas tous en horreur? 
Ce qui persuade , c’est le caractère de celui qui parle, non son 
langage. 
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2) Les arts ne mènent pas à une vieillesse heureuse, si celui qui 
les exerce n’est pas économe. 

LE FILS SUPPOSÉ. 

1) C'était le jour, Moscbion, oh tu menais à travers la place la 
procession des petites Panathénées, et la mère de la jeune fille te vil 
sur le char. 

4) La femme doit ne prendre la parole que la seconde, et laisser 
h son mari la surintendance en toutes choses. Une famille où la 
femme prime en tout n'a jamais manqué de se perdre. 

5) Soyez riche, et c’en est assez pour tout couvrir, basse nais- 
sance, mœurs corrompues, tout ce qu’on peut reprocher aux hom- 
mes; mais oh les richesses manquent, les reproches portent coup. 

6) C’est juger sainement que de ne pas attribuer à la seule pru- 
dence tout ce qui nous arrive d’heureux : nous sommes quelquefois 
aussi bien servis par le hasard. 

7) Dire en tous cas la vérité est toujours le meilleur parti, et 
j’aflirme que rien ne contribue autant à la sécurité de la vie. 

8) Il y a bien des monstres sur la terre et dans la mer ; mais le 
plus grand de tous, c’est encore la femme. 

9) Mais, par Apollon ! ce que tu me racontes là est de la plus 
lourde sottise : quoi! tenir à être malheureux pardevant témoins, 
quand on pourrait éviter les regards? 

10) La fortune est chose bien malaisée à comprendre. 

11) Mais, vorace Chœrippe, tu ne nous laisseras donc pas cuire à 
point un seul gâteau ? 

12) Tu lui parles comme à un homme qui ne te répondra pas. 

13) Le pauvre vieillard morveux a été bien mouché. 

PIIANIUM. 

1) Une certaine torpeur se glissa sous toute ma peau. 

2) Les médecins aiment toujours à grossir les petits maux dans 
leurs discours et à faire une peur extrême du moindre danger, en 
se guindant sur leur piédestal. 


LES FRÈRES AMIS. • 

4) Qu’il est doux de vivre avec ceux de son choix! 
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LES FÊTES DE VULCAIN. 

2) Ils criaient, selon la mode du jour : « Allons, du vin! La 
« grande coupe! » Et il y avait un convive qui les coulait bas, les 
malheureux, en buvant sans cesse à leur santé. 

3) Rien n’est si malheureux qu’un vieillard pris d’amour, si ce 
n'est un autre vieillard pareillement épris. Car celui qui désire en- 
core les jouissances loin desquelles l’a entraîné son âge, comment ne 
serait-il pas malheureux? 

LA VEUVE. 

1) Oui, les voilà bien, selon le dicton, la tête en bas, les pieds 
en htfut. 


LE FAUX HERCULE. 

3) La mère mourut, laissant deux filles qui vivent maintenant 
chez une maltresse de leur père, que leur mère avait autrefois pour 
servante favorite. 

4) Ne parle pas du vin, la vieille, et à l’avenir, si on n’a rien h te 
reprocher, ce sera pour toi tous les jours fête comme au seize Boë- 
dromion. (Le seizième jour du mois Boëdromion était l’anniversaire 
de la victoire de Naxos, et Chabrias avait établi, pour célébrer le 
souvenir de ce succès, qu’on ferait tous les ans ce jour-là une distri- 
bution de vin aux citoyens. Plutarque, Vie de Phocion, VI.) 

5) Une vie rude engendre une certaine insensibilité. 

LE TREMBLEUR. 

1) C’était un âne écoulant jouer de la lyre, un pourceau écoutant 
jouer de la trompette (proverbe). 


FRAGMENTS CITÉS SANS TITRES DE COMÉDIES. 

IV. 

Ah ! ma mère, tu me fais mourir en me rappelant ainsi ma nais- 
sance. Si tu m’aimes, ne me parle pas à tout propos de généalogie. 
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C’est le refuge de ceux h qui la nature n’a donné aucune valeur 
propre : ils s’installent au milieu de leurs titres et de leur race, ils 
comptent combien ils ont eu d’ancêtres, mais ils n’ont rien de plus. 
Cependant, trouve-moi un homme qui n’ait pas d’ancêtres. Comment 
donc serait-il né? S’il ne peut les nommer, c’est qu’ils avaient 
changé de patrie ou qu’ils étaient dépourvus d'amis; mais est-on, 
pour cela, moins noble que ceux qui peuvent citer leurs aïeux? 
L’homme qui est né pour la vertu est noble par lui-même, ma mère, 
fût il Éthiopien! Nous méprisons les Scythes, n’est-ce pas? Eh 
bien, n'était-ce pas un Scythe qu’Auacharsis? 

xi. 

Un homme qui ne reculerait devant aucune peine n’échouerait 
dans aucune entreprise. Il y a certains travaux qui rendent riches, 
certaines études qui conduisent à la sagesse, certains régimes qui 
donnent au corps la santé. Je ne sais qu’une chose entre toutes 
qu’aucun soin ne puisse faire trouver : je veux dire le secret de 
vivre sans souffrir. Car l’homme est ainsi fait, qu'il ne s'attriste pas 
seulement lorsque les choses refusent d’aller à son gré : le bonheur 
même a ses soucis. 

XII. 

Jeune homme, lu ne me semblés pas comprendre que chaque 
chose a son vice propre qui la corrompt et porte en elle-même le 
principe de sa ruine. Ainsi, regarde, le fer a la rouille, nos vête- 
ments ont les mites, le bois a le ver qui le détruit. De même, et de 
tout temps, s’est consumé, se consume et se consumera l’homme en 
qui demeure l’envie, de tous les fléaux le plus funeste, détestable 
passion des âmes perverses. 

XIII. 

O Dercippe! ô Muésippe! quand nous avons eu à essuyer des 
insultes ou des injustices, notre refuge à tous, c’est quelque bonne 
et solide amitié. On a besoin de se plaindre sans faire rire ; et quand 
nous trouvons, dans le témoin de notre peine, un cœur qui en prend 
sa part et s’indigne avec nous, c’est, surtout dans le temps où nous 
sommes, c’est un grand adoucissement de la douleur. 

xv. 

Si, tous tant que nous sommes, nous voulions nous liguer contre 
les méchants et leur faire la guerre; si chacun prenait pour soi le 
mal fait à autrui ; si nous nous secondions les uns les autres avec 
vigueur, les mauvaises intentions des méchants n’auraient plus de 
^orce contre nous. Surveillés de près et punis selon leurs pnérites, 
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ils deviendraient rares bientôt, peut-être même disparaltraicnt-ils 
tout à fait. 

XVI. 

... Elle tarde, et peut-être a-t-elle raison. Chez les femmes, les 
larmes, en coulant, livrent toujours passage aux peines de l’âme. 

XVIII. 

Chaque homme a, dès sa naissance, un bon génie qui se tient à 
ses côtés et lui sert, dans cette vie, d’initiateur et d’ami ; car il ne 
faut pas croire qu’il y ait un génie méchant occupé à troubler les 
vies vertueuses.... toute divinité est nécessairement bonne. 

XIX. 

Tu es homme; ne demande donc jamais aux dieux de t’épargner 
toute souffrance ; demande-leur seulement le courage de tout sup- 
porter; car si tu veux échapper à toute douleur, c’es-t que tu veux 
devenir dieu ou bien mourir à l’instant. Console-toi plutôt de tes 
maux en observant ceux des autres. 

xx. 

Quand l’un de nous a une vie exempte de soucis, il ne met pas 
son bonheur sur le compte de la Fortune ; mais qu’il tombe dans 
les embarras et les chagrins, c’est sur la Fortune qu’il en rejette la 
faute. 

XXI. 

O vieillesse, ennemie du corps des hommes! tu ravages toutes 
les beautés de leur forme ; tu marques au coin de la laideur leurs 
membres vigoureux et bien faits ; et leur légèreté, tu la changes en 
lourdeur. 

XXII. 

Si tu as un méchant voisin, il le nuira ou t’apprendra à nuire. Si 
tu as un voisin vertueux, lu apprendras de lui et tu lui apprendras 
la vertu. 

XXIII. 

La parole, voilà le médecin qui guérit les hommes du chagrin; 
elle seule possède les charmes magiques qui domptent l’âme, et les 
plus grands sages des temps anciens l’appelaient le plus aimable des 
remèdes. 

xxiv. 

Ce n’est pas au milieu des festins et des continuelles débauches 
que nous cherchons, ô mon père! à qui confier les secrets de notre 
vie ; car de tous les biens de ce inonde chacun de nous croit avoir 
rencontré le plus grand, s’il possède un ami,... ne fût-ce que l’ombre 
d’un ami 1 
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xxv. 

Quand même tu souffrirais vivement, que ton irritation ne te fasse 
rien précipiter. Commander aux mouvements irréfléchis de sa colère 
est, dans les jours d’épreuves, le premier devoir du sage. 

XXVI. 

La longueur du temps est bien fatigante. O lourde vieillesse! lu 
n'apportes aux vivants rien de bon, mais mille tristesses et mille 
souffrances ; et pourtant, tous tant que nous sommes, nous deman- 
dons aux dieux et nous avons un ardent désir d'arriver jusqu’à loi ! 

XXVII. 

Mais à quoi pensais-je? Pauvre sot, qui s’attend à rencontrer 
quelque douceur chez une femme! que je m’en tire sans mal, et je 
serai content. On ne trouve pas dans les femmes une douceur con- 
stante en qui l'on puisse avoir foi. 

XXVIII. 

Quand nous nous embarquons pour un voyage de quatre jours, 
nous nous procurons d’avance ce dont nous avons besoin pour 
chaque journée ; mais lorsqu'il faudrait faire quelques épargnes en 
vue de la vieillesse, nous ne songeons pas à amasser nos provisions 
de route. 

XXIX. 

Supporte noblement les malheurs qui t'arrivent et les torts qui 
te sont faits : cela est d’un homme sage, qui ne se permet pas de 
hausser et de froncer les sourcils en criant : « hélas ! • mais qui se 
possède et se soumet aux événements qui lui sont destinés. 

XXXI. 

L’avidité est le plus grand fléau pour les hommes; car il arrive 
souvent à ceux qui veulent usurper le bien du prochain, non- 
seulement de perdre leur cause et leurs espérances, mais encore 
d’être contraints à abandonner à autrui leurs propres biens. 

XXXII. 

C’était le jour de la procession en l’honneur de Bacchus : il me 
suivit jusqu’à la porte; puis il vint souvent, il cajola ma mère, il 
me flatta, je me donnai à lui. 

xxxiv. 

Quelle apparence il a maintenant, rien qu’à le voir, depuis qu’il a 
tenu une telle conduite! Quelle bête sauvage! La vertu sert aussi à 
nous rendre beaux. 

xxxv. 

Hélas! malheureux que je suis! dans quel recoin de mon corps 
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mon esprit s’est-il donc caché pendant ce temps-là, pour que j’aie 
pu prendre un tel parti? 

XXXVI. 

La lutte contre une courtisane, ô Pamphila ! est toujours rude 
pour une femme libre ; car la courtisane a plus de vice, plus d'expé- 
rience, ne rougit de rien, et flatte mieux. 

XLI. 

Tu es homme : ne te désole pas et ne pleure pas en vain : tes 
richesses, ta femme, ta nombreuse descendance, la Fortune te les 
avait prêtées, la Fortune te les reprend. 

XLlt. 

Il n’arrive et il n’arrivera jamais, dans la vie humaine, rien qui 
soit vraiment incroyable , tant les années et l’esprit des contem- 
porains amènent, en toutes choses, des changements étonnants et 
imprévus ! 

uni. 

Il n’est pas possible que le hasard soit un être réel et qui ait du 
corps; mais l’homme qui ne sait pas supporter les accidents naturels 
de cette vie appelle hasard ce qui n’est que sa propre faiblesse. 

XL! V. 

Lors même que tu saurais de science certaine ce qu’un autre veut 
te cacher, ne lui montre pas que tu es instruit de tout ; car on peut 
très-bien se mettre en colère en voyant son secret pénétré. 

XLV. 

Accepte les petits présents, quand personne ne t’offre rien de 
plus ; car recevoir peu vaut mille fois mieux que ne rien recevoir. 

XLVI. 

Avant d’apprendre à bien penser toi-même, tu t’es appris à mal 
penser des autres. Il ne faut pas pourtant partir de son pied léger 
avec trop de confiance en soi, car si vous venez à tomber, on croira 
toujours que vous aviez mal pris vos mesures, 

XLVU. 

Lorsque tu travailles à quelque pieuse entreprise, arme-toi d’un 
bon espoir, sachant que Dieu vient toujours en aide à l’audace ver- 
tueuse. 

XLvni. 

Tu m’as donné tous tes conseils, comme lu devais le faire : sache 
bien pourtant que ce ne sont pas tes paroles, mais mes propres pen- 
chants qui me feront agir comme il convient. 


Digitized by Google 



410 


APPENDICE. 


XLIX. 

Quiconque ajoute Toi tout de suite aux calomnies est lui-même un 
méchaul homme ou n'a pas plus de tète qu'un enfant. 

L- 

II n'est pas de mal plus terrible que la calomnie; car c'est la 
faute d'autrui qu'elle oblige un innocent de prendre à sa charge, 
comme un tort qui lui serait propre. 

LU. 

L’homme qui a clé choisi pour commander à ses concitoyens a 
besoin non d’une éloquence qui attire l'envie, mais d’une élo- 
quence à laquelle se mêle la bonté. 

L1V. 

Celui- fa est heureusement riche qui est riche de l’héritage pater- 
nel ; car les biens qui entrent dans une maison h la suite d’une 
femme ne sont ni d’une possession silre ni d’un usage agréable. 

LV. 

Quiconque désire épouser une riche héritière est un coupable que 
la colère des dieux poursuit, ou un imprudent qui veut être misé- 
rable tout en passant pour un homme heureux. 

LVI. 

Ma patrie, mon asile, ma loi, mon juge suprême du juste et de 
l’injuste, c’est mon maître, et c’est pour lui seul que je dois vivre. 

LVII. 

Lorsqu’un homme pauvre et désireux de se marier prend une 
femme qui lui apporte de l’argent, il ne prend pas femme, non, 
mais il se livre h sa femme. 

LVI1I. 

Il y a deux choses que doit considérer celui qui va se marier : 
l’agrément du visage et la bonté du cœur; car c'est fa ce qui établit 
le bon accord de l’un à l’autre. 

LX. 

Une vie molle favorise l’insolence, et les richesses poussent celui 
qui les possède à des manières toutes différentes de celles qu’il avait 
d’abord. 

LXÎ. 

Tout bien considéré, il est meilleur de vivre doucement avec peu 
de chose que de vivre tristement avec beaucoup de biens, et la pau- 
vreté sans soucis vaut mieux que la richesse sans joie. 

LXII. 

On ne saurait trouver une maison habitée qui soit à l’abri de tout 
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malheur : les malheurs viennent en foule à tous les hommes, tantôt 
malheurs que la Fortune vous envoie, tantôt malheurs que vos 
mœurs vous attirent. 

LXIII. 

O Fortune, qui te plais aux changements les plus variés! quelle 
honte pour toi lorsqu’un homme juste tombe dans d’injustes mal- 
heurs ! 

LXIV. 

La colère ne distingue pas l’absurde du vrai. Elle le domine en ce 
moment; mais quand elle s’apaisera, il aura une vue plus nette de 
ce qui lui est utile. 

LXV. 

Le corps malade a besoin d’un médecin ; l’âme malade a besoin 
d’un ami; car un tendre discours guérit le chagrin. 

LXVI. 

Pour un vieillard qui vit dans l’indigence, mourir n’est pas terri- 
ble; mais c'est quand la vie est belle qu’il faut la comparer avec la 
mort, pour les bien juger toutes deux. 

LXYII. 

Le méchant qui revêt un air de douceur est un piège caché tendu 
aux voisins. . 

LXV1I1. 

Que le riche me maltraite, non le pauvre : il est plus facile de 
supporter la tyrannie de ceux qui sont au-dessus de nous. 

LXX. 

L’envieux est son propre ennemi, car il souffre d’un mal qu’il se 
crée lui-même. 

. LXXI. 

Je connais beaucoup d’hommes que la force des choses et le mal- 
heur ont dépravés, quoique, par nature, ils ne fussent pas vicieux. 

LXXII. 

Souffrir avec courage, c’est souffrir seul, sans mettre à nu sa 
mauvaise fortune devant les autres. 

LXXII i. 

Si lu médis ainsi de ma femme, je vous laverai la tête d’impor- 
tance, à ton père, à toi et à tous les tiens (Oui, « je vous laverai la 
« tête, * quoique cela semble, au premier abord, bien peu Grec et 
bien trivial. TlXûvetv, laver; le mot n’a pas d’autre sens, et on 
ne peut le rendre que par une expression très-familière , quand 
on traduit un poète comique. Un des auteurs qui cite ce texte de 
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Ménandre, l'étrange érudit Arlémidorus Daldianus , dit lui-même 
que le mot rcXO-mv ne prenait que par abus cet emploi de métaphore 
vulgaire ( Onsirocritica , n, 5). Démosthène, pourtant, sans craindre 
de se compromettre, s’en est deux fois servi (pp. 997, 2iet 1335,5, de 
l’éd. de Reiske). Du reste, si c’est un abus, c'est un abus bien usuel, 
car on en retrouve les équivalents dans d'autres langues encore que 
le Grecet le Français. Un écolier Anglais vous dira très-bien, en vous 
montrant d’un air de défi quelque camarade impertinent : « I will 
wipe him dou/n in a moment; » mot de slang, d’argot, el très-proche 
parent du icXôvsiv Grec. En Latin , et avec bien plus de ressem- 
blance encore, Plaute fait dire à une Lena, qui parle de l’opinion 
que les matrones ont des courtisanes : 

nostro ordini 

Palàm blandiuntur ; clàm, «1 occasio usquam est, 

Aijuam frigidam subdolè suffundunt. 

(Culellaria, I, l, 35-37.) 

Et surtout Horace : 

È quibus un us avet quavis aspergere cunctos.... 

(Sat. 1, iv, 87.) 

Si l'on pouvait savoir assez cinq ou six langues pour en trier les 
locutions populaires, pour les rapporter à leurs origines, c’est-à-dire, 
la plupart du temps, aux métiers, aux instruments, aux usages de 
la vie commune, pour en suivre l’histoire, pour marquer à quel 
moment et grâce à quelle refonte chacune de ces rudes monnaies 
plébéiennes a commencé à avoir cours dans le monde littéraire et 
délicat, le tout en se transportant sans cesse d’un pays à l’autre et 
de l’ère moderne aux temps anciens, on obtiendrait, ce semble, 
des faits et des rapprochements très-curieux sur toutes ces révolu- 
tions démocratiques et aristocratiques qui se succèdent dans les 
langues, celles-ci pour les épurer ou les affaiblir, celles-là pour les 
retremper, ou les surcharger, ou les simplifier. Ménandre aurait, à 
coup sûr, dans un tel travail, sa date et son rang important). 

LXXIV. 

Si nous nous aidions toujours les uns les autres, personne n’aurait 
besoin d’être aidé par le hasard. 

LXXV. 

Il est terrible de commettre des fautes qu’on ait honte de dire. 

LXXVI. 

C’est sottise, à mes yeux, Pbilumené, de savoir tout ce qu’on a 
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besoin de savoir, et de ne pas se garder, pourtant, de tout ce dont 
on devrait se garder. 

LXXVIt. 

Celui qui ne porte pas bien le bonheur, ce n’est pas un heureux, 
c’est un sot. 

LXXVlIt. 

Le vraisemblable a parfois plus de force que la vérité et plus de 
faveur auprès de la foule. 

LXXIX. 

La réputation que gagnent les fous à manger leur patrimoine les 
mène vite à mourir de faim. 

LXXX. 

Ne t’enrichis pas de toutes mains ; garde, en gagnant, quelque 
pudeur, car le bien mal acquis ne va pas sans la crainte. 

LXXXI. 

Jamais je n’ai porté envie au riche qui ne jouit de rien. 

LXXX1I. 

Remarquez bien que ce n’ést pas l’abondance du vin, mais le 
naturel du buveur qui rend l'ivresse violente. 

LXXX1II. 

Un buveur est insupportable lorsque, feignant de savoir ce qu’il 
ne sait pas, il parle.... ou plutôt le vin parle à sa place. 

LXXXIV. 

Il n’est pas d’autre remède à la colère que les sages remontrances 
d’un ami. 

LXXXV. 

Personne ne voit bien ses propres vices, ô Pamphilos ! Mais que 
le voisin se déshonore, et chacun s’en apercevra. 

LXXX VI. 

L’homme qui a un remords, fût-il le plus audacieux, sa conscience 
fait de lui l’homme le plus timide. 

lxixvii. 

Il est triste d’entendre un homme qui a le don de l’éloquence 
jeter et perdre son éloquence en futiles discours. 

LXXXVII1. 

Tu ne saurais guère ressaisir au vol ni la grosse pierre que ta 
main vient de lancer, ni le mot que vient de lancer ta langue. 

LXXXIX. 

Les lois sont une belle chose, mais celui qui ne considère que les 
lois et les suit trop à la rigueur fait le métier de sycophante. 
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xc. 

Celui qui passe condamnation avant d’avoir bien entendu les 
parties, est coupable lui-même de confiance mal fondée. 

xci. 

Ne considère pas si celui qui le parle est jeune; vois seulement si 
je te tiens des discours d’homme prudent. 

XCII. 

Ce ne sont pas les cheveux blancs qui font la sagesse : je sais cer- 
taines natures d’esprit qui valent le grand âge. 

XCIII. 

Il faut que le pauvre travaille et peine toute sa vie, car l’oisiveté 
ne nourrit pas l'indigence. 

xciv. 

Un général qui n’a pas été soldat mène à l'ennemi non une armée, 
mais une hécatombe. 

xcv. 

La paix nourrit largement le cultivateur, même ail milieu des 
rochers, et la guerre maigrement, même dans les plaines. 

xcvi. 

Dominer dans la mêlée, voilà ce qui est d’un homme! Labourer, 
cela est d’un esclave. 

XCVll. 

L’appât d’un gros gain fait vite d’un navigateur aventureux un 
homme riche ou uu homme mort. 

xcix. 

Lorsqu’à la beauté naturelle s’ajoutent, comme parure, des mœurs 
vertueuses, l’amant est doublement prisonnier. 

c. 

Les douces manières sont un vrai phjjtre : c’est par là que les 
femmes savent se rendre maîtresses des hommes. 

ci. 

A bien prendre les choses, û Lâchés! rien n’est aussi bien fait 
pour s'unir que les femmes et les hommes. 

CI!. 

Puisque tu as résolu de te marier, sache que lu seras très-heu- 
reux si lu n’en es qu'un peu malheureux. 

cm. 

Avoir une femme, être père, cela met bien des soucis dans la vie, 
Parménon. 


Digitized by Google 



APPENDICE. 


421 


Civ. 

Tout homme pauvre qui veut vivre agréablement doit s’abstenir 
du mariage, quand même tous les autres hommes se marieraient. 

cv. 

A considérer les choses telles qu’elles sont véritablement, le ma- 
riage est un mal, mais un mal nécessaire. 

cvi. 

Les femmes ne sont jamais plus à craindre que lorsqu’elles plâ- 
trent de belles et bonnes paroles quelque machine cachée. 

CVII. 

Jamais une courtisane ne songe à l’honnêteté, elle qui a la malice 
pour meilleur revenu. 

CXII. 

La mère aime ses enfants plus que ne les aime le père : car elle 
sait que son Dis est son Ois, tandis que, pour sa part, le père ne peut 
que croire. 

exiv. 

Une lille à marier qui se tait en dit long sur son compte par son 
silence. 

cxv. 

11 n’est pas de musique plus douce que les paroles d’un père à 
son fils quand il lui donne des éloges. 

ex VI. 

L’imprudence est la propre faute des hommes. Tu le nuis à toi- 
même. Pourquoi accuser la Fortune? 

cxvii. 

Menaces d’un amant à sa maltresse, menaces d’un père à son fils, 
cela se vaut, et ce n’est que mensonge. 

CXVI1I. 

Tout homme bien né et bien élevé doit, même dans le malheur, 
songer à sa réputation. 

CXlX. 

Quand la sotte richesse prend plein pouvoir, elle rend sots ceux 
même qu’on croyait sages. 

cxx. 

Mieux vaut vivre pauvre et à l’ombre, mais sans être suspect, 
que vivre dans l’opulence, avec éclat, mais avec déshonneur. 

cxxi. 

Si l’on y regarde bierf, il n’est pas, dans la nature de l’homme, 
de plus grande souffrance que la tristesse. 

24 
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CXXII. 

Ceux qui semblent heureux ont l'éclat du dehors, mais au dedans 
ils sont semblables à tous les hommes. 

cxxui. 

La nature a condamné tous les hommes à bien des maux, mais le 
plus grand, c’est encore la tristesse. 

cxxiv. 

Rien ne m’attriste plus que de voir un caractère vertueux empri- 
sonné dans une vie douloureuse. 

cxxv. 

C'est un spectacle très-digne de pitié que celui d’une âme juste 
éprouvant les injustices du sort sur le chemin de la vieillesse. 

envi. 

L’homme vraiment bien né doit supporter aussi noblement le 
bonheur et le malheur. * 

CXXVII. 

Ne te réjouis pas des malheurs de ton prochain ; car il est malaisé 
de lutter contre la Fortune. 

CXXVIII. 

Ce n’est pas mon sentiment qu’il faille mettre à découvert ses 
malheurs secrets : je dis, au contraire, qu’il faut les cacher tou- 
jours. 

cxxix. 

Il est d’un grand prix pour ceux qui ont éprouvé un revers, de 
voir auprès d’eux des gens qui prennent part â leur chagrin. 

cxxx. 

La longueur du temps, qui nous dépouille de tout le reste, ne fait 
qu’aflèrmir la sagesse en nous. 

cxxxt. 

Le temps est le médecin de toutes les blessures que nous fait la 
Fatalité : il te guérira bientôt, toi aussi. 

CXXXII. 

Il est beau de voir un roi dominer par son courage et maintenir 
la justice par ses jugements. 

CXXXIII. 

Allons, sors vite de cette maison : une femme sage ne doit pas se 
teindre en blond les cheveux. 

cxxxiv. 

Si, après le bain, nous devons souper de babillage, je payerai 
modestement mon écot en écoulant. 
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cxxxv. 

Phanias, j’admire la loi desCéieos qui veutque, lorsqu’on ne peut 
plus bien vivre, on ne continue pas à vivre mal. (Cette loi, à laquelle 
Ménandre fait allusion, ordonnait, dit-on, aux vieillards qui avaient 
passé soixante ans de boire la ciguë, pour laisser à d’autres la place 
dont ils ne pouvaient plus jouir. Slrabon, X, p. 486.) 

cxxxvi. 

Soleil! tu es le premier dieu qu’il faille adorer, puisque par 
loi seul il nous est permis de contempler les autres dieux! 

CXXXYII. 

Je suis peut-être sot et économe à l’excès, mais pour sa part il est 
débauché, prodigue, et merveilleusement éhonté. 

CXXXV11I. 

Ceux d’entre nous qui ne veulent pas raconter toujours à leurs 
amis intimes les choses telles qu’elles sont, ne voient jamais clair 
dans leurs propres intérêts. 

CIL. 

J’ai beaucoup de biens, et tout le inonde me dit riche, mais per- 
sonne ne me dit heureux. 

CXLl. 

Si tu as une ruse prête, dis-la ; sinon, moi, j’en ai inventé une : 
détestons-nous l'un l'autre.... 

CXL11I. 

Le feu éprouve l’or, l’occasion éprouve la bonne volonté d’un ami. 

CXLV. 

L’ami qui vous flatte en vos jours de bonheur, est l’ami de vos 
jours de bonheur, il n’est pas votre ami. 

CXLVl. 

Montre ta reconnaissance quand ton bienfaiteur est absent : car à 
le remercier trop en face, tu pourrais avoir l’air de le flatter. (??) 

CXLVtl. 

Celui qui cherche à nuire à son prochain par quelque ruse mé- 
chante, est le premier à souffrir de sa méchanceté. 

cxlvui. 

Lorsque tu as gagné dans quelque affaire malhonnête, sache bien 
que de pareils gains ne sont que les arrhes du malheur. 

CL. 

Tout homme libre est esclave de la loi ; l’esclave est doublement 
asservi, à la loi et à son maître. 
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eu. 

La loi observée est une loi et rien de plus : la loi violée est une 
loi et de plus un bourreau. 

CLII. 

N’attends pas de tomber sous le coup de la loi pour apprendre 
à connaître sa force, mais comprends-la d’avance par la crainte. 

CL1II. 

Ne parle à personne de l’entreprise que tu médites. Les hommes 
se repentent de tout, hormis du silence. 

CL1V. 

Celui qui enseigne les lettres à une femme fait mal : il ajoute du 
venin à l’aspic redoutable. 

CLV. 

Si tu vois une femme belle, ne l’admire pas; car la grande beauté 
expose à de grands blâmes. 

CLVl. 

Ne donne jamais un bon conseil à une femme, car de son propre 
mouvement la femme aime â faire le mal. 

CLYll. 

Ne pleure pas les morts : qu’importent les larmes à ceux qui sont 
déjà insensibles et froids? 

CLVlll. 

Pourquoi portes-tu à ce mort des présents magnifiques, quand il 
lui a été si douloureux de quitter ces magnificences dont il ne pou- 
vait plus jouir? 

eux. 

Dans le bonheur souviens-toi de tes malheurs.... 

CLXI. 

Si le magicien a sauvé les autres de cette maladie, comment se 
fait-il qu’il meure lui-même*de la maladie dont il a sauvé les autres’ 

CLXII. 

Lorsque tu veux accuser ton prochain, considère d’abord tes pro- 
pres défauts. 

CLX1II. 

N'essaie jamais de redresser une branche courbe : il n’est pas de 
force qui puisse violenter la nature. 

CLXIV. 

En vain les vieillards appellent la mort, accusant la vieillesse et 
la longueur du temps. 


Digitized by Google 



APPENDICE. 


4i5 


CLXV. 

Lorsqu’un vieillard donne un conseil à un nuire vieillard, c’est un 
trésor qui vient faire masse avec un autre trésor. 

CLXVt. 

Un beau corps avec une mauvaise âme, c’est un beau navire avec 
un mauvais pilote. 

CLXVll. 

Toi qui uses de sagesse, ne prends pas des insensés pour amis, 
car tu passerais partout pour un insensé semblable à eux. 

CLVUl. 

Ne dis pas ton secret à ton ami, et tu n’auras jamais à craindre 
qu’il devienne ton ennemi. 

CLXX. 

O mon maître, ô mon roi ! avec le temps la vérité se dévoile aux 
sages. 

CLXXl. 

Lorsqu’un homme riche et aimé veut mieux encore, le mieux 
qu’il cherche est l’ennemi du bien. 

clxxii . 

Certains hommes vivent dans le luxe, qui auraient plus Je peine à 
conserver ce qu’ils ont gagné qu’à gagner de nouvelles richesses. 

CLXX1V. 

Je vois cette douceur dans la vie des cultivateurs qu’elle a tou- 
jours des espérances pour adoucir leurs chagrins. 

clxxv , 

11 faut avoir les richesses de l’âme, caries autres richesses ne sont 
qu’un vain spectacle et une tenture de décor. 

ft 

CLXX Vil. 

Tout homme qui a mauvaise réputation et qui ne s’en fâche pas 
donne par là la preuve de la plus grande corruption. 

clxxvii. (Ed. Didot.) 

A. Contiens ta colère. — B. Mon père, je le veux, car jamais la 
colère n’a profité à personne. 

CLXXV1U. 

Toutes les actions d’un homme en colère finissent par être recon- 
nues pour autant de fautes. 

CLXXX. 

Lorsque tu ignores quelque chose et que tu veux l’apprendre d’un 
autre, n’oublie pas que le premier devoir d’un disciple, c’est le 
silence. 

2i. 
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CLXXXi. 

Celui qui rit de ce qui n'est pas risible est risible lui- même à 
cause de son rire. (Ce fragment est attribué à Ménandre et à Pbilé- 
mon : à cause de la prétentieuse répétition de mots qu'on y peut 
remarquer, nous croyons qu'il faut le laisser à Philémon plutôt que 
de le revendiquer pour Ménandre. Cfr. chap. VII!, p. 3ô6.) 

CLXXXtl. 

Le jeune homme qui ne nourrit pas sa mère par son travail, est 
un rejeton sans fruits, inutile à sa racine. 

CLXXX1U. 

Quand les choses changent pour toi et s'améliorent, sou viens-toi 
dans le bonheur de ta première fortune. 

CLXXXIV. 

Parmi les hommes, c’est le plus sûr début d’un malheur qu’un 
bonheur trop parfait. 

CLXIXV. 

... Et afin que soitsuscilée lignée d'enfants légitimes, je te donne 
ma fille. 

CLXXXV1. 

Voici ce que je te reproche : tu vois que je parle bien, et tu 
refuses de croire que je veuille bien agir ! 

CLXXXVU. 

Personne ne songe à nous, cependant — excepté Dieu. 

CLXIXV1U. 

Il y a un an, l’ami, tu étais pauvre et comme mort; maintenant 
le voilà riche. 

cxc. 

Quelle douceur qu’un père indulgent et d’une âme jeune! 

cxci. 

Les efforts constants viennent à bout de toute chose. 

cxcut. 

Il est difficile, Phanias, de détruire en peu de temps une vieille 
habitude. 

ciciv. 

Je ne sais rien de plus audacieux que la sottise. 

cxcv. 

Tout homme sans sagesse est vaniteux et se laisse prendre aux 
applaudissements. 

cxcvt. 

Seul, dans la vie des hommes, l’amour est rebelle à tous les 
conseils. 
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CIC VII. 

Une femme qui lient un bon langage est singulièrement à 
craindre. 

CXCV1II. 

Les femmes n’ont pas l’habitude de jamais dire la vérité. 

cxcix. 

O nuit! car à loi plus qu’à nulle autre appartient Vénus.... 

CCII. 

J’ai sacriiié à des dieux qui ne songent nullement à moi. 

cciu. 

Les trêves? ce sont des amitiés de loups qui se mangeront 
demain. 

ccvi. 

Chacun, les yeux baissés, regardant ses pieds, dévorait les frian- 
dises. (Ces silencieux et modestes personnages de Ménandre étaient, 
comme nous l’apprend Plutarque, certains jeunes gens auxquels un 
leno dressait des embûches. Il prenait sur lui de faire entrer de 
belles courtisanes richement parées dans la salle où les jeunes gens 
soupaient ensemble : mais ceux-ci craignaient de regarder celles- 
là, et se tenaient immobiles.... Quelques lignes de Plutarque et un 
vers de Ménandre, cela fait tout un petit tableau, un quadro, 
comme aimait à le dire André Chénier.) 

ccix. 

Enfant, tais-loi ; le silence a mille vertus. 

ccxi. 

N’est-ce pas un hippocampe que je vois là dans les airs? 

ccxiv. 

Tu es un noble Thrace acheté pour quelques mesures de sel. 

ccxv. 

Nul, quand il aime, ne se voit négligé sans peine. 

ccxvi. 

Aie confiance, si tu veux, en un ami Corinthien, mais ne le sers 
jamais de lui. 

CCXV1I. 

Une vie déshonnête est honteuse, même quand elle est douce. 

ccxviu. 

Que la Vierge fille d’un noble père, et amie du rire, que la Victoire 
propice nous accompagne toujours. 

ceux. 

Il faut ou être riche et n’avoir que peu de témoins qui voient vos 
richesses, ou bien.... 
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ccxxxvi. (Eil. Diüot.) 

Il ne faut pas attendre toujours un conseil pour nous faire du 
bien ; vous devriez prendre, en cela, les devants.... 

CCXLIII b. 

L’homme le plus habile à faire des conjectures est de tous le 
meilleur devin. 

CCXL1V. 

Si tu crains la loi, la loi ne te troublera pas. 

CCXLV. 

La mort est douce pour celui qui ne peut vivre comme il veut.... 
ccxlvi a, b et c. 

L’homme bon est souvent un sauveur. 

Faire acte de bon cœur, c’est faire acte d’homme libre. 

La bonté avec l’intelligence, voilà le plus grand des biens. 

CCXLVII. 

Rien de ce que fait le Hasard n’est selon la Raison. 

CCXLVIll. 

11 me semble que l’imprudence est quelque chose d’aveugle. 


CCXL1X. 

Ne soupçonne jamais le mal de la part d’un homme de bien. 


CCL. 

L’apparence prête mieux à la calomnie que les faits. 

CCLl. 

Dans la vie, il n’est pas de meilleur soutien que l'audace. 

CCLII. 

Il n’est pas de déesse qui sache intervenir avec autant d’éclat que 
l’Audace. 


CCLII i. 

Tu feins d’être un rustre, quand tu n’es qu’un méchant. 

CCLl V . 

Dans la vie rustique, les amertumes mêmes ont quelque douceur. 


CCL vi. 

Il est malaisé d’avoir foi aux paroles d’une femme. 


CCLVIl. 

Ceci est vraiment vivre : ne vivre pas pour soi seul. 

CCLVUI. 

11 est bien plus dangereux de provoquer une vieille femme qu’un 
gros chien. 
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CC .X. 

Mais, malheureux! il faut que lu sois fou pour citer tes parents 
en justice ! 

CCLXl» 

L’indulgence du père corrige le fils. 

CCLXU. 

L’amour de la concorde est charmant entre frères. 

CCLXI1I. 

Tu es homme : cette raison suffit pour que tu sois malheureux. 

CCLXIV. 

Avoir honte de sa pauvreté est une façon honteuse d’être pauvre. 

CCLXV. 

Efforce-toi de supporter virilement les absurdités du hasard. 

CCLXVl. 

Les paroles d'un ami sont douces aux affligés. 

CCLXVI1. 

Les Grecs ne sont pas des sots, ils font toute chose avec raison- 
nement.... 

cclxviii. 

....Adorant avec crainte la Divinité, à la vue de tes malheurs.,.. 

CCLXIX. 

Ne montre pas d’aigreur dans les petites choses. 

CCLXX. 

Un mensonge vaut mieux qu’une vérité dangereuse. 

CCLXXI. 

Qu’il est difficile de mentir ! 

CCLXXII. 

Quel vilain nourrisson qu’un vieillard à garder au logis ! 
ccLxxin et cclxxiv. 

Un homme bon ne saurait faire aucune méchante action.— Que la 
bonté mêlée à l’intelligence est une douce chose ! 

CCLXX V. 

Les morts eux- mêmes sont encore trahis par les discours de leurs 
amis. 

cclxxv (Ed. Didot). 

Il en est de plus sages même que les sages, et qui se trompent 
encore quelquefois. 

CCLXXVl. 

Toutes choses sont soumises en esclaves à la Sagesse. 

CCLXXVll. 

Dans la bouche du pauvre, la vérité n’a pas de crédit. 
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CCLXXYllI. 

Avec le temps, on arrive à connaître nettement toute affaire. 

CCLXXX. 

Dieu accomplit toute son œuvre en silence. 

CCLXXXl. 

Nous allons, nous aussi, là où tous sont arrivés. 

Ami, il faut supporter humainement la fortune. 

Il faut supporter d’une humeur égale les accidents qui atteignent 
également tous les hommes. 

CCLXXXU. 

L’exacte justice sied à tous les hommes.— En toute occasion, il 
faut que le droit triomphe. 

CCLXXX1U. 

Il est d'un homme de supporter généreusement les coups dû 
sort. 

CCLXXXIV. 

Tu parles, mais ce que tu dis, lu ne le dis que pour gagner. 

CCLXXXV. 

Quel effort il faut pour retenir sa colère ! 

CCLXXXVl. 

Les hommes du jour ont confondu toute bonne foi. 

CCLXXXVll. 

Tous ont perdu la honte, personne ne rougit plus. 

ccLxxxvm, 

Il n’est rien de plus utile que le silence. 

ccxci. 

Comme la Fortune s’amuse insolemment de nos vies ! 

cccxn. 

A- Au nom des dieux, dis-moi : ton jeune maître, cet Onésime 
qui a pour maîtresse Abrolonium la joueuse de harpe, ne s’est-ii pas 
marié récemment? — B. Oui, certes. 

CCCL1I1. 

L'homme ne doit pas se courber en adoration devant ce qui ne le 
vaut pas lui-même, et l’ouvrier est plus grand que son ouvrage 
(Fragments cités par saint Justin, martyr, dans son Apologie, contre 
le paganisme). 

CCCLIV. 

La colère et le vin révèlent aux amis le caractère de leurs amis. 

CDLXIll. 

Des discours ampoulés ne mettront pas ton art en plus haut rang : 
ce sont les œuvres seules qui font honneur à l’artiste. 
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A quoi lion bien parler, si tu penses mal? 

CDLXV. 

Tes paroles sont pleines d’intelligence, mais l’intelligence ne se 
montre nullement dans tes actions. 

CDLXV1. 

Celui qui ne réfléchit pas et qui parie à perle de vue sur tout, 
montre assez son naturel par son bavardage seul. 

CDLXVll. 

Tes paroles, mon jeune ami, courent bien dans le droit chemin, 
mais ta conduite prend un tout autre sentier. 

CDLXV11I. 

Qui se ressemble, s’assemble : c’est là ce qui met le plus doux 
accord dans le commerce de la vie. 

CDLX1X. 

Qu’un homme ait juré un serment à une femme, et puis qu’il 
manque envers elle à toute justice, voilà, sans doute, un homme 
pieux ! 

CDLXX. 

Ne regarde jamais un homme ingrat comme ton ami, et que le 
méchant n'usurpe pas la place du bon. 

COL XXI . 

Nul n’est dans les mômes sentiments lorsqu’il reçoit que lorsqu'il 
demande. 

COLXXll. 

Il est dans la nature que l’homme par toi sauvé te paie d’ingrati- 
tude : aussitôt que ta pitié pour lui a eu son effet, aussitôt meurt 
cette reconnaissance qu’il te promettait immortelle lorsqu’il était 
suppliant. 

CDLXXIII. 

Instruis-toi ; mais sur les affaires dont tu n’as pas l’expérience, il 
est bien d’interroger ceux qui savent. 

CDLXX1V. 

Il vaut mille fois mieux savoir bien une seule chose que de mal 
embrasser beaucoup de connaissances. 

CDLXXV . 

Tu parles beaucoup, et tu n’écoutes pas : tu auras enseigné la 
science, mais tu n’auras pas appris la mienne. 
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CDLXXVI, CDLXXVII Cl CDLXXV11I. 

Il n’est jamais honteux de dire la vérité. — Il me semble impos- 
sible que la vérité reste cachée. — Si je dis : « J’ai là un bâton 
d’or, » mon bâton de bois en méritera-t-il plus d’honneurs? Les 
honneurs doivent aller non aux choses creuses et fausses, mais aux 
choses vraies. 

CDLXX1X. 

Même dans les défilés les plus périlleux, un bon cœur est tou- 
jours bon à quelque chose. 

DXIX. 

Jouis de tes biens comme quelqu'un qui doit mourir; aime-Ies 
comme si tu devais toujours vivre (V. Ausone, Épigr. cxxxix). 


FRAGMENTS TIRÉS DtJ RECUEIL INTITULÉ : 

SENTENCES DE MÉNANDRE ET DE PHILÉMON. 

— L’occasion a son rôle dans la plupart des affaires d’ici-bas. Si 
tu t’enorgueillis et te forges de grandes espérances, c’est que lu ne 
sais pas combien l’occasion change vite- Ce qu’elle offre aujourd’hui 
elle le refusera demain. 

— Les jours ne se ressemblent pas dans la vie des hommes. Si tu 
as une fois laissé l’occasion s’échapper, tu ne pourras plus la res- 
saisir. 

— L’occasion est tout pour les hommes. Pour tous les hommes elle 
n’est pas la même : elle apporte aux uns le gain et les plaisirs, aux 
autres les chagrins et les pertes. 

— La parole peut précipiter l’àme plus bas que le Tarlare, ou l’éle- 
ver jusqu’aux plus hauts sommets. 

— Celui qui fait mal ne le sent pas tout de suite : il s’aperçoit de 
sa faute le jour où il en est puni. 

— Celui qui n’est pas puni pour avoir violé la loi, se punit lui- 
mêine par les craintes qu’il nourrit en lui. 

—H y a pis encore que la mer, que les femmes, que la gelée, que 
les bêtes féroces, que le feu : c’est l’homme qui trahit ses amis. 

— 11 vaut mieux pour toi souffrir le mal que le faire; car le 
blâme ainsi sera pour les autres, et tu ne seras point blâmé. 

— A. Si tu es pauvre, tu es juste et vertueux. — B. Je suis juste 
et vertueux. — A. Si tu n’étais pas ainsi, lu ne serais pas pauvre. 

“ " * 1 1 * O— — O * 1 • '» ■ ■■■ 
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FRAGMENTS APOCRYPHES DE MÉNANDRE. 


Sans doute, parmi tous les fragments que nous venons de tra- 
duire, plus d’un n’appartient pas à Ménandre et mériterait aussi 
d’être déclaré apocryphe. Mais là où ne se sont prononcés ni 
M. Meineke ni M. Dübner, il y aurait présomption à vouloir faire un 
triage plus exact. Nous ne rapgeons donc sous ce titre de Fragments 
apocryphes que ceux dont ces savants éditeurs ont eux-mêmes recon- 
nu et prouvé la fraude évidente. Ce sont les passages, trop bibliques 
pour n'êlre pas d’un chrétien, qui ont été rapportés par Clément 
d’Alexandrie, {Strom. ,V, p. 258, Sylb ), par Eusèbe {Prœp. Eu., XIII, 
p. 399, Steph.), et par Justin Martyr, si le traité De la Monarchie 
de Dieu est de lui (p. 39 B., et p. 41 C.). Il est trop honorable pour 
Ménandre d’avoir été choisi comme prête-nom par les pieux faus- 
saires qui faisaient illusion à Clément d’Alexandrie, pour que ces 
fragments n’aient pas ici l^ur place. On connaît les paroles d’Ésaïe : 
« Qu’ai-je à faire, dit l’Éternel, de la multitude de vos sacrifices? 
« Je suis rassasié d’holocaustes de moutons et de graisse de bêtes 
« grasses; je ne prends point de plaisir au sang des taureaux, ni 
« des agneaux, ni des boucs.... Lavez-vous, nettoyez-vous, ôtez de 
« devant mes yeux la malice de vos actions, cessez de mal faire, 
« apprenez à bien faire, recherchez la droiture, protégez celui qui 
« est opprimé, faites droit h l’orphelin, défendez la cause de la 
« veuve. Venez maintenant, dit l’Éternel... » Ce sont ces paroles 
mêmes que Racine a imitées.en les ramenant au sujet de son Athalie 
et en réduisant à une concision vraiment dramatique et française le 
luxe tout lyrique et tout oriental des détails que le prophète accu- 
mulait; à Ésaïe comparez Joad : 

« Je crains Dieu, » dites-vous : « sa vérité me touche. » 

Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche : 

« Du zèle de ma loi que sert de vous parer? 

« Par de stériles vœux pensez-vous m'honorer ? 
c Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices? 

« Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses ? 

< Le sang de vos Rois crie et n’est pas écouté; 

« Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété : 

» Du milieu de mon peuple exterminez les crimes, 

« Et vous viendrez alors m’immoler vos victimes ! » 

( Athalie , acte I, sc. I.) 
f F.sa'ie , chap. I, versets 11, 16 et 17. 

23 
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Maintenant, à ce passage d’Ésaïe, qu’on joigne les quatre com- 
mandements de Dieu ; « Tu ne tueras point; tu ne commettras 
« point adultère; lu ne déroberas point;... tu ne convoiteras point 
« la maison de ton prochain; tu ne convoiteras point la femme de 
« ton prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son boeuf, ni 
< son âne, ni aucune chose qui soit à ton prochain (Exode, ch. xx, 
versets 13, 14, 15 et 17) ; et encore ces deux versets de Jérémie : 
t Ne suis-je Dieu que de près, dit l’Élernel, et ne suis-je pas aussi 
t Dieu de loin? Quelqu’un sè pourra-t-il cacher dans quelques 
« cachettes, que je ne le voie pas? dit l' Éternel a (Jérémie, xxm, 
-3 et 24) ; et enlin ce précepte du Psalmiste : « Sacrifiez des sacri- 
« lices de justice, et confiez-vous à l’Éternel » (Psaume iv, v. fi); 
et de tous ces textes réunis, qu’on rapproche ce fragment attribué à 
Ménandre, où on sentira peut-être, même à travers notre traduc- 
tion, un efibrl très-babile et toutefois insuffisant pour prêter aux 
saintes ordonnances de la Bible le tour et l'aspect qu’un poète 
Athénien , contemporain des Ptolémées et simple moraliste, avait 
coutume de donner à ses propres pensées : 

u Si un homme, ô Pamphile! ott're un sacrifice, un grand nombre 

• de taureaux ou de chevreaux, ou par Jupiter! d’autres animaux 

• semblables, ou s’il apporte à un temple, comme ornements, des 
« étoffes de pourpre et d’or ou des figurines d’ivoire et d’érne- 
« ramies, croyant se concilier ainsi la faveur de Dieu, cet homme se 
« trompe et scs pensées sont vaines. Il faut que l’homute soit ver- 

• tueux, qU’il ne fasse point outrage aux vierges, qu’il ne soit point 
. adultère, qu'il ne vole pas, qu’il ne lue pas pour prendre de l’ar- 
« gent, qu’il ne jette pas les yeux sur la chose d’autrui, et qu’il ne 

• convoite ni la beauté de la femme d’autrui, ni sa maison, ni son 
« héritage, ni son serviteur, ni sa servante (I), ni ses chevaux, ni 
« ses bœufs, ni, eu un mot, ses troupeaux; que dis-je? il faut qu’il 
« ne convoite même pas une aiguillée de fil qui appartienne à au- 
« trui : car Dieu se plait aux œuvres justes et non aux œuvres 
« injustes, et il permet â chacun d’établir sa propre vie sur un 


1 Le texte est : ytaifio; te TicttSiaxr,; 6’ iît/.tiç. Dans le langage attique 
pur, le mot 7iat3i<xx.ir| voulait dire » une jeune fille libre » et Menandre l'a 
employé dans ce sens (Aay.i'jXto;, Ii Mcin-, Fr. Com. Gr., IV, 99). On 
trouve, cependant, quelques exemples de ce mot employé avec le sens d'es- 
clave, même chez de vrais Attiques, comme Lysias et lsée (Lysias, 14, 12, et 
Isée, 134, 3, ed. Iteiske). Mais pour sa part, le faux Ménandre l'a emprunté à 
une source qui le trahit, à la traduction des Septante, où il a pris aussi le mot 
xrr.vmv [Etndr, XX, 17). . 
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« meilleur pied, en travaillant jour et nuit et en labourant la terre. 
« Pour offrir à Dieu ton sacrifice , songe à être toujours juste et à 
• briller moins par l’éclat des vêtements que par la pureté du 
« cœur. Lorsque tu entends le tonnerre, mon maître ! ne t’enfuis 
« pas au loin, comme si tu avais un remords ; Dieu est près de toi 
« et te voit. » 

— Justin Martyr, De la Monarchie de Dieu, p. 41, C. ( cite encore 
trois vers où Ménandre, selon lui, disait de Dieu 

« C’est pourquoi, puisqu’il est le seigneur et le père de toutes ces 
« choses, il faut l’honorer lui seul éternellement, comme le créa- 
« leur et l’architecte de si grands biens. » 

— Pour compléter ces fragments apocryphes, on peut voir vingt- 
trois vers latins attribués à Apulée, et donnés comme une traduc- 
tion de Ménandre, ayant pour refrain et pour texte : « Si je ne puis 
« posséder, du moins qu’il me soit permis d'aimer. • C’est d’une 
latinité mignarde, d’une licence coquette et raffinée qui pourraient 
bien être d’Apulée, mais où rien ne se retrouve du Ménandre simple 
et décent que nous connaissons. Il est très- probable, d’ailleurs, 
comme Scaliger le soupçonnait, que ces vers, publiés sous le cou- 
vert de Ménandre et d'Apulée, sont seulement un de ces pièges si 
finement travaillés que la maligne érudition de Muret aimait ù forger 
en se jouant, et que les plus sagaces ne déjouaient pas toujours. 


SENTENCES MONOSTICHES. 

1) Tu es homme, que tes pensées restent dans les limites pres- 
crites à l’homme. 

2) L’instruction est une richesse que rien ne saurait enlever aux 
mortels. 

4) Tu es mortel, ne conserve pas d’immortelles haines. 

ïi) N’imitons pas ce que nous blâmons nous-mêmes. 

6) Gains injustes, pertes certaines. 

7) Cueillez tout à son jour : tout y gagne en saveur. 

9) Affliger volontairement ses amis, c’est une injustice. 

10) Celui qui ne se souvient pas d’un bienfait reçu, on l’appelle 
ingrat. 

1 1) Le temps amène la vérité à la lumière. 
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12) Le bon sens est toujours le plus précieux de tous les biens. 

14) La Divinité pousse les méchants aux pieds de la justice. 

1£) La plupart de nos malheurs viennent de ce que nous n’avons 
pas réfléchi. 

IG) Rappelle-toi toujours que tu es homme. 

17) Ne condamne personne sans enquête. 

18) Ne néglige pas ce qui est clair pour courir après ce qui est 
caché. 

19) Le méchant souffre, même au sein du bonheur. 

21) Le fanfaron n’échappe jamais à son châtiment. 

22) Il n’est pas d’homme que la nécessité n’élève au-dessus de 
lui-méme. 

23) Abstiens-toi de toute action et de toute science honteuses. 

24) Évite toujours de faire roule avec le méchant. 

23) C’est â la surface de l’eau qu’il faut écrire les serments des 
hommes pervers. 

27) Les fruits que porte une âme juste ne se gâtent jamais. 

28) Les hommes vertueux n’ont jamais de haine les uns pour les 
autres. 

29) Un homme peut sauver un homme; un État peut sauver un 
État. 

30) Quand un homme est vertueux, on ne doit jamais dire qu’il 
n'est pas bien né. 

31) Rien ne peut attendrir les entrailles du méchant. 

32) Quand le malheur vient, les amis s’éloignent. 

32 bis) La vieillesse enlève tout : le corps perd sa force, les 
oreilles n’entendent plus, les yeux ne voient plus : tous les plaisirs 
sont morts. 

33) Il y a un grand bonheur à posséder toutes les sciences hon- 
nêtes. 

33) Les hommes n’ont jamais commis si méchante action qu’ils ne 
lui aient trouvé un prétexte. 

36) Un avare n’est pas un homme libre. 

37) Les bonnes paroles guérissent de la colère. 

38) Quand la fortune nous sourit, tous nos amis se réjouissent. 

39) N’écoute jamais et ne regarde jamais ce qui est inconvenant. 

41) L'instruction adoucit tous ceux qu’elle éclaire. 

42) Les hommes à tête creuse se nourrissent d’espérances. 

43) Que ta pauvreté ne te fasse pas regarder d’un œil d’envie ceux 
qui ont des biens. 

44) Quand le pouvoir t’échoit, sois digne du pouvoir. 
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45) Le fuyard reviendra au combat 

46 et 47) Quand il s’agit de donner des conseils, nous sommes 
tous sages : mais commettons-nous quelque faute nous-mêmes? nous 
ne la voyons pas. 

48) Il faut plaire à tout le monde et se déplaire à soi seul. 

49) Aucun conseil ne vaut contre l’intempérance de langue. 

50) La méchanceté ne raisonne pas. 

51) L’homme qui manque h réfléchir perd ses pas et ses peines. 

52) Le juste n’est jamais riche. 

53) Considère la crainte de Dieu comme le principe de tout. 

54) Ne te lie pas d'amitié avec les hommes inîustes ou méchants. 

55) L’homme qui ne réfléchit pas est une proie faite pour les filets 
des voluptés. 

56) Ne te marie pas, et tu mèneras une vie exempte de douleurs. 

57) Rien n’est solide dans la vie d’un être mortel. 

58) 11 n’est pas facile à un être mortel de vivre sans souffrir. 

59) Mon ami, garde-toi de considérer le gain en toutes choses. 

60) Sois lent à la colère, et possède-loi, afin de savoir supporter. 

61) Sois ferme, et prends des hommes fermes pour amis. 

62) Marche dans la voie droite, si tu veux être un homme juste. 

63) Cherche des moyens de vivre partout, hormis dans le mal. 

64) Nous voulous tous devenir riches, mais nous ne le pouvons 
pas tous. 

65) Il n’est donné à personne de vivre la vie de son choix. 

67) D’une vie juste la fin est belle. 

68) Il n’est pas de sûreté plus grande qu’un jugement droit. 

69) Tous les hommes meurent : c’est une dette qu’ils ont à payer. 

70) N’entreprends rien sans avoir réfléchi d’avance. 

71) Un cœur prompt à la colère est un grand danger. 

72) Fais-toi une règle d’honorer par-dessus tout tes parents. 

73) Donne ton appui aux entreprises vertueuses. 

74) Vivre sans avoir de quoi vivre, ce n’est pas vivre. 

75) Mieux vaut être malade de corps que d’âme. 

76) Fais-toi une règle de plaire à tout le monde et de te déplaire 
à toi seul. 

78) Ta vie sera belle, si lu n’as pas de femme. 

79) La royauté est l’image vivante de la divinité. 

80) Attache-toi pardessus tout à toujours gouverner ta langue. 

81) Aie soin de tenir la bride haute à ton appétit. 

82) Sache prendre conseil de toi-même sur les chemins que lu 
dois suivre. 
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83) Pour toutes les femmes, le silence est une parure. 

88) Ne remets pas ta vie aux mains d’une femme. 

87) I,es femmes ne savent qu’une chose : ce dont elles ontenvie. 

88) Rire hors de propos est un défaut très-fâcheux. 

89) La terre enfante tout et reprend tout. 

90) Un vieillard amoureux ! C’est le plus grand de tous les mal- 
heurs. 

92) Ce qui pare une femme, ce sont les bonnes mœurs, et non 
les bijoux d’or. 

96) Il faut que les hommes s’instruisent, et que l’instruction leur 
donne de la sagesse. 

97) En tout, les femmes sont dépensières par nature. 

98) Épouse non pas une dot, mais une femme. 

100) La nature ne donne pas le pouvqir aux femmes. 

101) L’avis des vieillards est le meilleur à suivre. 

102) Le mariage est un malheur que les hommes appellent de 
leurs vœux. 

103) Tu veux te marier? Regarde d’abord tes voisins. 

103) Honore tes parents, et fais du bien à tes amis. 

108) Jamais femme n’a un regard pour ce qui est utile. 

107) Il y a plus de sûreté à suivre les avis des vieillards que ceux 
des jeunes gens. 

108) Les sots rient lors même qu’il n’y a rien de risible. 

109) Entre une femme et une autre femme il n’y a pas de diffé- 
rence. 

110) Il ne convient pas qu’un vieillard épouse une jeune femme. 

111) Un parleur étourdi trouve toujours son châtiment. 

112) Quand l’intelligence est droite, les actions sont vertueuses. 

113) Comment celui que ses yices ont suivi jusque dans la vieil- 
lesse, leur pourrait-il échapper? 

114) Suis la justice plutôt que la bonté. 

115) C’est par la fidélité et non par des paroles que les amis 
doivent faire leurs preuves. 

116) Si la naissance t’a fait esclave, aie de l’affection pour ton 
maître. 

117) Mieux vaut, selon moi, laid visage que langue méchante. 

118) Dans les prospérités, il est juste qu’on se souvienne de 
Dieu. 

119) Sois toi-même juste envers les autres, si tu veux qu'ils 
soient justes envers loi. 

121) Commettre deux fois la même faute est d’un homme peu sage. 
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122) Cherche à calmer et non à exciter les amis qui se que- 
rellent. 

124) Laisse peu de chose au hasard, et tes succès seront grands. 

125) U faut des heureux et des malheureux dans ce monde. 

126) Agis selon la justice, et tu auras les Dieux pour alliés. 

127) 11 n'est pas de fléau plus dangereux qu’une marâtre. 

128) Le lâche est lâche jusque dans ses façons de penser. 

129) Au moment du mariage, la femme est reine de son fiancé. 

130) Les femmes sont terriblement habiles à inventer des ruses. 

131) Fuis toute ta vie l’homme insidieux. 

132) Je suis devenu mon propre mauvais génie le jour où j’ai 
épousé une riche héritière. 

133) Un esclave est ce qu’il y a de pis au monde, même lorsqu'il 
est bon. 

134) Presque tous les malheurs arrivent par des femmes. 

135) Si tu es juste, la nature même te servira de loi. 

136) Un caractère juste ne sait commettre aucune injustice. 

137) Poursuis la gloire et la vertu, fuis le blâme. 

139) Tu obtiendras des louanges si tu dqjnptes ce qu’il faut 
dompter. 

140) Un amour légitime porte aussitôt son fruit. 

141) Envers les bons Dieu se montre toujours bon lui-même. 

142) Honore Dieu, et tu peux espérer le bonheur. 

143) Dans les difficultés de la vie, un ami est plus précieux que la 
richesse. 

141) Maintiens-toi homme libre par les mœurs. 

145) Ne cherche à faire aucun tort à l’homme déjà malheureux. 

146) Dieu n’est jamais sourd à une prière équitable. 

147) Sois bienfaisant envers les amis dans leurs malheurs. 

148) Tiens ta main libre et dégagée de toute mauvaise action. 

1 49) Le travail accroît tous les biens d’ici-bas. 

150) La nuit porte conseil aux sages. 

151) Supporte fortement les pertes et le .chagrin. 

152) Venge-toi de tes ennemis, pourvu que ta vengetnce ne le 
nuise pas à toi-même. 

153) Fais-toi une loi d’être résolu sans être audacieux. 

154) N’oublie jamais de faire provisions pour la vieillesse. 

155) Honore tes parents, et tu peux espérer le bonheur. 

156) La faim et le défaut d’argent tuent l’amour. 

157) 11 faut avoir bonne tenue à la table d’autrui. 

158) Jamais un méchant ne s’avoue méchant. 


Digitized by Google 



440 APPENDICE. 

159) Vénus demeure là oii demeure l’abondance, non chez les 
pauvres gens. 

160) Il y a parmi les femmes aussi des nalures prudentes. 

161) Nulle bonne foi à trouver chez les femmes. 

162) Il est d’un homme libre de dire la vérité. 

163) Il y a des gens qui calculent mal tout en réussissant. 

161) N’ajoute pas foi à les ennemis, et lu n’auras plus de perles à 
subir. 

165) Ayons de l’argent, nous aurons des amis. 

166) Rien d’utile ne jieut nous venir d’un ennemi. 

167) Les caractères taciturnes sont aisément méprisés. 

168) Le maître est un esclave de la famille. 

169) L’expérience triomphe de l’inexpérience. 

170) Tous ceux à qui l’on fait du bien l’oublient. 

171) Il y a même des hommes qui haïssent leurs bienfaiteurs. 

172) Si tu ne gardes pas les petites choses, lu perdras les 
grandes. 

173) Puisque tu es mortel, mon ami, sois sage comme il convient 
à un mortel. 

174) Demande des biens dans tes prières; qui a des biens a des 
amis. 

175) L’audace, mon cher, n’est pas d’un homme sage. 

176) Les belles choses ne se trouvent qu’au milieu de mille 
labeurs. 

177) Sois laborieux de fait, et non de paroles seulement. 

178) Il n’est pas toujours facile de découvrir ce qui est juste. 

179) La justice a un œil qui voit tout. 

180) Rien ne me semble aussi digne de pitié que le malheur d'un 
ami. 

181) Par les femmes, les vies les plus belles et les mieux ordon- 
nées se détruisent. 

182) Il y a, dans la souffrance même, une certaine mesure de 
volupté. 

183) L’homme malheureux et triste est crédule. 

184) Du plaisir naît le malheur. 

185) L’eunuque est un animal à part entre les vivants. 

186) Tu vivras la meilleure vie, si tu deviens maître de tes em- 
portements. 

187) Songe à pouvoir, en mourant, te léguer à loi-même une 
bonne renommée. (??) 

188) Cherche un allié qui te soutienne dans tes affaires. 
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189) Nous qui sommes prudents, nous vivons au gié de la For- 
tune. 

101) Vis attentivement : regarde au loin, et regarde à tes pieds. 

192) Rivalise avec l'homme de bien et avec l'homme prudent. 

193) La mort est préférable à une mauvaise vie. 

194) Ne commets pas, par amour de la vie, des actions dignes de 
mort. 

195) La jalousie d’une femme incendie toute la maison. 

196) Cherche tes moyens de vivre dans les œuvres honnêtes. 

197) Sous le joug du mariage il n’est plus de liberté. 

198) Pour beaucoup de raisons, il aurait fallu que la femme ne 
naquit point. 

199) Cherche une femme qui soit ton aide dans tes affaires. 

2^0) C’est vivre à contre-sens que vivre sans s'attendre à la 

mort. 

201) Vivre doucement n’appartient ni au paresseux ni au vicieux. 

202) Vivre sans douleur, ou avoir le bonheur de mourir! 

203) Les mauvaises habitudes courbent et faussent la nature. 

204) Fuis les mauvaises mœurs et le gain malhonnête. 

205) Bien des gens ont été perdus par leur langue. 

206) Il est très-doux pour tout homme d’être le maître de ses 
biens, et non leur esclave. 

207) Tout est pour le mieux lorsque l’homme heureux reste 
homme prudent. 

208) Dis-moi des choses meilleures que le silence; sinon, tais-toi. 

209) La vieillesse viendra, chargée de tous les reproches. 

210) La nature est la patrie de toute race. 

211) Quand on se marie, il faut faire l’estimation du caractère 
avant celle des richesses. 

212) La rapacité est le plus grand vice des hommes. 

213) La nature prend le pas sur tous les préceptes. 

214) Les paroles méchantes n’atteignent pas une vie vertueuse. 

215) Ne te marie pas du tout, ou sois le maître dans ton ménage. 

216) La patrie, ce semble, est ce que les mortels aiment le 
mieux. 

217) Les voluptés hors de saison entraînent toujours quelque mal. 

218) Il est doux de voir heureux les hommes vertueux. 

219) Le temps est, parmi les hommes, la pierre de touche des 

caractères. ^ 

220) La langue est cause de bien des maux. 

221) Mieux vaut se taire que parler comme il ne convient pas. 

. 25 . 
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222) A bon entendeur le silence sert de réponse. 

223) Qui ne dit mot, refuse. 

224) La sottise cause aux hommes bien du mal. 

225) Ce qui a besoin de rester secret, ne le fais jamais, ou fais-|e 
tout seul. 

226) L'estomac peut accepter beaucoup ou se contenter de peu. 

227) La pauvreté rend presque toujours les hommes imprudents. 

228) La langue qui se fourvoie dit la vérité- 

229) Honore Dieu, et tout te réussira divinement. 

230) Honore Dieu d’abord, puis tes parents. 

231) La mer, le feu, et comme troisième fléau, la femme. 

232) Si tu veux bien vivre, n’adopte pas les opinions des mé- 
chants. 

233) Une méchante femme est un trésor de méchancetés. 

234) Quiconque n’a jamais rien fait de mal est Dieu. 

235) Dans cette vie, les affaires sont un trésor précieux. 

236) Tous nous voulons bien vivre, mais nous ne le pouvons pas 
tous. 

237) Pour qui a l’aide de Dieu tout s’accomplit facilement. 

238) Nos parents, si nous avons l’esprit bien fait, voilà nos plus 
grands dieux. 

239) Fuis les foules tumultueuses et les orgies. 

210) Mieux vaut une seule goutte de bonne chance que tout un 
tonneau d’habileté. 

241) Le naturel prudent est un doti de Dieu. 

242) Dieu ne vient pas en aide à ceux qui ne s’aident pas d’eux- 
mêmes. 

243) Vous êtes nés mortels : ne vous haussez pas dans vos pen- 
sées au-dessus des Dieux. 

244) Tu soigneras le puissant, si lu as quelque sagesse. 

245) Ne t’abandonne pas à ta colère, si tu as quelque sagesse. 

246) Le plus riche sacrifice qu'on puisse offrir à Dieu, c’est la 
piété. 

247) Il est terrible de lutter contre Dieu et la fortune. 

248) De toutes les bêtes féroces, la plus féroce, c’est la femme. 

249) Tu es mortel, regarde toujours à ce qui va suivre. 

250) Sans Dieu, nul homme n’est heureux. 

251) Nul homme n’échappe aux coups de Dieu. 

252) Dieu ne vient point en aide aux coupables. 

253) Que le parjure ne croie pas échapper à Dieu. 

254) 11 est beau de vaincre sa colère et ses désirs. 
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255) Le bonheur des méchants est la honte des Dieux. 

256) L'office de conseiller a vraiment sa sainteté. 

257) Traite tout homme en égal, quand même tu lui serais supé- 
rieur par la condition. 

258) Rien n'est plus puissant que la parole. 

259) Ayez le culte de l’égalité, et ne prenez envers personne un 
air de domination. 

260) Le métier des femmes est de tisser, et non de venir aux 
assemblées publiques. 

261) Une méchante femme est le venin même de l’aspic. 

262) C’est assez de succès que d’avoir réussi aux yeux des hommes 
libres. 

265) Regarde les malheurs de tes amis comme tes malheurs 
propres. 

264) La mer et les femmes ont des colères qui se valent. 

265) La foule a la force, mais n’a pas la sagesse. 

266) Juge à une balance égale tes amis et ceux qui ne sont pas 
tes amis. 

267) Cruauté de lionne et cruauté de femme se ressemblent. 

268) Un médecin bavard est une maladie de plus. 

269) Honore tes amis h l’égal de Dieu. 

270) Tu vivras longtemps si tu soutiens tes parents dans leur 
vieillesse. 

273) Il est beau de savoir bien mesurer chaque occasion. 

274) Si tu fréquentes les méchants, in sortiras méchant toi-même 
de leur compagnie. 

275) L’instruction est pour les hommes la plus belle richesse. 

276) L’occasion est l’épreuve des amis, comme le feu celle de l’or. 

277) L’avidité insatiable est très-funeste chez les hommes. 

278) Punis le méchant, même s’il est puissant. 

279) Il est beau de n’avoir aucun tort envers ses amis. 

280) Il faut supporter légèrement les accidents du sort. 

281) S’il rencontre une occasion, le mendiant lui-même peut 
devenir très-puissant. 

282) Il faut taire les métamorphoses des méchants. 

283) Il est beau de vieillir, il est beau de ne vieillir pas. 

284) Travaille à apprendre et à dire de belles choses. 

285) Désire la bonne renommée plutôt que la richesse. 

286) Les plus belles roses fleurissent dans les jardins. 

287) Le même homme ne doit pas être accusateur et juge. 

288 ) Ne cherche jamais à gagner malhonnêtement. 
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289) U n'est rien de plus misérable que la gloire creuse. 

290) Mieux vaut se taire que parler en l’air. 

291) La mort est belle pour ceux dont la vie ne serait plus qu’une 
honte. 

292) Les présents d’un méchant ne sont pas un prolil. 

293) Les mauvaises amitiés ne portent que de mauvais fruits. 

294) Le méchant est puni et pendant sa vie et après sa mort. 

295) Les bienfaits bien placés sont d’un bon revenu. 

296) Il vaut mieux ne pas vivre que vivre misérablement. 

297) Il est beau, même pour un vieillard, d’étudier la sagesse. 

298) Une vie bien réglée est le fruit de la vertu. 

299) Il est beau de vaincre, mais trop vaincre est dangereux. 

300) Il vaut mieux être pauvre et honnête que malhonnête et 
riche. 

301) Le gain illicite porte toujours avec lui son châtiment. 

302) Ne fais jamais route avec le méchant. 

303) Les mœurs austères portent toujours de beaux fruits. 

304 et 305) La femme est une mauvaise herbe qui pousse natu- 
rellement dans notre vie, et nous avons en elle un mal nécessaire. 

306) Il n’est aucun homme qui s’estime heureux lui-même. 

307) Juge de toutes choses selon l’occasion, si tu as quelque 
sagesse. 

308) Les rustres eux-mêmes tiennent compte de l’instruction. 

309) L’exercice des arts est un port qui met l’homme à l’abri du 
malheur. 

310) Si tu as trop d’amitié pour toi-même, tu n’auras pas un seul 
ami. 

311) Réponds par des paroles à celui qui emploie des paroles 
pour te persuader. 

312) L’instruction est un port ouvert à tous les mortels. 

313) Traite-moi par la parole, remède savant entre tous. 

314) La parole seule dirige la vie des hommes. 

315) Le raisonnement est le seul vrai remède du chagrin. 

316) Les chagrins engendrent des maladies. 

317) Rends ce que tu as reçu, mon ami, et tu recevras encore. 

318) Le navire aime le port, et l’âme une vie sans troubles. 

319) Les paroles bienveillantes ont le secret de guérir les peines. 

320) La faim est parmi les plus grandes souffrances des hommes. 

321) Il n’y a pas de parole qui vaille, quand il s’agit de répondre 
à la faim. 

322) Rends chagrin pour chagrin, mais rends au double l’amitié. 
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324) La femme est une souffrance qui ne nous lâche pas. 

323) Ne prends jamais pour des paroles d’amitié les paroles d’un 
ennemi. 

327) Plutôt vivre avec un lion qu’avec une femme! 

328) Parle avec mesure et ne dis pas ce qui ne convient pas. 

329) Coupable, n’espère pas tenir la faute à jamais ignorée. 

330) Les paroles reconnaissantes sontle bienfait même déjà rendu. 

331) Il faut se pourvoir, pour vivre, de ressources convenables. 

332) Je hais le professeur de sagesse qui n'est pas sage pour son 
propre compte. 

333) Pour bien juger, ne regarde pas à la beauté, mais à l’âme. 

334) La femme est un fardeau de misères entassées. 

333) N’essaie pas de faire toujours tout croire à tout le monde. 

336) Imite les exemples purs, et non les mauvaises mœurs. 

337) Ce n’est pas ton maître, mais plutôt le salaire sur lequel tu 
comptes, qui t’instruit dans les lettres. 

338) Qui veut être heureux doit prendre de la peine. 

310) Heureux celui qui possède à la fois richesse et sagesse ! 

341) Ne te détourne pas d’un ami malheureux. 

342) Celui-là est un heureux père dont le fils mène une vie 
rangée. 

343) N’accepte jamais d’être arbitre entre deux de tes amis. 

344) Point de hâte là où la lenteur convient, point de lenteur là 
où la hâte est nécessaire. 

345) Ne prends point en pitié les méchants malheureux. 

346) La parole est le meilleur remède contre la colère. 

347) Après le bienfait, la reconnaissance est prompte à vieillir. 

348) Au sein de la richesse, songe à rendre service aux pauvres. 

349) Chaque homme souffre ce qu’il doit souffrir. 

350) Heureux celui qui a pour maître un homme heureux ! 

331) Un long âge apporte beaucoup de malheurs. 

352) Je hais l’homme vicieux qui tient un langage vertueux. 

353) Ne t’avise jamais de gronder ni de conseiller une femme. 

354) Pendant que tu es jeune, n’oublie pas qu’un jour tu seras un 
vieillard. 

353) N’admets jamais les femmes à aucune délibération. 

356) Ne foule pas aux pieds le malheureux, car le hasard est le 
même pour tous. 

357) Heureux celui qui a rencontré un ami généreux. 

358) Ne le presse pas de devenir riche, si lu ne veux pas devenir 
pauvre rapidement. 
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359) C'est avoir déjà gagné beaucoup que d’avoir appris à ap- 
prendre. 

560) Je hais le pauvre qui fait des présents à un riche. 

561) On ne tire aucun profit de ce qu’on a en commun avec sa 
femme. 

362) Ne te marie pas, on ne t’enterrera pas. 

363) Une femme riche est une grande tyrannie pour son mari, 

364) Ne regarde pas toujours au gain. 

365) Un vaurien riche est un fléau insupportable, 

366) Qu’il me soit fait non selon mes désirs, mais selon mes 
intérêts! 

367) Aie toujours tes habitudes dans la société du juste. 

368) La loi mène et juge tout. 

369) Regarde tous les malheurs comme communs aux autres et 
à toi. 

370) Il vaut mieux encore être sage que silencieux. 

371) La fille qui s'est mariée sans dot n’a pas le droit de parler. ’ 

372) Partout il convient de suivre les lois du pays. 

373) Pendant que tu es jeune, apprends beaucoup de belles 
choses. 

374) Garde-toi de la vengeance, et ne fais rien d’orgueilleux. 

• 373) Il convient mieux à un jeune homme de se tairequede parler. 

376) La calomnie triomphe toujours des meilleures causes. 

377) Regarde les vrais amis comme des frères. 

378) La loi veut qu’on honore ses parents à l’égal des Dieux. 

377) Que tes parents soient à tes yeux comme tes Dieux. 

380) Il faut que le sage, en toutes choses, s’attache aux lois. 

381) Triomphe de ta colère, en raisonnant bien. 

382) Une fois marié, sache que tu seras esclave toute ta vie. 

383) Mieux vaut maladie que chagrin. 

384) Pendant que tu es jeune, fais-toi une règle d’écouter les 
vieillards. 

385) La nuit donne le repos, le jour fait le travail. 

386) Le bienfait nouveau efface les bienfaits anciens. 

387) Mieux vaut, pour les jeunes gens, se taire que parler. 

388) Si tu travailles pendant ta jeunesse, tu auras une vieillesse 
florissante. 

389) Quand tu vois des étrangers pauvres, ne passe pas à côté 
d’eux froidement. 

390) Sois un ami fidèle pour l’étranger que tu as trouvé fidèle 
lui-même. 
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391) Ce que tu auras fait pour un étranger, il le fera pour toi à 
son tour. 

392) Il est du plus grand Intérêt pour un étranger de se conduire 
sagement. 

393) Comme l’épée blesse le corps, les paroles blessent l’âme. 

394) Que partout l’étranger obéisse aux lois du pays. 

393 ) La position de l’étranger est difficile pour beaucoup de rai- 
sons. 

396) Accomplis toujours tes devoirs d’hôte avec zèle et sans 
retards. 

397) Si tu ne veux point faire tort à ton hôte, saisis toute occa- 
sion de le servir. 

398) Si tu es né intelligent, évite les mauvaises actions. 

399) Que l’étranger ne fasse pas l’affairé, et il réussira. 

400) Sois un bon hôte pour les étrangers, car toi aussi tu te 
trouveras étranger quelque jour. 

401) Mieux vaut pour l’étranger se taire que crier. 

402) Que l’étranger honore ceux qui le reçoivent. 

403) L’homme instruit dans les lettres a un surcroît d’esprit. 

404) Le sage porte partout en lui-même sa richesse. 

405) Pour celui qui ignore, il n’y a point de honte à apprendre. 

406) Espère que ton ancien ami redeviendra ton ami. 

407) Je ne sais personne qui ne soit son propre ami. 

408) Il n’est rien, dans la vie, qui vaille la santé. 

409) Là où la violence pénètre, la loi est sans force. 

412) Personne n’est jamais assuré d’avoir bien prévu l’avenir. 

413) Rien de pis qu’une femme, je dis même qu’une belle femme. 

415) Aucun homme, quand il est en colère, ne prend des résolu- 
tions sûres. 

416) Il n’est pas de richesse plus précieuse que la sagesse. 

417) Ce n’est pas le silence qui est honteux, mais le babillage vide. 

418) Ne dévoile pas, pour satisfaire ta colère, les secrèts de ton 
ami. 

419) On ne saurait trouver personne dont la vie soit sans peines. 

420) Beaucoup de vin ne laisse que peu de sagesse. 

421) Aime la compagnie des hommes plus âgés que toi. 

422) L’homme qui n’a pas reçu de coups n’a pas reçu son édu- 
cation. 

423) Il n’est pas de plus beau trr qu’un ami. 

424) Personne ne sait ce que tu penses, mais tous peuvent voir 
ce que tu fais- 
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426) Courtisanes et orateurs ont des larmes de la même eau. 

428) La Fortune donne à ceux-ci et ôte à ceux-là. 

429) Bien souvent la colère pousse à une mauvaise action. 

430) Qui ne sait rien, ne pèche en rien. 

431) Personne ne porte la main sur ceux qui ont été malheureux. 

432) Quand lu es heureux, garde-toi surtout de l’orgueil. 

433) La vertu est l’arme la plus forte parmi les hommes. 

4341 L’intelligence est un Dieu qui réside en chacun de nous. 
433) Il ne faut pas charger à toujours sa mémoire des maux 
passés. 

430) Il n’est aucun mal plus grand que la pauvreté. 

437) L’homme qui ne se marie pas n’a pas de malheurs. 

438) Celui qui ne sait pas les lettres a des yeux et ne voit 
point. 

439) Jamais aigent donné n’a fait cesser le chagrin. 

440) Le calomniateur est un loup pour tous ceux qu’il approche. 

441) Évite de jurer, même pour donner du poids à la vérité. 

442) Sache supporter la colère d'un camarade et d’un ami. 

443) La guerre tue beaucoup d’hommes dans l’intérêt de quel- 
ques hommes. 

443) L’injustice et les crimes alimentent, depuis long-temps, bien 
des vices. 

446) L'occasion suffit pour lier d’amitié bien des indifférents. 

447) Je sais beaucoup d'heureux qui ne sont pas sages. 

448) Fais tes propres affaires, et ne t’occupe pas de celles d’au- 
trui. 

449) L’occasion enseigne bien des sciences. 

450) Il n’est pas de fardeau plus lourd que la pauvreté. 

452) Ton vrai père, ce n'est pas celui qui t’a engendré, mais celui 
qui t’a nourri. 

453) Ne fais jamais ton ami du méchant. 

454) Dans la pauvreté, ne te permets pas des pensées qui ne 
conviennent qu’aux riches. 

455) La pauvreté fait mépriser le noble même. 

436) Tout ingrat est un méchant. 

437) Quiconque a souffert est d’un accès facile. 

458) Le sage sait supporter même les privations. 

459) Il n’est rien que le temps ne dévoile et n’amène à la lumière. 

460) La paresse ne nourrit pas le pauvre. 

461) II est pénible d’avoir à supporter en même temps la pau- 
vreté et la vieillesse. 
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462) La Fortune vient en bonne alliée au secours des sages. 

464) Supporter la pauvreté n’appartient pas à tout le monde, 
mais seulement au sage. 

464) Je n’ai rien à répondre aux hommes éloquents. 

465) Notre vie est comme une balance, et le moindre cboc la 

fait pencher. . 

466) Une parole intempestive peut bouleverser la vie entière. 

467) Fuis en toutes choses la légèreté et les mauvais amis. 

468) Ta vie serait plus facile si tu n'avais pas une femme à 
nourrir. 

469) La femme est une ordure dorée. 

471) Il est plus facile de conseiller que de garder le courage dans 
le malheur. 

472) Si lu es riche et paresseux, tu seras pauvre. 

473) Retire-toi toi -même de toute mauvaise habitude. 

475) Fréquente les sages et tu deviendras sage loi-même. 

476) Accepte les conseils du sage. 

477) Souvent le silence e6t un meilleur parti à prendre que la 
parole. 

478) Un caractère^doux est un gage de salut. 

479) Il n’est pas de meilleur conseiller que le temps. 

480) Il faut que l'homme bien ué supporte vigoureusement le 
malheur. 

481) Apprendre ce qu’on ignore, fait aussi partie de la sagesse. 

483) L’homme sage donne de sages conseils. 

484) Mieux vaut se taire que parler contre les convenances. 

483) Maintiens-toi et montre-toi libre par tes mœurs. 

486) Il n’est aucun sage dont la prévoyance pénètre tout. 

487) Ce fut chez un sage que l’éloquence naquit d’abord. 

488) Pense toujours è partager ton bonheur avec les amis. 

489) Toutes les choses humaines ont mille vicissitudes. 

491) Honore la vieillesse, car elle ne vient pas seule. (Elle est 
accompagnée de sagesse, d’expérience??) 

492) Nul ne saurait échapper aux lois de la nature. 

493) La femme est le plus charmant fléau des hommes. 

494) Toute chose est sujette et esclave du travail soigneux. 

495) C’est la Fortune qui mène l’habileté à son but, et non l’ha- 
bileté qui mène à son but la Fortune. 

496) Pour de petits gains on subit souvent de grandes pertes. 

497) Le succès donne souvent réputation de sagesse. 

498) Toute reconnaissance est morte parmi les hommes. 
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500) Nos richesses noos trouvent des amis. 

501) Chacun aime à voir l’homme bienfaisant. 

502) Le malheureux n’a jamais d’amis parmi les heureux. 

503) Ne considère le gain comme un gain que s’il est légi- 
time. 

504) Il n'est pas honteux de mourir, mais de mourir honteuse- 
ment. 

503) La tempérance est le grenier le plus riche qu’on puisse 
avoir. 

506, Accuser et louer le même homme est d’un méchant. 

507) Tout le monde est ami de l’homme heureux. 

508) Ne perds pas la peine aux besognes qui ne rendent rien. 

509) Vivre sans chagrin, c’est le bonheur. 

510) Tout le monde est parent de l’homme heureux. 

511) L’homme ne peut découvrir le vrai. 

512) Le pauvre n’a que des paroles creuses et sans poids. 

513) Tous les mortels aiment à être honorés. 

514) C'eet l’argent placé à intérêt qui fait d’un esclave un homme 
libre. 

515) L’orgueil est te plus grand fléau des hommes. 

516) Ne prêche pas ton propre éloge. 

517) L’insolence est le plus grand fléau des hommes. 

518) Le sage ne se laisse pas prendre aux voluptés. 

519) La santé et la sagesse sont les deux grands biens de 
cette vie. 

520) Le sommeil est le salut de nos corps. 

521) Parle et instruis-toi de ce que la piété conseille. 

522) Le sommeil est la santé de tout malade. 

523) Vivre en dormeur est un grand mal. 

524) La nécessité pousse à beaucoup de mauvaises actions. 

525) Un père sage est le plus grand bonheur d’un fils. 

526) Si tu as des amis, sache que tu as des trésors. 

527) Aime le travail, et tu te feras une belle vie. 

528) Personne n’aime autrui plus que soi-méme. 

529) Que la colère ne te fasse pas abandonner ton ami dans le 
malheur. 

530) Un ami qui me fait tort ne diffère point d’un ennemi. 

531) Il n’est pas facile de corriger une nature vicieuse. 

532) Fuis le plaisir qui doit enlanter la douleur. 

533) Dans un mauvais pas, n’aie point peur de l’ami Adèle. 

534) Il faut toujours éviter le maître en colère. 
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535) Étudie les mœurs de tes amis, mais ne les imite pas en 
tout. (Le texte portait : 

<ptXü)V Tp Ô7C0UÎ yîfVOVTXS, (J.7) (UffEl S’oXm;, 

et la pensée de ce vers nous a semblé si obscure, ou si contradic- 
toire, que nous ne pouvons le croire exactement rapporté. Nous 
avons traduit d’après une conjecture ; 

|xr| [U|ioü 8 ’ôXtt>ç.) 

536) Celui qui est riche d’un grand courage ^ là un fond qui ne 
se dépense jamais. 

537) L’absence est le creuset où l’amitié s’éprouve. 

538) L’or ouvre tout, jusqu’aux portes des enfers. 

539) La terre donne et reprend toutes choses. 

540) Une méchante femme est pour son mari une tempête à 
domicile. 

541) Pour l’homme sans femme, il n’est pas de malheur. 

542) Les discours du méchant ne font point de blessure à 
l’homme vertueux. 

543) Le doigt lave le doigt, la main lave la main. 

544) Il ne faut jamais se réjouir des choses honteuses. 

545) Le temps efface tout et apporte l’oubli. 

546) C’est d’un homme vertueux qu'il faut apprendre la sagesse. 

547) Jamais un mensonge ne reste Ipngtemps ignoré. 

548) Habitue ton âme aux actions vertueuses. 

549) L’intelligence est le meilleur frein de l’âme. 

550) La parole est le remède qui convient aux âmes malades. 

551) Prends de ton âme tout le soin que tu peux. 

552) _ Il n’est rien de plus précieux que l’âme. 

553) Une calomnie toute mensongère peut empoisonner toute 
une vie. 

554) Tout homme vertueux et sage déteste le mensonge. 

555) Que la beauté est charmante, lorsqu’elle s’allie à la sagesse. 

556) Que la bonté du maître est douce à l’esclave! 

557) Combien il est vrai que l’instruction n’est rien, si elle n’est 
soutenue par l’intelligence! 

558) Tous les hommes sont amis de ceux qui possèdent. 

559) Comme toutes choses sont hors de prix maintenant [ — Ex- 
cepté les mauvaises mœurs. 

560) Combien la nature féminine est indigne de confiance ! 

561) Combien l’intempérance est honteuse! 

562) Qu’un homme vraiment homme est aimable ! 
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583) Combien il esl doux de vivre, tant que la Fortune ne nous 
hait pas ! 

564) Combien il esl honteux de vivre splendidement avec de 
mauvaises mœurs! 

565) Apprends el professe ardemment le bien. 

560) Écoute tous les conseils, el choisis selon ton intérêt. 

567) -Songe avant tout à être pieux envers la Divinité. 

568) Une mauvaise résolution n’a jamais une bonne fin. 

569) Toutes les grandeurs d’ici-bas ne sont que dérision aux yeux 
des sages. 

570) Sois juste envers les étrangers comme envers tes amis. 

571) Si tu réussis mal, n'accuse que loi-même. 

572) Les habitudes vicieuses entraînent l’homme bien loin de 
Dieu. 

573) Le temps met à l’épreuve tous les caractères. 

574) Veillez sur vos cœurs; car le cœur estétranger à la sagesse. 

575) Tomber au milieu du feu au entre les mains des femmes, 
c’est tout un. 

576) Punis par jugement et non par colère. 

577) Un ami vertueux est le médecin de nos peines. 

578) Ne te fais pas l’esclave de la volupté. 

579) L’intelligence esl la reine de tous les hommes de bien. 

580) Le sage doit toujours obéir aux lois. 

581) Notre vie est sujette^ des bouleversements mystérieux. 

582) Celui qui a commis une mauvaise action n’échappe jamais 
aux regards de Dieu. 

583) Point de zèle indiscret à pénétrer les malheurs d’autrui. 

584) Le « connais-toi toi-même • est utile à tout le monde. 

586) Les gains malhonnêtes produisent toujours des malheurs. 

587) Le sournois est comme un filet caché. 

588) Les flots de la mer sont l’image des âmes colères. 

589) Tenir les regards tournés toujours vers Dieu, c’est là, pour 
l’intelligence, la lumière même. 

591) La joie sied à ceux qui sont libres de passions. 

592) Le temps amène à la lumière toutes les choses cachées. 

593) L’amour du corps est la mort de l'âme. 

594) Un langage austère est le signe et le guide certain de toute 

vertu ?? N 

596) Le sommeil est une trêve à tous les maux. 

597) L’intelligence est notre dieu à tous. 

599) Il n’est pas facile à un mortel de vivre sans chagrin. 
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600) Une femme ne flatte que pour se faire donner. 

601) Cherche à faire du bien à ceux qui t’ont bien traité. 

602) La paresse est un mal. 

603) Homme, né mortel, ne t’enorgueillis pas. 

604) Montre ta force, mais n’exagère pas l’audace. 

603) N'abandonne pas un vieillard pauvre et suppliant. 

606) Aie pour force la sagesse et la vertu, non ton âge. 

607) Il est beau de vaincre son appétit et ses désirs. 

608) La vieillesse est belle, mais trop de vieillesse est chose triste. 

609) Il faut toujours veiller aux changements des circonstances. 

610) La parole délivre tout homme de ses peines. 

611) Un bon remboursement est un Iteau remerciement. 

612) Si tu as peur de mourir, ne t’enrichis pas. 

613) Ne garde pas pour toi seul ce que tu sais, mais partage avec 
tes amis. 

614) Heureux celui qui est riche et noble à la fois! 

615) Celui qui veut s’instruire en tout avec mesure, fait bien. 

616) Ne sois jamais vaniteux de tes richesses. 

617) La terre est la mère et la nourrice commune de tous les 
êtres. 

618) Sois le premier h faire honneur à l’étranger, et lu gagneras 
un bon ami. 

619) La richesse est, chez les hommes, l’arme la plus forte. 

620) Le temps est un juge exact de toutes choses. 

621) Il n’est personne qui n’accuse la Fortune. 

622) L’entretien du sage est le médecin de l’âme. 

623) Partout où il y a des femmes, le mal abonde. 

624) La Fortune prête son aide à plus d’un méchant. 

625) Le hasard relève souvent un homme ruiné. 

626) La calomnie funeste a détruit des cités entières. 

627) J’en sais plus d’un qui est l’ami non de ses amis, mais de 
leurs tables. 

628) La mollesse est presque toujours une cause de défaite. 

630) Ne recherche jamais la compagnie des méchants. 

631) Ne conseille que le bien, jamais le mal. 

632) Sache que le soin vient à bout de tout. 

633) Trois fois malheureux l’homme qui se fie à une femme ! 

634) Une femme vertueuse est un trésor pour le mari sage. 

635) Rends service autant qu’il est en ton pouvoir. 

637) O Jupiter! l’intelligence est le plus grand des biens! 

640) Il y a je ne sais quelle parenté entre la douleur et la vie. 
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Cil) Si tu eugendres des enfants, ce sera un chagrin que lu te 
seras donné de ton propre gré. 

642) En un mot, la verte jeunesse ne diffère nullement d’une 
fleur. 

643) Le malheureux se sauve par ses espérances. 

644) N’avoir point d'affaires est une treve aux chagrins. 

6i6) Avec la négligence, une vie honorable n’est pas possible. 

647) Les embarras de cette vie nous instruisent d’eux-mêrnes. 

649) Si tu es prudent, tout te réussira. 

650) Les entreprises les plus sûres sont toujours les meilleures. 

651) J'ai fait mon éducation en considérant les malheurs d'autrui. 

652) L’instruction est le bâton qu’il faut pour marcher dans 
la vie 

653) Être bien élevé, voilà la récompense que l’on gagne à être 
vertueux. 

655) Je ne vois rien de solide dans la vie. 

656) Celui-là vit vraiment qui se réjouit de vivre. 

657) Ceux qui ont appris les lettres ont une sorte de double 
vue. 

658) Pour les mortels, la richesse est une puissance- 

659) Ce silence est le plus amer des reproches. 

661) Homme mortel, espère lout, jusqu’à la vieillesse! 

662) Si tu ne retiens pas ta langue, il t'en adviendra mal. 

663) Il y a une certaine grâce à être d’un facile accès. 

664) Mieux vaut la pauvreté sur terre que la richesse sur mer. 

663) Si personne ne prenait aux autres, il n’y aurait pas un seul 

méchant. 

666) 11 est honteux de vivre quand le sort nous refuse la vie. 

667) Le repentir est le juge des hommes. 

668) La nature, qui nous a tout donné, nous reprend tout. 

669) Avoir un père qui, au lieu de colère, a de la prudence, c’est 
un bien grand bonheur. 

610) Tu es mortel, ne ris pas des morts. 

671) Si Dieu le voulait, tu pourrais naviguer même sur une natte 
de jonc. 

672) Pratique l'égalité et fuis la domination. 

675) C'est un beau spectacle que celui d’une femme qui a de 
belles mœurs. 

676) L’occasion a bien plus de force encore que la loi. 

677) Les occasions détruisent les tyrannies. 

678) Juge selon la justice et non selon ton intérêt. 
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679) La Fortune appartient en commun à tous les hommes, mais 
cenx-là seuls disposent de la sagesse, qui la possèdent. 

680) Il vaut toujours mieux ne pas boire que s'enivrer et faire 
débauche. 

681) C’est un bonheur public que le bonheur d’un homme 
vertueux. 

682) Mieux vaut vivre maigrement dans la vertu, que brillamment 
dans le vice. 

684) Que tous ceux qui me veulent du bien soient à jamais gardés 
du mariage ! 

685) Triomphe par le raisonnement du malheur qui le frappe. 

686) Les hommes ont coutume de toujours préférer les étrangers. 

687) Une colère méchante entraîne bien des choses honteuses. 

690) Une intelligence précoce attire la haine. 

691) Le sage même n’est pas propre à tout emploi. 

692) Il n’est permis à personne, si ce n’est aux dieux, de vivre 
sans douleurs. 

693) Dans une troupe dejeunesgens, un vieillard est un fâcheux. 

694) Partout où se trouvent des femmes, se trouvent tous les 
maux. 

695) Le regard des Dieux est assez perçant pour tout voir. 

696) Hélas ! comme le malheur soudain rend un homme fou 1 

697) 11 n’est aucun homme entièrement heureux. 

698) Dieu est partout et voit tout. 

699) J’ai vu beaucoup de médecins : ce sont leurs visites qui 
m’ont tué. 

700) Bien des hommes sont malheureux à cause des femmes. 

702) Ne prends jamais confiance en les richesses au point de 

croire qu’elles te permettent de commettre des injustices. 

704) L’oisiveté mène souvent au mal. 

705) Les cheveux blancs sont un signe d’âge, non de sagesse. 

706) La précipitation entraîne souvent bien des malheurs. 

708) Bien des gens sont amis de table sans être vrais amis. 

709) Un orateur corrompu est la peste des lois. 

710) Celui qui a lancé une parole ne saurait la reprendre. 

711) Quand la fortune nous sourit, nous laissons dormir pos 
a flaires. 

712) Un petit hasard suffit pour bouleverser tout dans cette vie. 

714) Ne donne à tes amis que des conseils vertueux. 

716) L’homme riche trouve dans tout pays une patrie. 

717) Une âme juste est le plus précieux de tous les trésors. 
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720) Supplie sans cesse l’occasion de l’êlre propice. 

721) L’instruciion est un honneur pour tous les hommes. 

722) Les airs affairés sentent toujours le mauvais goût. 

723) Faire beaucoup d’affaires, c’est se faire beaucoup de chagrin. 

724) Beaucoup d’audace, beaucoup de fautes. 

72a) Les affaires humaines ne sont que hasard, et non habileté. 
720) Souvent le hasard décide de nous mieux que nous-mêmes. 

727) Apprends h supporter l'autorité de ceux qui gouvernent. 

728) Ne rien faire au hasard est la conduite la plus sûre. 

729) L’occasion change bien rapidement la face des choses. 

730) Le « connais-toi toi-même » est utile en toute circonstance. 

732) Les soupçons sont de terribles souffrances. 

733) Tout plie rapidement sous l’esclavage de la nécessité. 

734) Une femme belle est chose orgueilleuse. 

733) Il faut prendre de la peine pour sa femme et pour son ami. 

730) Les enfants sont le lien le plus fort de la tendresse. 

738) Les méchants ont coutume de dire les bons très-méchants. 

739) Il appartient au sage de supporter doucement ses pertes. 

740) Tu es mortel, et tu dois, de toute nécessité, te résigner 
au sort. 

741) L’ami qui travaille pour son ami, travaille pour lui-même. 

743) Il n’est pas de propriété plus solide qu’une amitié juste. 

744) Fais l’éloge de tes amis plutôt que le tien propre. 

743) La vieillesse est un pesant fardeau. 

740) Choisis le bon moment pour rendre le service qui t’a été 
v rendu au bon moment. 

748) Ne reçois et ne rends que des services justes. 

749) Souviens-toi du bien qu’on te fait, oublie le bien que tu fais 
toi-même. 

731) La tempête se change aisément en bonace. 

752) Quel grand présent qu’un petit présent qui vientà point! 

733) Le temps est souverain juge de toutes les choses de la vie. 

734) Combien nos plaisirs nous coûtent de douleurs! 

735) Comme les fortunes brillantes s'écroulent rapidement! 

756) Que la vie est douce, pour celui qui ne connaît pas la vie! 

757) O trois fois malheureux le pauvre qui se marie ! 


Nous trouvons bien encore dans l’édition Didot (p. 103) et dans 
1 e Supplément à V Anthologie grecque, du savant M. Piccolos, quel- 

y / 
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ques sentences en un seul vers que nous pourrions ajouter ici. Mais 
elles sont trop décidément indignes de Ménandre. Peut-être même 
aurions-nous dû être plus sévères et laisser de côté un certain 
nombre des fragments et des sentences que nous avons donnés. H 
faut avouer qu’il reste encore, dans la dernière édition de M. Mei- 
neke, notre guide, bien des vers dont la pensée a si peu de valeur 
et l’expression si peu de mérite, qu’il était tout à fait inutile de les 
écrire, et à bien plus forte raison de les traduire. Nous n’avons 
cependant pas voulu condamner là où M. Meineke avait suspendu 
la sentence. Quelquefois l’état du texte ou notre inexpérience nous 
ont absolument arrêté ; quand nous n’avons découvert aucun sens 
raisonnable ou du moins possible, en désespoir de cause, nous avons 
mieux aimé omettre çà et là une ligne, fût-elle même certainement 
de Ménandre, que le compromettre en lui prêtant une absurdité. 
Par bonheur, il est, en général, si simple et si facile que nous en 
avons été rarement réduit à prendre ce parti ; et nous croyons pou- 
voir dire qu’il n'y a pas, dans la dernière édition de M. Meineke , 
dix vers attribués à Ménandre, dont la traduction ne se retrouve 
ici, soit intercalée dans l'Essai même, soit rejetée dans Y Appendice. 
Seulement, quand nous avons vu dans plusieurs endroits du texte, 
la même pensée répétée exactement avec les mêmes mots, nous nous 
sommes dispensé d’en répéter la traduction. 
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PARIS, — IMPRIMÉ CHEZ BON AVENTURE ET DCCESSOIS- 
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ERRATA. 


A force de se relire, on se relit mal, ou plutôt on ne se relit plus, on se 
récite à soi-mème, la mémoire va plus vite que les yeux et ne leur laisse pas 
le temps de faire leur office : on sait ce qu'on a écrit, et, au lieu de regarder 
ce qui est imprimé, on voit de confiance ce qui devrait l'être. C'est une sorte 
de mirage. Ainsi nous avons laissé passer deux grosses fautes dont nous deman- 
dons pardon et que nous avons b&te de réparer. D’abord, dans le premier cha- 
pitre, à la première page, place mal choisie pour une négligence et bien tris- 
tement en vue, on lit : * sans que ses regards ne soient d’abord attirés et 

< arrêtés, etc. >; de quelle barre, de quel deleatur ne fallait-il pas noter ce 
ne frauduleux? Puis, à la page 377, nous avons appelé M. Pomponius un poëte 
dont le vrai nom est M. Pomponius Bassulus. Nous saisissons, au dernier 
moment, cette occasion pour indiquer deux articles désormais indispensables 
à ceux qui voudront connaître le temps où vécut ce nouvel imitateur de 
Ménandre, et le texte exact de son épitaphe : la date a été fixée par M. Hase 
(Journal det Savants, novembre 1854, p. 680), le texte a été restitué par 
M. Quicherat (Rerue Archéologique, 15 mars 1855, p. 741). 


Digitized by Google 



Digitized by Google 




Digitized by Google 











